

Jean-Luc BENGUIGUI

# ÉCRITS

(1964) 1993 – 2025

*cabiers - romans - nouvelles - récits - chansons – poèmes  
appels - billets d'humeur - conversations & autres écrits*

SOMMAIRE INTERACTIF

\*

*Édition presque intégrale, mise à jour avril 2025*

ISBN 978-2-9545953-8-2

## SOMMAIRE INTERACTIF

... en prolégomènes,

- 9 **EN ENTÊTE** *prologues 1, 2 – 2014*  
15 **MON ÂME-INTIME**  
**SERAIT-ELLE SCRIBE ?** *prologue 3 - 2015*  
23 **BELLE ANGE** *prologue 4 – brèves en conversation - 2024*

... en amour,

- 34 **MON AMIE SALOMÉ** *récit - 2005*  
39 **JE SAUVERAI LES APPARENCES** *roman – 2005*  
*deuxième prix et médaille de la ville de Toulouse, concours littéraire*  
*Arts et Lettres de France 2007*  
98 **AIMER AVEC PASSION** *chanson – 2020-2022*  
101 **J'EN REVIENS À L'AMOUR** *chanson – 2018*  
103 **OCÉAN** *chanson - 2006*  
105 **SERAIT-CE TA SÈVE** *chanson – 2020 - 2023*  
107 **AU DELÀ DU DELÀ** *chanson*  
108 **SOLALTITUDE** *chanson - 2022*
- ... en spirituel,
- 112 **ESPRIT ES-TU LÀ** *chanson - 2015*  
115 **TEMPS SPI RITUEL** *chanson - 2015*  
118 **PILE OU FACE** *chanson - 2006*  
120 **JE VIS MA VIE** *chanson*  
121 **DONNONS-NOUS L'ÉNERGIE** *chanson - 2022*

- 123 **SARAI, MA PRINCESSE**  
Ô combien, Monsieur Jacques Attali, j'ai aimé votre  
Dictionnaire amoureux du judaïsme  
*cahier - 2009*
- 144 **MES MUSES !**  
Merci Pauline Bebe ébloui par vos livres, lire et poursuivre  
en suspens bouche bée  
*poème - 2024*
- 150 **AIMER !** *cahier – 2008*
- 163 **LA MER INTÉRIEURE** *roman – 1993 / 1999*  
*deuxième accessit avec diplôme d'honneur, concours littéraire Arts et  
Lettres de France 1999*
- 228 **JUSTE AVANT DE FINIR** *cahier – 2007 - 2015*
- 283 **LA SAGESSE** *conversation avec Marc Lajugie - 2009*
- 296 **FILS ET FILLES DE WHÉA** *cahier - 2009*  
**... en politique,**
- 324 **SPOIL SYSTEM** *prochainement*  
*appel – 2023-2024-2025*
- 344 **JE CROIS... EN LA POLITIQUE** *appel – 2012*
- 360 **ET SI DEMAIN SANS TERRE ?** *chanson - 2019*
- 362 **ÇA SUFFIT DE MANGER LES ANIMAUX** *appel -  
2025*
- 371 **JE VOUS AI ENTENDU,  
MONSIEUR L'INGÉNIEUR-PROFESSEUR J**  
*Lettre à Jean-Marc Jancovici – 2008*

- 484 **C'EST LA CHIENLIT**  
**Qui pour nous conduire ?** *billet d'humeur – 2016*
- 402 **CERNÉS** *billet d'humeur - 2012*
- 406 **VIS, DÉO ! LES CYCLOPES SONT PARTOUT**  
*appel – 2010*
- 410 **NON JEF, TA DIFFÉRENCE** *cabier – 2009*
- 420 **BORDEAUX-MONDE 2050** *récit – août 2018 -*  
*#BM2050*
- 436 **PÉKIN, BEIJING** *carnet de voyage – 2002*
- 451 **JE FUIS LE DÉCLINISME** *cabier – 2006*  
**... en Méditerranée,**
- 458 **Ô MÉDITERRANÉE** *chanson - 2018*
- 461 **THÉTYS**  
**Né au milieu des terres, de Méditerranée** *cabier - 2011*  
**... en fictions,**
- 480 **M718X** *récit – 2009, 3e Mention Arts et Lettres de France,*  
*concours littéraire 2010*
- 489 **LE TEMPS DE JEF HARISSON** *récit - 2008*
- 501 **AÏCHA** *récit - 2005*
- 508 **AGNÈS** *récit - 2005*
- 514 **JULIE** *récit - 2005*
- 517 **INÈS** *récit - 2005*
- 521 **LISA ET LOU** *récit - 2005*
- 527 **HANNAH** *récit - 2005*

- 529 **EN FINIR AVEC** *première nouvelle – 1994*
- 537 **AVEC LE CŒUR** *récit – 2016*
- 594 **ÉVEREST FOR EVER, Qomolangma** *cabier – 2010*
- 603 **ASÉOUILLANCE, YANCE AZEOUIH,  
A E I O U Y!**  
*courte romance, hymne-chanson-poème en i – 2010*
- 611 **LE NUMÉRIQUE SANS DESSUS-DESSOUS**  
*récit, à Mélior et Péjor - 7 août 2017*
- 633 **LA TÉLÉ COMMANDE** *récit – 2009*
- 654 **ÇA VA PAS NON !** *cabier - 2010*
- 675 **HARMONIE** *cabier - 2006*  
**... en d'autres chansons,**
- 710 **J'AIME MA LIBERTÉ** *chanson - 2018*
- 713 **ESCLAVE D'ÊTRE SÉQUEN-CADEN-CÉ** *chanson -  
2022*
- 715 **PILE ÉLECTRIQUE** *chanson - 2022*
- 716 **BAS LES PLAINTES** *chanson*
- 718 **ENVOIE NOUS UN SIGNE** *chanson - 1997*
- 720 **SÉVILLE** *chanson - 2006*
- 722 **Ô GRAND JACQUES** *chanson*
- 726 **Ô VIVE TOI LA VIE** *chanson – 1998-2023*
- 728 **JE ME LANCE** *chanson*
- 730 **DES MOTS EN ISSE** *chanson*
- 732 **PAR L'ATLANTIQUE** *chanson*

- 734 **MA ROUQUINE** *chanson - 2002*
- 736 **C'EST CLAIR** *chanson*
- 739 **À QUELQUES HEURES-LUMIERE D'ELLE**  
*chanson*
- 740 **AUTO-CD-AUDIO** *chanson*
- 741 **NUIT BLANCHE** *chanson - 2011*
- 743 **JE ME TE SE PRISE** *chanson, avec Catherine Benguigui - 2005*
- 745 **ME REGARDES-TU** *chanson - 2006*
- 747 **T'ES QUI TOI** *chanson*
- 749 **PAUSE** *chanson - 2003*
- 752 **BESOIN D'ESPACE** *chanson*
- 754 **BULLES DE TEMPS** *chanson*
- 756 **BESOIN D'AILLEURS** *chanson*
- 758 **D'ÊTRE ET SUIVRE, SUIS** *chanson*
- 760 **C'EST À QUI** *chanson*
- 762 **JE VOUDRAIS LE SILENCE** *chanson, 2022*
- 763 **LES MOTS QUI** *chanson*
- 765 **CRÛMENT** *chanson 2020*
- ... en d'autres poèmes,
- 768 **FRAGMENTS D'ÉTÉ, D'ÊTRE** *cahier de poésie - 2008*
- 788 **BULLE DE TEMPS, dialogue** *cahier de poésie – 2009*

JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025

... en famille,

798 **FILS DE GUIGUI** *cabier, à mon père - 2011, 2018*

*suivi d'un film :*

**Voyage au centre du monde, Freneda, Algérie** 2014

823 **MA MÈRE A TOUT ESSAYÉ** *cabier*

*aux éditions la Cause du Poulailler - 2009*

857 **C'EST ALZ... MA MAMAN, NON !** *chanson - 2022*

860 **PAPA, NOTRE AMOUR EN PRIÈRE** *chanson - 2020*

*suivi de PAPA SI SOLAIRE* *chanson - 2021*

... en intime,

865 **C'EST DINGUE** *prochainement*

*journal-récit, 2025*

881 **DIS, TU M'ÉCRIS ? Vertige de l'imaginaire**

*cabier - 2009 & 2010 & 2015*

901 **ABUS D'AMOUR** *cabier - 2000*

935 **JE TE FERAI CRACHER** *cabier - 2012*

957 **MA DISPARITION** *souvenir 1968* *cabier - 2012*

966 **GAB** *récit - 1998 / 2015*



996 ●

JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025

**... en prolégomènes**

## EN ENTÊTE

### *prologue 1*

C'est en 1993 que je suis né, une seconde fois, de l'indicible désir – amour - d'écrire, pour la vie, hormis quelques chansons, des mélodies au piano et des poèmes exarés sur des pages depuis mon enfance. Ma première naissance remonte à 1964. Serait-ce le passage de mes soixante ans sur la terre ferme qui m'invite à éditer mes trente années d'écriture ? Serait-ce le désir de rassembler mon être, en un livre pour parfaire et rassembler mes pages, ÉCRITS ? Serait-ce la conscience de ma mort, présente, constante, inéluctable, mon désir d'écrire pour laisser, poser, tracer mon empreinte, mes questions, mes certitudes apprises et inventées, pour notre futur ? Mes questions appellent d'autres questions, des quêtes de réponses sous la forme d'interrogations.

J'écris pour toi feu ma mère, feu mon père, mes enfants, ma famille, mes amis, mes proches, combien feus ? et pour vous que je ne connais pas. Mon sommaire en amont liste dans un ordre choisi une cinquantaine de cahiers, de nouvelles, de romans, une lettre, des appels... des poèmes, des chansons, écrits au cours du temps. Serait-ce le désir de croire de tout mon être de ne pas exister sur la terre pour disparaître avec la finitude de quelques grains de poussière ?

Aux âmes qui brillent – je le sais – et brilleront dans les étoiles étincelées de nos vies sur la terre. « Au recommencement était le Verbe » est écrit dans « Le Livre », non pas tel que traduit aujourd'hui « au commencement ».

Voici ainsi livrés ÉCRITS.

\*

*prologue 2*

J'écris mon art d'écrire, avec la sensibilité de mon imagination et avec ma liberté de créer. Je sais la volonté qui m'anime de dire, de raconter des histoires, de penser, avec un zeste de fantaisie, en prose, en chansons ou en poésie. D'où vient mon énergie créatrice ? J'ai relu cette lettre de Lou Andréas-Salomé à Freud, lorsqu'elle lui a écrit : « le plus sûr moyen, en fait le seul, ... non, cette œuvre d'art qu'est notre vie, nous n'en sommes pas l'auteur... cette énergie créatrice qui jaillit en nous de l'inconscient, ... c'est une force qui s'élève, prend forme, pour devenir ... essor ».

Tobbie Nathan nous prévient, attention, Freud c'est l'adolescence. Cette œuvre d'art serait-elle la présence dans la vie de ce qui devrait appartenir à la mort ? Je m'interroge. Je songe à la Plume d'ange de Claude Nougaro, qui le croirait ? Lui, un illuminé, avec sa plume d'ange et sa voix-en-lui ? Devrais-je avouer la longue maturation de mon écriture, en amont, avec mes lectures, mes rencontres, mes questions en l'esprit, le jour, la nuit, à l'improviste ou à des moments consacrés ? Serais-je habité ? Je veux bien croire et volontiers que plus mon cerveau « se conscientise », plus mon inconscient s'épanouit. Serait-ce de là que provient mon inspiration, du dedans-de-moi ? Une seule et même vie composée jusqu'à ces derniers temps de temps pour écrire, quelques jours et nuits à chaque fois et plusieurs fois par an, je me retirais assidûment du tintamarre. Là le flot se libérait. Mon esprit s'emballait en ces escapades. Attendait-il ces temps consacrés à l'écriture ? Lorsque j'écris, une voix-en-moi me dicte, en phase avec mon esprit, s'envole souvent rapide. J'égrène et arbore une écriture que je désirerais *durassienne* avec toute l'humilité et la modestie qui s'imposent – quelle admiration tout de même - un lien ténu,

physique avec la matérialité, avec le mouvement, l'avancée de ma main, du stylo sur la page encore vide de mots. Je reviens, je rature un peu, je rajoute beaucoup. Ma personne est telle que mon écriture est toute griffonnée d'élan, de fougue, d'enthousiasme. C'est après que le travail commence. Je saisis, aère, ponctue, choisis des mots, le décor, l'ambiance, les odeurs. Je narre des circonstances. Je cristallise les mots sur le papier, avant de lire et de relire, de réécrire encore jusqu'à ressentir la fluidité de mon écriture. Elle m'est vitale, fondamentale. Les écouteilles ouvertes, j'écoute ma voix intérieure qui me dit : « l'écriture est ta destinée, suis-la ». Je ne réchapperai pas de l'écriture, assujetti au goût des mots en mouvement ou bien c'est moi que je devrai quitter, autant dire mourir. La mort est d'essence cruelle. Je vis avec des fils ténus qui me relient à des personnes mortes. Je sais que mon écriture toise ma mort, ma propre mort. Je ne voudrais pas me voir me volatiliser.

J'écris avec le je d'un enfant de Méditerranée. J'ai cherché les origines de mes ancêtres berbères judaïsés, installés au centre du monde, à Freneda, en Algérie. Je m'y suis rendu. Du côté de ma mère, les origines paysannes portent le nom d'un ruisseau du Lot : Mamoul. J'apprendrai sans rapport aucun à priori qu'en langue arabe *Mamoul* signifie « être propriétaire de l'eau ». Comment rendre intelligibles les millions de signaux enfouis dans nos mémoires ?

J'écris pour le futur. À Toulouse, ma formation initiale scientifique, composée de mathématiques, de sciences et structure de la matière, d'informatique et d'algorithmique, m'aurait plutôt éloigné – hormis deux années d'histoire et de philosophie des sciences – de ce que je suis devenu, un être tout d'abord composé d'amour, d'art, d'éthique, de spirituel. Pas si sûr. Je vis avec mes doutes, mes

questions, mes expérimentations. Ma démarche est pragmatique. La science nous devance. Je crois en son universalité. D'où venons-nous, de la terre, du ciel, de l'univers ? Treize milliards d'années en arrière, était-ce bien le big-bang ? Certains doutent, avec sérieux. Qui aurait pu voir ça ? Et avant ? Serait-ce le vide, le rien ? Muni d'une licence, mes quatrième et cinquième années à l'université s'étireront en terre d'Aquitaine avec les sciences sociales et la socioculture. Deux années consacrées aussi en alternance à l'action et à une recherche sur les sciences cognitives, l'informatique et l'éducation. Puis l'expérience, l'action, la gestion, en lien avec la réflexion et avec ma soif de rencontrer, de lire, d'apprendre, de comprendre, d'aller voir, d'agir. Sept années à Paris en lettres capitales puis Bordeaux, depuis presque trente ans. Passé un certain âge, chacun devient son propre formateur. J'avais choisi l'action, l'entreprendre, jusqu'à diriger jusqu'en janvier 2022 - une association d'animation socioculturelle fondée par Jacques Chaban Delmas en 1963, inspirée d'éthique laïque, d'humanisme, d'éducation et de responsabilité dans ses fondamentaux.

J'écris avec ma foi, avec mon espérance et ma confiance illimitées en la vie. Je partage des conversations, des convictions et des affections dans ma vie intime avec des personnes de foi. Feu mon ami Francis prêtre-ouvrier de l'Église Saint Pierre dans les années 90 et ma grande amie Sœur Marie-Pierre qui m'écrit : « recueillir les dons, les grâces du ciel, de l'autre, qu'il m'a été donné de rencontrer », « questionneur impénitent et fécond, et encore, et encore, car bien sûr, qui peut dire qui est qui ! ». Raison et foi me complètent. Ma quête d'une vérité intérieure est l'une de mes raisons d'être. Intérieure ?

J'écris avec amour. Je partage les propos de feu mon ami Salomon, « rare est l'élan du cœur, rare est l'ouverture de l'esprit », « la

rencontre avec la splendeur qui se décline par l'amour d'autrui ». Aimer, c'est désirer qu'un être soit. L'amour est mon énergie, ma source, une énergie créée par synergie, ma matière première. L'amour dépasse mon être en soi. Pas question que je tergiverse, que je rétorque. Ma condition-même d'humain - j'écrirais plutôt ma conception de l'humanité avec un grand H en souffle – c'est l'amour. Rare est l'unité d'un mot. L'amour est mon cordon ombilical.

J'écris avec mon éthique, laïque, avec la sagesse de mon esprit libre. Pour son honneur.

La laïcité est ma francité, mon universalité, ma générosité. Je crois en l'humanisme universaliste qui affirme la reconnaissance de la personne libre et titulaire de droits et de devoirs identiques à ses semblables. « Tu ne feras pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse », à quelques variantes, écrites et retrouvées sur des tablettes d'argile en écriture cunéiforme bien avant l'invention – la création ? - puis l'écriture des religions. Là est le fondement premier de mon universalisme, la dignité, l'égalité en droits et en devoirs de toutes les personnes.

Je crois en l'émancipation qui se construit à l'abri des déterminismes idéologiques ou religieux, à l'encontre de toute forme d'obscurantisme, de communautarisme.

J'écris, avec la conviction de ne pas exister sur la terre pour disparaître avec la finitude de quelques grains de poussière. Je ne voudrais pas me voir partir. Je ne voudrais pas voir partir mes proches, l'ultime, c'est terrible. S'agirait-il de racines, partagées avec celles et ceux à qui l'on appartient, morts ou vivants ? De ce lien indicible, éternel, qui nous retient ? Et qu'écrire de ce sentiment d'unité, questionné lorsque je me questionne sur ma relation intime

avec YHVH ? Où va l'âme, notre part spirituelle, au rebours de  
notre finitude ?

Devrais-je croire en la vie éternelle ?

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## MON ÂME-INTIME SERAIT-ELLE SCRIBE ?

*prologue 3*

Serait-ce appréhender, connaître, élever, cristalliser ?

Poétiser ?

Lâcher-prise ?

Élever l'imprudence ?

De parts d'âmes ?

Intimes ?

\*

Serait-ce appréhender l'âme-intime ? Je ne possède pas de boule de cristal. L'élan saurait-il, pourrait-il être, serait-il une spirale ? Pardi ! J'en jubile déjà, l'émotion proche des larmes, de mon temps d'écriture. Distillerais-je ainsi mon imaginaire, mon écriture trop de temps retenue avec ma vie convenue ? Qu'écris-je ? Lors de ce temps à l'écart du monde, la bise – un vent composé de souffles – s'en viendra-t-elle à nouveau « fluencer » – venter - mes points de mire, élever mes atomes crochus ?

Trop d'assagi agit. Des points-de-mire et des balises sont utiles, certes, point trop n'en faut. Je m'en écarte et choisis des chemins de traverses à foison, pas trop balisés, pas mirés. Mon imaginaire a besoin d'espace, de temps, de lectures pour être à l'écoute, pour être messenger dans l'écriture de mon âme-intime. Me dépêtrerai-je de mes pensées quelque-peu engluées ces dernières années dans l'action, au détriment de la création, de l'émanation ? L'émanation de quoi, de qui ? Je n'hallucine pas. Je la vois, je la sens. Je le veux, je le sais, je l'écris : l'âme-intime.

Me serais-je inventé une présence intrinsèque, une âme-intime qui inspire mon écriture ? Serait-elle scribe, reliée à un flux – divin ? –

qui m'élèverait, avec ma joie, ma spiritualité, un flux qui interrogerait et questionnerait mon tout-en-dedans ? Qu'en ressortir, de prime abord, pour mémoire, quelles empreintes, quelles essences essentielles ? Comment étancher cette foi-là, cette soif-là qui propulse mon âme-intime, tel un scribe-messenger. Comment chercher à ne pas la simplifier ? Ce pourrait être un éloge de la – possible ? - cristallisation de l'écriture sur la page. J'écoute ma voix intérieure me dicter des mots, des phrases, des sens et des sonorités. Et je la laisse aller. Je lâche prise. C'est un état premier, toute une exclamation d'inouïs dont l'écriture m'éprend. En serais-je habité ?

Appréhender l'âme-intime, laisser entrer la lumière – de la racine *dei*, briller – telle pourrait-être la question, celle de mon être authentique résolument tourné vers une quête et un plaisir en phase avec mon écriture sur la page. À l'encontre des « ne t'ouvre pas trop dedans ». Comment la lumière dans mon cerveau, dans mon corps s'élancerait-elle sur la page et dans les marges, autrement que reliée ? Le cristal correspondrait-il, avec des milliers d'étoiles qui cristalliseraient mon âme-intime ? Là j'invente, ma pensée devient plurielle.

Appréhender l'âme-intime, serait-ce à la fois être et vivre à la marge, entrer en dissidence, se retirer du tintamarre, des parages, et sentir monter l'extase, s'immiscer et se contenter de suivre son écriture qui part droit devant, arc-boutée, j'exagère - ce serait plutôt une forme de spirale - avec toute l'imprudence qui de cercle en cercle... Touchera-t-elle mon centre, mon cœur, mon je ex-iste cosmopolite ?

Appréhender l'âme-intime, serait-ce sentir, voir des souffles ? La somme des souffles composerait-elle la Bise ? J'ai lu « l'une des premières désignations du divin, « *ths* », écrit ainsi en langue

grecque, « un souffle d'admiration et d'éblouissement devant la merveille d'un inattendu ». J'écrivais la magnificence non attendue. Un peu d'insoupçonné, tout de même, à fleur de peau. La bonté et la beauté partagent la même racine. La beauté serait-elle souffle ? Évanescence ? Seraient-elles cosmiques ces choses-là, des sortes d'essences immatérielles conjuguées de lumière, de joies complices, de volutes de volupté ? La lumière en cantilerait-elle, de *cantile*, chanter ?

Connaître l'âme-intime ? Dis, me dis-je, devrais-je l'invectiver ? Ça alourdit, le convenu, le tout tracé, le vertébré, le charpenté, le cérébré. Je partirais bien dans la légèreté pour l'écriture. C'est de questions dont je me nourris, me grandis, d'hésitations. Je doute. Des questions appellent de façon incessante d'autres questions. Des parts de réponses participent de l'ensemble. À partir d'un certain âge, la formation est continue, intrinsèque, émancipée, profonde.

Appréhender l'âme-intime ? Dans mon giron et pour ce qui me concerne – à l'épate -, mon imaginaire reprend le dessus, et transmigre de ma vie vécue - avec tout l'amour dans mon monde avec mes proches, en paix - vers des hauteurs, des espaces-temps perchés dans des étoiles, retirés du monde. Les fondations sont-elles bien ancrées dans ces autres espace-temps ? Des vents pourraient-ils se lever, se mouvoir au pluriel, accoler leurs souffles et se frayer des chemins en spirales ?

J'invective mon âme-intime : et mon souffle ? Pour quels imaginaires ? Ce sont ces temps-là, ces espaces-temps-là en déséquilibres et si utiles pour mon élan vital, pour ressentir des flux. La bise s'en vient et penche ma vie vers l'avant, sans se soucier des imprudences, il est vrai.

Connaître l'âme-intime ? D'abord se retirer du monde. Mon esprit grand ouvert se tient prêt à tout déverser tant l'attente lui a parfois semblé interminable. Enfin être instillé, et dans ces temps-là, en route vers un absolu, à chacune et à chacun les siens. Et lorsque la bise - s'élèvera-t-elle plus qu'à son habitude ? – s'en viendra – viendra-t-elle ? – nimbée de mon absolu, j'écarterai les yeux et tous mes sens dans des milliards de directions, de dimensions, au-delà du dicible. Mon absolu cristallisera-t-il en continu et dans toutes les directions, enfin presque ? Mon absolu se retrouvera-t-il, partout, composé pour ce que j'en sais – le sais-je ? – d'essences immatérielles en suspension ? Quelles passerelles emprunter ? Les passages vers l'immatériel seraient-ils des héritages et des savoirs intellectuels, des connaissances métissées par combien de rencontres, de dialogues continus avec des proches et des êtres en grand nombre ? Avide d'universel, je fuis et brave le subalterne, les agrégats des préjugés, les vicissitudes, les lieux communs. D'où vient ma foi ? Serait-elle reliée à des « au-delà » par un flux ?

Élever l'âme-intime ? Dis, me dis-je, avec qui m'entretenir de la possibilité de ? L'individu n'est-il pas « dividu », divisé, en plusieurs êtres ? Des reliances en passerelles assureraient-elles l'unité des êtres ? L'amour, qui l'élève, l'élèvera ? Serait-ce pour l'amour, la confiance absolue en des êtres, proches ou pas ? En des êtres d'exception ? L'âme se partagerait-elle ? En combien d'êtres, en vie, morts, à naître, en combien d'espérances passées, présentes, futures ?

Avec qui m'en entretenir, dis, me dis-je, de mes flux invisibles, de mes à-côtés ? Devrais-je m'accrocher pour atteindre la magnificence de la fluidité de mon écriture, jusqu'à m'apprêter à en recevoir la lecture ? Qui élevé-je ? Serait-ce la lumière de YHVH ? Des parts de mon absolu flotteraient-elles dans l'émanation de

mon âme-intime ? La Kabale pour ce que j'en sais parle de l'action, de la formation, de la création, puis – supérieure - de l'émanation. Je n'ai jamais croisé un ange ou quelques messagers ou quelque chose comme ça. La forme n'est pas physique.

Qu'en retiens-je de l'amour, combien de subterfuges eurent été évités ? La convoitise bée. J'ai acquis – serait-ce inné ? - une conscience suraigüe de lucidité, l'universel est mal en point oublié d'être soutenu. Comment croire en ces essences messagères d'amour lorsque la barbarie, la contrainte, la non liberté de penser occupent presque la terre entière, depuis que le monde est monde ? Je m'ingénue à aller vers l'amour, le bon, le vrai, l'authentique, le senti, le ressenti, telle est mon intuition. Je laisse aller ma conscience, afin qu'elle lâche prise. Et hop !

Souvent mon écriture me devance. Je cours alors derrière elle. Ma pensée me dicte mon écriture-intime, délivrée du brouhaha. Je baigne dans mon silence intérieur, ce silence qui m'est nécessaire pour écouter le souffle de ma pensée, écrite pour être sur ces pages, dans ces marges. Mes mots s'élancent, déroulent leurs voluptés, je les reprends, j'y reviens, en rajoute, les articule avec virgules, points d'interrogation et points de suspension... Mon âme-intime serait-elle une âme-scribe ?

J'apostrophe au féminin, au masculin, feus des amis chers, combien d'auteurs et d'auteurs, de poètes et poétesses, de penseuses et penseurs. Je suis leur auditeur. J'apprends, je m'enrichis, m'élève de leurs présences.

Je cherche quelques hypothétiques voies vers les anges, tente de rejoindre d'autres flux.

Mes accolades avec les mots qui sortent de moi – seuls ? - et entrent dans mon écriture tendent à éclabousser d'imprévus les prévus.

Quelles vexations pour les âmes-intimes, tout de même, les êtres qui ne vivent pas d'imprévus !

Comment me suis-je persuadé d'être le messenger de parts d'âmes ? Les âmes se partageraient-elles ? Serait-ce écrit ? Quels que soient les ad-jectifs, jetés sur les côtés, reviennent des émotions, des sensations d'être entouré par des êtres chers disparus. J'en suis soufflé à chaque fois, en dialogue avec mes proches morts.

Comment appréhender l'âme-intime, en toute connaissance ? Qui saurait ?

Retiendrai-je le cristal, cisailé de milliers de facettes pour éparpiller la lumière dans de multiples dimensions ?

Retiendrai-je des spirales toutes reliées au centre, au cœur de mon âme-intime ? L'aurais-je appréhendée, un peu connue, aurais-je participé à l'élever, tenté de la cristalliser dans mon écriture ?

L'écriture en prose s'arrête là. Place à la poésie, en épilogue.

J'ai lâché prise – un peu d'imprudence – retiré du monde lors d'un espace-temps dans les cimes.

Je voudrais croire en la foi envers des âmes-intimes qui - dans l'éther ? - sont par essence éternelles, hors du temps. Et hors de l'espace ?

Je vis avec ma foi. Serait-ce une croyance ?

Je tente de m'élever à la hauteur des parts d'âmes que je partage avec mon âme-intime, avec tout l'amour du monde pour l'âme-scribe qui m'habite, pour elle et pour les miennes et les miens qui m'entourent, avec toute l'humilité et tous mes doutes qui vont avec.

## LÂCHER-PRISE ?

Au-delà du dicible  
Je vise l'invisible  
Désir de lâcher-prise  
Sans mise, sans assise  
D'éviter toutes les cibles  
Avec des rimes en ribles  
L'âme intime pollinise  
Aiguise et énergise

\*

Au-delà du tumulte  
J'ausculte ma part d'occulte  
À l'envi je m'élève  
Ma foi est spirituelle  
De voluptés j'exulte  
Mon plaisir en résulte  
Ô désir de lâcher-prise  
Mon énergie en prise.

\*

## ÉLEVER L'IMPRUDENCE ?

J'élève l'imprudence  
L'élan en dissidence  
Agence des reliances  
La tendance est fluence

\*

Points de réminiscences  
La joie est fulgurance

L'attirance élégance  
Résonance en cadence

\*

Je balance la prudence  
Séquence des rimes en anses  
Les encense de semences  
L'art est magnificence.

\*

## PART D'ÂMES ?

Je vise le hors-cadre  
Ajuste l'éphémère  
Touché-je la lumière ?  
Par touches subreptices ?

\*

Action et formation  
Création, émanation  
Mon âme se partagera-t-elle ?  
En combien d'espérances ?

\*

Des présences de vie ?  
Après ma mort viendront ?  
Telles des messagères ?  
Parts d'âmes étincelées ?

\*

2015 & 2022

[retour au SOMMAIRE](#)

## BELLE ANGE

*prologue 4 – conversation - 2023-2024*

En préambule, à quelle température l'écriture cristalliserait-elle ?

... Tu penses que sa fluidité saurait, pourrait être cristallisée ? J'y rajouterais des mouvements à grandes enjambées, des spirales qui s'emballeraient.

Le cristal est fragile. L'écriture, elle, reste.

... Tu fais court.

Je caricature : l'écriture perdure.

... Elle concourt à élargir les sens.

Pas besoin de concours pour ça.

... Pas du tout sûre pour « perdure ».

En somme, notre conversation oscille.

... Elle accourt, fulgure, en tournures dans nos fors intérieurs.

J'entends ta voix sans son son.

... En texture au sein de ton écriture. Je m'y emploie.

Que d'ébouriffures !

... Sans fioritures !

\*

Belle ange, tu es là ?

... Tu me reviens ?

À quelle température mon écriture ?

... Ta libre écriture ? Évite le tempéré, arrêté. Vise le chaud, si c'est glacial. Le froid, si c'est bouillant. La tempérance en ouverture se contentera d'oscillations tantôt chaudes tantôt froides. Évite juste le bouillant et le glacial. À tout tempérer, temporiser, où l'énergie trouverait-elle sa source autre que dans les mouvements entre chaud et froid ? Le vent, la pluie, et cetera.

En serai-je bien avancé ?

... Chaudure et froidure riment avec écriture.

Je ne raffole pas de ces rimes en « ure ». Je penche plutôt vers Râ, la lumière et la chaleur de Soleil. La froidure ne m'inspire guère.

... Le climat se réchauffe en des va-et-vient et en devient bouillant.

La température y résistera-t-elle ?

...

Tu ne me réponds pas.

... N'en récolterons-nous que du feu ?

\*

À quelle température l'écriture ?

... Je sens encore ton coeur à vif.

Je suis sauf.

... Sorti de ta catharsis ?

N'exagère pas. Remis de mes émotions. Les ruptures conscientes d'amour ou d'amitié m'horripilent au sens de l'abandon, de morts annoncées, voulues et délibérées.

... Tu es un être du refus. Tu n'es pas du côté de l'abandon des sentiments.

Je suis un être de fidélité.

... D'amour sans rupture.

\*

À quelle température l'écriture ?

... Évite le murmure. Écris entre toi et toi. Les éclaboussures, c'est souvent les êtres qui se les inventent. Et « de toutes les façons... ».

Je te connais, tu vas me redire « quelles embouchures dans l'azur à l'horizon ? » et en suivant « de toutes les façons tous les fleuves vont à la mer », depuis que le monde est monde, au-delà des mers qui se sont déplacées. Je te suis.

... Bel ange.

C'est toi qui es Belle ange.

... Oui. Tu en deviens ma façon de parler.

Pour une part. Tu ne parles cependant qu'à l'intérieur de moi.

... Tu entends mes pensées avec le son de ta propre voix intérieure.

Pas de gorges déployées entre nous. Pas de son.

... Sauf pour rire ! Je t'ai entendu rire tout seul avec moi.

Nos rires en sont saufs.

... Peu de personnes en parlent, toutefois c'est pour tout le monde pareil. Une ou un ou plusieurs anges peuvent naître ou s'immiscer dans des êtres.

... Qui donc pourrait croire cela ?

Wim Wenders à coup sûr !

... Bien sûr. Lui s'est inventé une kyrielle d'anges.

Je ne sais comment les êtres s'en sortent si plusieurs anges cohabitent, avec toutes les conversations qui vont avec.

... Les anges toujours s'en sortent, leur imaginaire a tendance à déborder.

Belle ange, faisons la planche, rivés côte-à-côte et près des côtes de Méditerranée au chaud de la lumière du midi et au frais de l'eau salée turquoise en clapotis.

... Oui, chut, pas de bruit. Ça crierait à la supercherie. Je ne voudrais pas passer pour une ange hurluberlu. Nous ne pouvons que regarder dans la même direction. Je suis ta quintessence.

Tu es Belle ange que j'ai inventée et moi seul sait que tu vis dans ma réalité.

... De combien de dibbouk, de revenants t'es-tu inspiré pour créer l'ange que je suis et deviens ?

Je ne les ai pas toutes et tous comptés. Je ne te calcule pas. J'évite les singuliers. Et toi, à l'écoute de combien de voix, de lectures, te fécondes-tu encore et encore ?

... Je m'excite au sens d'éveiller mes sensations, les émotions qui me fondent et me font, et parfois, je te ressens. Tu me parles et c'est ta propre pensée en cheminement que j'entends, pas ma seule pensée.

... Je le sais, je suis devenue réelle en toi et j'apprends, m'en élève chaque fois davantage. Et toi, à mon écoute tu m'entends.

À mon avantage. Je n'en parle à personne car on ne sait jamais. Oui, ta voix résonne en moi.

... Tu te dis que la voix est une partie du corps.

Me serais-je avec toi belle ange inventé un nouvel organe ?

\*

À quelle température l'écriture ? En « luminure » ? Le mot n'existe pas.

... La lumière est blanche en l'hiver, glaciale en Islande la nuit, claire et transparente, et des milliards d'étoiles scintillent dans le clair-obscur de tous leurs feux dans le firmament et sur les étendues de cristaux de neige, des lacs, des plans et des cours d'eau.

La lumière est blanche en été dans le Midi le jour et des milliards de reflets sur la mer scintillent tels des diamants et au-dessus de la canopée, et en dessous fleurit la végétation qui odorifère. D'où provient la lumière ?

... De la terrible et terrifiante équation nucléaire.

Stoppons net les déchets mortifères.

... Les déchets radioactifs sont les pires des ordures. Ils ne se stoppent pas et ça empire dans la durée. Aucun vide-ordure ne saura éviter ces fuites assassines-là.

Qui prendrait le risque insensé de construire des centrales et des armes nucléaires ?

... Des demeures qui se sont arrêtés, là où des êtres ne devraient plus être du fait de l'avancée de la science qui nous éclaire avec ses lumières.

À quelle température l'écriture radioactive pour le futur ?

... Sans tomber dans un trou noir, des contre-vérités assaillent nos « raisons-garder ». Le risque majeur est que tout fonde et ou ne survive pas dans le futur. Plus de Terre habitable. Des journalistes les plus documentés, des êtres de sciences et nombres d'esprits éveillés osent enfin écrire et dire tout haut, pour celles et ceux qui savent, que des transitions n'y suffiront pas pour sauver ce qu'il reste bien en point de notre espace-temps, et en ce sens en appellent à des réveils de consciences pour des métamorphoses au pluriel des façons d'être, de faire, de faire-faire, ...

Si peu au total au demeurant.

... Droit dans les yeux vers le futur, je reviens à l'atome, si ça fond, c'est pire que le fond. Plus de fond. Ni de forme.

La Terre fondra-t-elle ? Avec quelles armures repousser la fusion ?

... Aucune armure ne protégera à ce niveau de température. Les mesures mesurent.

Quels azurs ?

... hormis la radioactivité, devant nous des solutions se révéleront-elles en espérance ? Des inventions relèveront-elles les défis de sauver le terrestre, notre bercaïl en demeure ?

... Recherchons des pistes du côté des sédiments en une vitale et continue construction.

Pas de constructions ni de reconstructions ni d'inventions sans sédimentations.

... Tu imagines, en force les adeptes des déconstructions ? Au-delà des bordures, des courbures à explorer.

Rien ne sort du néant, ça, c'est toi qui me le répètes à l'envi, je te l'écris.

... En un temps donné comment serions-nous nés du rien ? D'une « néantitude » ?

Quelles reliures unissent-elles les êtres, dans quels et vers quels fonds et sens en vecteurs ?

\*

À quelle température l'écriture aurait-t-elle de l'allure ?

... De la classe sans aucun esprit de classe. Évite les classifications. Avec assurance et sans rature, je m'en assure.

... Ça me rassure. Vise l'indéfini, l'indéchiffré, le pas chiffré.

L'indéfriché ?

\*

À quelle température l'écriture figurerait-t-elle ?

... Se figurerait ? Figure !

Quelles figures interprèterait-elle ?

\*

À quelle température l'écriture serait-elle mâtore, sûre ?

... D'Oran la radieuse à déjà Marseille et la côte azurée, la chaleur surplombe déjà Bordeaux, jusqu'à L'Orient.

Tu oublies La Rochelle. Le micro-climat de l'île de Ré n'adoucit pas, il illusionne.

... Tu parles et tu colportes.

Oui, des faits avérés. Pour combien de temps ?

... La température monte et tue et ça dure, durera, c'est inscrit dans le dur, un dur annoncé démesuré, mesuré depuis un demi-siècle et depuis et ensuite étouffé.

Sans clauses de revoyure aucunes ?

... Elles n'existent quasiment pas ou plus ou sont mises au ban dans les procédures.

\*

À quelle température l'écriture se déverserait-elle en arrosoir ?

... Évite les étouffoirs.

Quels signaux au fur et en mesure ? Que deviennent les légumes ?  
Ça urge.

... Évitions les coupes rases, l'agriculture pour nourrir les animaux, l'élevage d'animaux pour nourrir des poissons, en engrais pour des plantes. Qui a formaté les cerveaux pour se nourrir d'animaux sur la terre ferme ou dans l'eau ? Stop aux acides pesticides, à nombre de pratiques meurtrières en des consciences à bout de souffle.

Vers quelles trajectoires ? Quelles végétations, senteurs et fleurs, planter avec peu ou sans eau ? Quelles arboricultures, quelles boutures, apicultures et tant d'autres cultures en nourriture ? Ce serait de belles augures en présage au passage.

... Que de sachants en sont pétrifiés, tant les culpabilités se sont immiscées de toutes parts, en apparence, via des médias, des livres, des habitudes, des traditions, et j'en passe.

Dans la vraie vie, combien d'êtres réagissent, là d'où nous nous situons intéresse qui ? C'est le je qui prime sans le jeu de mots. Le terrestre reste une plaisanterie, Bruno Latour et tant d'autres lancent des alertes, pris pour des êtres illuminés ou restent des inconnus pas pris du tout. Nombres de questions sonnantes en retour sont en jeu. Quelle écriture pour recentrer l'éthique pour l'humain, l'animal, le végétal, le minéral, ..., au cœur du réacteur ?

... J'en trébuche de mon étoile.

\*

Quelle température pour l'écriture en vision ?

... Nourrie, alimentée par qui, quand, comment, pourquoi ?

La soi-disant bien-pensance use des démocraties avec des êtres qui prônent des « no futur », des brisures, d'autres qui défigurent, entreprennent des déchirures, des fissures, des cons qui se figurent.

... Évite en politique les extrêmes qui prolifèrent et préfigurent le pire, les replis des unes, des uns contre les autres. Nous sommes tous des étrangers.

Des êtres citoyens du monde.

... Je suis ton ange étrange.

Et ?

\*

À quelle température l'écriture ? Si chaude lorsque je savourais en pépète ma vie d'antan intime à deux, l'écume des lèvres unies, d'un parfum mêlant jasmin et fleur d'oranger.

... Tes yeux n'en sont plus énamourés.

Comment le vois-tu ?

... Je le sais. Voilà tout. Commence, évite de recommencer. Enjolive toi vers ton inconnu.

J'y pense et la fulgurance en fait la roue.

... Seule la poésie.

Oui, toi et moi le savons. Au milieu de mes nuits parfois je voudrais me réveiller à côté, coudoyer une autre âme intime.

... La tendresse et des caresses en continu tant que tu y es !

Des temps de ma vie conjuguée.

... Tu as vécu une trahison et ses conjugaisons.

Je pensais vivre le panache.

... Où se nichent tes auréoles à présent ? Fais les redescendre sur Terre. D'emblée, tu te sentiras plus léger.

Je ne voudrais pas revoir mes antans dans les parages.

... Évite « l'inconsolable chagrin » et les « tiraillements de la chair et de l'esprit » de Paul Valéry.

\*

À quelle température la neige tombe-t-elle dru ?

... Au-dessous de zéro.

Dort-elle tranquille de tout son soûl ?

... Des volutes de vent vibriennent dans l'air frais. Elles tournicotent.

Se lovent-elles en vadrouille dans leurs tréfonds ?

... Évite les tréfonds.

Que marmottes-tu ?

... Évite les tracas de ton âme, ça procure des fracas. Évite les « ça vient ». Ce sera ou ce ne sera pas. Les « ça vient » viendront, ou ne viendront pas. Les métamorphoses ne sont pas si courantes.

Je suis au courant. Dans le sens d'une « rencontre indisponible » ?

... C'est joliment dit.

Je l'ai lu, j'ai oublié l'auteure, ses résonnances étaient exhortées.

... J'aime les êtres, les pensées des êtres qui entre-eux résonnent, cette part d'inventé que tu nous crées.

Mon écriture requinquée embrasse ta ferveur.

... Toute pimpante. Je sens ton énergie, ta bonne mine. Vertige de la création ?

J'évite la rime entre écriture et créature.

... De là à en conclure que des anges existeraient du fait d'être des créatures. Serais-je une créature au sens du Robert, un « être qui a été créé, tiré du néant » ?

Du néant ? Robert n'en sort pas grandi ! Tu es Belle ange, du verbe être, incarnée en des pensées spirituelles. Laisse donc tomber le mot créature. Évite d'en frémir.

... Avec toi je suis aux anges.

Toi aussi en postlude : tu me ravis Belle ange.

\*

2024

[retour au SOMMAIRE](#)



## MON AMIE SALOMÉ

*récit, 2005*

Mon amie Salomé, elle fait tellement de vœux, que toutes les étoiles filantes mises bout à bout éclaireront ses nuits. Salomé rêve à haute voix et presque en continu. Quel est donc cet élan extatique ? Quel est donc cet élan qui la ravit ainsi ? Je me souviens en avoir parlé avec elle, de cet élan. Combien de fois m'a-t-elle chuchoté à l'oreille : « ne veux-tu pas toi aussi que tes vœux les plus secrets se réalisent ? ». Salomé est comment dire, l'écrire, avec elle, je pourrais voir la pluie au-dessus du désert, quand bien même sans nuage et avec assurance ! J'ai lu dans le Littré pour extatique : « l'élévation extraordinaire de l'esprit ». La médecine parle d'une « affection particulière du cerveau dans laquelle l'exaltation suspend bien des sensations ». D'où Salomé puise-t-elle son élan qui l'anime ? D'où vient cette lumière qui perce sa pupille, cette lumière venue de l'intérieur ?

Salomé me dit puiser sa force « du cœur vers le cerveau ». Et elle me dit ça avec des yeux si sûrs qu'elle désarçonne toutes mes demandes d'explications. « Tout est là » me dit-elle. Salomé me répète qu'il y a des points de non-retour pour ce qui est des choses de l'esprit. Combien de fois m'a-t-elle parlé de cette sensation de s'élever au-dessus d'elle ? Et à chaque fois un nouveau vœu s'accroche à une nouvelle étoile. Salomé se moque de mon esprit bien limité, me sort mon « terre-à-terre », me sert mon regard bien aveugle fixé sur la voûte céleste et en un tour de passe-passe détourne mon attention en me rapportant un propos toujours sorti de son contexte tel que « l'hiver se passe de bourgeons ». Interloqué, je l'ai été. Il y a belle lurette que je ne cherche plus à tout vouloir comprendre. Pourquoi l'hiver ? Et pourquoi des

bourgeons ? Et pourquoi un hiver sans bourgeons ? Et l'été, l'automne, le printemps, de quoi se passent-ils ?

Mon amie Salomé, elle fait tellement de vœux que tous les firmaments d'étoiles mis bout à bout éblouiront ses nuits. Salomé s'imagine et se persuade de la réalité future de tous ses vœux unis à des milliers d'étoiles. Des vœux pour ajouter quelque chose à l'univers, pour combler le vide, à dix puissance plus des milliards à l'échelle de l'univers, à supposer bien sûr qu'une échelle puisse exister, au su des distances à parcourir. Mon esprit cartésien refait toujours surface. Salomé me parle de bouts d'éternité pour expliquer ses vœux. Et elle revient souvent sur un tout dernier vœu. « Il faudra tout un firmament d'étoiles pour attirer cette dernière étoile ». Je voudrais être sûr d'une réponse possible. Salomé laisse des milliers de vœux en suspens, tous au-dessus d'elle. Salomé a quelques certitudes, de son point de vue – « tout est là, dans les étoiles » - vu que les points de vues de chacun sont nombreux, leur nombre est au moins égal au nombre de vies et discutables pour la plus part, les vues se multiplient, à l'envi. Il y a autant de points de vues que de vies, sur la terre, pour observer notre univers visible. Quelques vies toute leur vie cherchent à comprendre. Leurs questions appellent d'autres questions. Toujours combler le vide. Mon amie Salomé, elle fait tellement de vœux, que son univers entier s'expanse sur le vide, et ce depuis le big-bang. Elle se plaît à progresser, à penser et à vivre dans un monde de récurrences. Et la récurrence prend le pas sur toute sa vie courante. En algèbre, la récurrence suppose pour la formation d'un nouveau terme, la connaissance fine des termes qui le précèdent et ce quelle que soit la loi combinatoire qui formera une nouvelle série, de nouveaux termes. Salomé recherche dans l'algèbre des récurrences, quelques lois combinatoires dont elle pourrait faire usage dans un autre

contexte, des récurrences toujours plus récurrentes. Les mathématiques sont friandes d'équations de la sorte : « X observe le firmament Y attirer une étoile dont la particularité est de se scinder en huit nouvelles étoiles dès l'attirance du firmament trop puissante pour pouvoir seule y résister ». Le nombre d'étoiles du firmament est alors à chaque fois incrémenté de sept, à chaque récurrence. Combien y-a-t-il d'étoiles en un instant  $t$  ? Salomé s'interroge. Salomé canalise ses vœux dans mille firmaments et mille voix lactées ne suffiront pas à ralentir son élan extatique.

Mon amie Salomé, elle fait tellement de vœux que toutes les étoiles de l'univers mises bout à bout éclaireront l'espace interstellaire, un jour ou l'autre. « Tout est là », me dit-elle. Mon « terre-à-terre » resurgit à l'intérieur de moi, je ne dis rien à Salomé, bien trop admiratif de son élan qui dure, de la vitesse de sa cadence. Salomé sait que je sais qu'au-delà du « tout est là » parfois le doute l'envahit, lorsque le flot de ses questions dépasse sa raison humaine. Salomé retrouvera d'autres vies sur la terre qui ont cherché un bref instant à comprendre, à repousser le vide. Toutes les vies retournent à des grains de poussière, seuls résistent parfois et de façon bien incomplète quelques points de vues, des œuvres d'art, des souvenirs laissés à d'autres vies, au-delà bien sûr des sentiments qui ne durent pas, interrompus à terme par les morts successives. Salomé sait cela, d'évidence, elle s'y refuse.

Mon amie Salomé se rebelle d'abord et dans l'intimité contre la mort de soi. Je ne serais pas étonné d'apprendre cette rébellion accrochée à ce tout dernier vœu qu'elle secrète en silence. Pourquoi la lente évolution, et depuis le big-bang, épuise-t-elle autant de vies, d'intelligences humaines ?

Et si aucune intelligence supérieure ne maîtrisait l'ensemble, un firmament d'étoiles vide de sens ?

\*

Qui affirme croire ou ne pas croire en Dieu ? Quelle est donc cette tranquillité d'esprit pour celles et ceux qui croient ou ne croient pas en Dieu ! Est-ce si rassurant ?

\*

Salomé m'a regardé avec l'intensité d'un adieu bien réel.

\*

Big-bang : une telle énergie dans un grain de poussière, une telle puissance n'a pu qu'au préalable tout attirer à des milliards d'années-lumière pour ensuite tout expédier. Une lumière alimentée autrement que par des molécules assemblées ça et là, toutes attirées qu'elles soient.

\*

Salomé m'a parlé de la respiration dégagée par des alcools de fruits, des eaux-de-vie. Elle m'a invité plusieurs fois à inspirer les vapeurs d'une eau-de-vie de prune distillée par son grand-père, à ne les inhiber surtout qu'après les avoir fait tournoyer dans un verre-ballon. Et après ? Est-ce la part des anges, cette évaporation puis cette douce euphorie plus propice qu'à l'accoutumée pour parler d'un au-delà possible ?

\*

Salomé : une fragilité proportionnelle à la puissance de l'éclair, à l'énergie déployée par un éclair d'orage, suspendu au-dessus d'une portion de monde.

\*

C'est bien là que nos pensées diffèrent. Salomé attend de plus en plus de réponses à l'extérieur d'elle-même. Salomé hurle dans le désert et attend un écho.

\*

Une forme nous revêt, voilà tout.

\*

2005

[retour au SOMMAIRE](#)

## JE SAUVERAI LES APPARENCES

*cahier*

Arrivé pile, j'ai écrit, avec toi.

Quel titre as-tu choisi pour signifier le livre, donner l'envie de lire ?

Tordre le cou aux idées reçues ?

Non, personne ne l'ouvrira, c'est trop énigmatique.

Sauver les apparences ?

C'est plus intime. Vois plus grand mon chéri, tords le panoramique dans tous les sens.

Je tords.

Je tique.

Je « tortique ».

Ça y est, je crois que j'ai trouvé ! Je sauve les apparences.

C'est mieux, pour les curieux. J'aimerais mieux au futur, pense à nous : je sauverai les apparences.

En réponse aux millions de livres qui ont déjà fait la une ?

Ne dis pas n'importe quoi !

Je pile, avec toi.

\*

J'ai tenu parole, en honneur tout honneur envers les hommes et les femmes de parole.

Oui, je te l'avais juré. Ça y est, je l'ai écrit, le livre, avec nos évidences. J'ai composé nos kilomètres d'expressions partagées, pour une grande part celles que nous avons déroulées ensemble.

Ma parole, tu en as mis partout, quel bonheur !

Je suis lessivé. Je te l'enverrai en express, encore quelques retouches, deux trois touches. Mon livre te réconfortera. Je l'ai écrit en grande partie pour toi.

J'en suis sûr.

J'ai suivi ta mesure, sans trop de démesure. J'ai parfois repoussé les limites, vectorisé tes mots.

J'ai poussé l'Orient express à la force du poignet, des wagons d'idées reçues tout confort, d'expressions manufacturées, un paquet empaqueté à destination de toi. J'y ai mis le paquet, j'y ai travaillé. Je les ai écrites comme tu l'as voulu, au féminin, je crois que cela a payé. Tu me diras. C'est presque sec, pas encore verni.

Je ne suis pas trop verni, en apparence, tu l'as toujours su.

Je préfère le verbe être au verbe avoir. Cela n'a pas grand-chose à voir. Et tu le sais aussi.

Comment ?

Non, je n'en fais pas toute une histoire. J'ai juste pris mon courage à deux mains pour m'encourager. Je n'ai pas de quoi en être fier. Je suis indemne, quoique...

Je suis comme je suis.

Je n'ai pas ce que j'ai. Je l'ai vite découvert, expressément à découvert.

J'ai ce que je suis.

Je suis de ceux qui savent ce qu'ils sont. C'est clair, limpide. Circulez ! Il n'y a plus rien à voir ! Je lève les yeux au ciel. La fermeture éclaire.

Je me suis entraîné à articuler. J'ouvre grand la bouche.

Fais-moi du bouche-à-bouche !

Je me suis mis à apprendre la cuisine, à composer des petits plats avec toute mon affection.

J'ai roulé dans la farine certaines de nos expressions fétiches.

J'ai inondé le mur de la cuisine de post-it. J'ai attrapé la serpillière quand ça a débordé. J'ai tout essoré.

J'ai collé, décollé. Les post-it ont pris l'eau.

Aide-moi au lieu de te moquer ! Il s'agit de savoir qui est avec qui !

Je m'en suis occupé, tout en m'imprégnant de nos expressions fétiches sur les post-it.

J'ai pensé à des contextes, je les ai notés, histoire de surprendre un peu les post-it suspendus. Le meilleur a eu 17 sur 20.

Pas mal !

Je l'ai surpris au bon moment en train de converser avec une lapalissade si solitaire qu'à l'accoutumée, elle ne discute avec personne. Elle était dans le bain.

L'exercice s'est toutefois avéré très vite plus délicat. D'abord, ça a bouchonné. Trop de monde sur la route roulait vers certains clichés. Aucun panneau de signalisation n'avait prévenu quiconque. Et toi, tu n'as rien dit. Les post-it faisaient fausse route. Il paraît qu'ils avaient prévenu à la télévision et à la radio. Des embouteillages, avait dit « bison futé ». Les dés étaient pipés.

Le temps de déboucher, des formules capricieuses n'en ont fait qu'à leurs têtes. Pour commencer, elles se sont mises à se détacher du groupe et à virevolter dans l'air, à se poser n'importe où. J'ai pensé à toi. J'en ai retrouvé une derrière la cuisinière. Elles ne se sont pas perdues, non, juste égarées. J'en ai surpris une autre sous la table le regard hagard, encore une autre dans un verre à pied. Ce n'était plus le pied.

C'était asocial ?

C'était n'importe quoi ! Je ne voulais laisser personne sur la paille. Au courant, j'ai dégagé l'espace. Je suis monté sur mes grands chevaux et j'ai appelé l'escabeau à la rescousse pour coller du liège sur le mur. Je suis descendu chez madame Simone chercher tout ce qu'il faut. Elle m'a encore demandé de tes nouvelles. Je ne lui ai toujours rien dit. Je ne veux pas lui faire de peine. Je n'ai surtout pas oublié les petites épingles pour la touche finale. Pour tout dire, je n'ai rien trouvé de mieux que de plaquer du neuf sur du vieux,

tout ça à cause de quelques post-it qui se sont isolés du groupe. J'ai évité la grève. Je me suis empressé de tous les épingle. La vie serait-elle un combat ? Chacun s'est d'abord prostré sur son chacun pour soi, prosterné sur son quant à soi !

Tu en es venu à bout ?

T'inquiète ! Je n'ai pas eu besoin de consigne particulière. Je retirais le groupe entier lorsque c'était la pagaille. Allez hop, j'emporte le paquet ! Je ne vais pas me laisser marcher sur les pieds ! Prêt à passer à l'écriture celui-là, cela lui fera les pieds !

J'ai évité la forme d'un catalogue, la succession de mots suspendus à un fil. Tu n'aimes pas beaucoup les successions. J'ai retenu tes conseils.

J'attends toujours ton coup de fil. Ma ligne est peut-être en dérangement.

Tu hésites à vérifier ?

Oui, je ne voudrais pas avoir à vérifier.

Certains post-it se sont retrouvés à l'autre bout du mur. Cela n'a fait ni une, ni deux.

Ton coup de fil, lui, s'est contenté de rester accroché à la corde à l'aide d'une épingle à linge, dos au mur, la corde que j'ai tendue dans le salon avec des souvenirs de toi, accrochés à mon cœur, nos souvenirs refusent de sécher. Le sol est tout mouillé. Même ton chien Teddy s'y est mis et Dieu sait que je n'aime pas les chiens qui pleurent sur le parquet. Tu imagines ? Des larmes de chien que chaque jour j'aspire parmi toutes les autres larmes, de la famille, des amis. J'ai retiré les photographies où nous étions ensemble tant nos propres larmes n'en faisaient qu'à leurs têtes et remplissaient des seaux à n'en plus finir. J'attends ton coup de fil.

Tu n'as qu'à tenir à jour des listes pour commencer, t'accrocher à un fil.

Tu n'aurais jamais dû me dire ça, avant de partir pour de bon.

Tu as hésité ?

Pardi ! Cependant je tiens bon !

Valse hésitation, je marche sur un fil.

Encore heureux qu'il n'y ait pas de bouton !

Le fil à bouton ne supporterait pas le poids de ton coup de fil !

Ma grand-mère avec précaution, je lui en sais gré, m'a avec raison prévenu lorsque j'ai tendu une corde à linge au-dessus du garage pour y faire grimper la glycine de mon jardin. La corde ne tiendra pas. La plante arrache déjà l'acier, mon petit !

Pourquoi choisis-tu une corde, une voie de garage ?

C'est en toute conscience. Un point c'est tout.

À vouloir tout expliquer, on finit par perdre les pédales. Il paraît que des arcs ont plusieurs cordes. Laquelle choisit la flèche ?

T'occupe mamie ! Mets plutôt tes sandales, l'hiver sera rigoureux, ils l'ont annoncé.

Si je n'avais pas été son petit-fils, elle m'aurait pointé du doigt.

Quel chenapan celui-là ! Quel bleu ! C'est sidéral !

Le filon est bon, pas le petit fiston.

Le temps a passé. Ce n'est pas tout. Il ne s'agirait pas de perdre le fil pour de bon. La corde à linge tiendra bien la glycine le temps qu'il faudra.

J'y viens, je viens.

Allez viens !

Venir ? Advenir ? Survenir ? S'abstenir de revenir, je t'appartiens, tu me contiens, je me maintiens, tu me retiens, je te soutiens.

J'appuie sur le bouton, là où ça fait mal.

Toutes les intrusions dans une nouvelle conversation commencent, s'ensuivent par un « quel temps fait-il » ? Moi qui ne

regarde pas la télévision comme tout le monde, j'allume la radio le matin. C'est utile.

On m'a parlé du beau temps et de la pluie chez la boulangère !

Ah bon, et c'était digne d'intérêt ?

Pas vraiment.

Alors ces contextes, tu avances ?

Au début, je me suis mis à rechercher des contextes qui collaient au texte, à alimenter le flambeau à la façon d'un gros rouge qui tache. Cela entachait, faisait tache en souvenir de nous, de nos souvenirs à mettre en mots. J'ai rompu les amarres. J'ai arrêté de jouer les gros bras. Je n'avais pas les bras assez longs.

« Mettre en mots », c'est une drôle d'expression à épingle.

Je me suis mis au vert pour quelques temps, façon de parler.

Tu t'es mis de ton côté ?

Oui, recroquevillé dans une coquille d'œuf à taille humaine.

Il m'importe maintenant même si je ne suis pas de la partie, de connaître à l'avance le temps qu'il fait. C'est pour la répartition !

La météo se gâte.

Je ne voudrais pas être dans une piscine lorsque l'orage déboulera.

Quel rapport ?

Je ne voudrais pas voir jaillir une boule de feu arrivée de je ne sais où pour s'immobiliser au-dessus de moi.

Tu te mets le doigt dans l'œil !

Je t'en mets plein la vue !

Il n'y a personne pour t'épier, te cueillir, te recueillir.

Je suis pris à mon propre diapason.

Tu as l'impression que ça sonne faux ?

Heureusement que l'autre jour j'ai acheté un accordeur électronique. Je pressentais l'orage.

Il fait aussi fonction de métronome. C'est rassurant. Il sait compter, décliner des tic, tac, tic. Il est né régulier. Disons qu'il a été programmé pour se mettre à son compte, à son service, à sa charge. Plus de décharge en vue.

Les piles dureront longtemps. Je suis un accordeur des quatre saisons. Je n'applaudis pas des quatre mains. De toutes les façons, je devais bien y mettre les mains. Il fallait à tout prix que je sorte de l'eau. Mektoub.

Je barre la route à la boule de feu. Elle se barre. Je sors de ma torpeur. Je me fraye un chemin. Plus de frayeur.

J'aperçois une libellule. Elle panique. Je la sauve des eaux.

Le destin, si tu ne le manipules pas un peu, tu ne verras jamais une libellule sauvée des eaux !

Attends, à la sortie de l'eau, que vient faire une libellule ?

Rien, justement. Elle n'avait rien à faire là. Chacun est responsable de soi et il est aussi grave de manipuler que d'être manipulé.

N'est-ce pas mon cher Watson ? Lui au moins a dû prendre l'orient-express, pas le radeau de Robinson et Zoé. Qui aurait cru Zoé ? Ève n'est jamais sortie de la côte d'Adam. Elle était à côté. Erronée traduction. Je dois faire en sorte d'y prêter attention. La côte relève de la gageure. La Bible n'a jamais commencé par « au commencement », c'est par « au recommencement », « en entête », ça recommence.

J'abandonne mes notes, bien épinglées, à l'abri des regards, à l'abri de l'attache du temps, plus exactement je mets de côté l'ouvrage pour un autre temps. Trop de cœur à l'ouvrage.

Quand je m'y remettrai, je m'y remettrai !

Et ce sera une avancée majeure ? Allons donc ! Martèle ton courage, prends-le à deux mains, sous-entendu vraiment !

Donne-moi du courage Salomé ! Parle-moi ! Ta voix a bien raison, raison de moi, raison gardée.

J'ai la côte avec toi !

Il y a quelques semaines, j'ai cru t'entendre, entendre ta voix crue, le matin, dans la salle de bain. Je me lavais les mains. J'entonnais un refrain sans fin.

Et mon œil ! Tu ne sais pas chanter !

Enfin, ce n'est pas tout à fait ça. Pour le bain, il n'y avait qu'une douche, je botte en touche. Pour la voix, il faut dire que j'avais écrit bien tard, c'est certain.

Je continue d'écrire, sans cachette, j'aurais dû changer de cache, par précaution, ça rime avec omission. J'ai saisi tous les post-it dans l'ordinateur et je les ai articulés. Le couper-coller fonctionne bien. J'ai continué, tracé un peu, tout ce temps est tellement passé, tu dois bien le savoir, là où tu es, t'en douter, toutes les passes à franchir, à passer, repasser, à chérir, renchérir, saisir tout ça d'un coup, se ressaisir. J'en étais avec le verbe mettre, précaution avec omission mise sans protection.

Quelle caution pourrait nous protéger ?

Que vas-tu mettre aujourd'hui ? C'est une question de forme. Une forme au féminin pour la douceur des choses. Dieu qu'il y a longtemps que je ne t'ai offert une robe à ton goût, une perle ! Je te reparlerai des robes, pas des perles. Une histoire raconte qu'une pie qui aime les perles transporte de nid en nid depuis la nuit des temps des colliers de perles toutes façonnées par des huîtres qui se cachent, coquines dans leurs coquilles. Avec tous ces colliers, les huîtres vont bien réagir ! Je t'offrirai une robe échancrée, pas trop courte, au-dessus des genoux, moulante sans être voyante, un peu volante, abricot ou framboise, et un collier de perles que je débusquerais.

Pour tout te dire, je m'y suis mis, j'ai repris le pli, j'ai déplié quelques idiotismes revenus d'ailleurs, couru après toi tant j'y crois.

Tu croisses ?

Je ne te répondrai pas !

J'opte pour de nouvelles expressions que j'ai retenues par envie, pour un jour t'envoyer tout ça par les airs, droit vers toi, au gré des vents interstellaires, au-delà de là-haut, dans l'espace.

Rien ne passe, ne se passe. Chut ! Tu as compris, toi qui as le goût des jardins secrets. Motus et bouche cousue !

Dis, tu mettras ta robe à fleurs abricot ? Pourquoi avais-tu donc tenu à une robe de mariée que tu pourrais remettre en d'autres occasions, pour d'autres fois encore ? Tu voulais vivre avec moi une foule d'autres fois ? Tu m'as donné ta main. Je n'en suis pas revenu !

J'arrête mon manège car personne ne m'écoute.

Tu crois ?

Explique-moi ! Envoie-moi un signe pour raviver le feu, un guide. Je te construirai un album de photographies qui ne jauniront pas, le nez dans le guidon, un album de mariés.

Nous offrirons du champagne à tout le monde, brut de décoffrage.

Remets-toi !

Dans l'album, le champagne coule à flot !

Et moi je mets le feu au beau milieu des convives !

Un feu de joie ! Lorsqu'au bras de ton père tu as débarqué, tu as fait la pluie et le beau temps. Il n'y en a eu que pour toi. Un feu de Dieu. Tu m'as embrassé et tu m'as dit tout bas :

Il n'y a pas le feu, nous avons toute la vie devant nous, à présent !

Quel présent !

Je cultive nos souvenirs et ils se développent, parfois vivent après moi. Quel émoi !

Calme-toi.

C'est grave, Docteur ?

\*

C'est extraordinaire, toutes ces évidences qui traversent le temps !  
Grâce à Dieu, je ne tombe plus du septième étage, plus maintenant !

J'ai un harnais accroché à un fil suspendu dans mon jardin depuis que je les cultive. Je bouture des expressions. Je les cueille, les ramasse, les taille.

Ma grand-mère m'en a léguées des tirades entières en tout genre. Enfin, pour le tout-venant ! Mektoub. C'est la destinée. Ce type d'apport ne coûte rien. Un peu de terre, d'eau et de soleil. Cela germe de partout. Elles me collent à la peau, un peu comme des post-it.

Tu te souviens ?

Je crois te les avoir à peu près toutes racontées, ou presque. Quel débit avions-nous dans le verbe ! Nous prenions l'avion pour un oui, pour un non. En route pour le destin.

Penses-tu ! Tu pousses un peu ! Il ne faut pas pousser.

La route est longue.

Une jeune pousse pas plus haute que trois pommes ou qu'un petit poucet se régale avec un « pous-pous », allez ouste ! Débite !

Le jardin est grand.

Pour nos retrouvailles, j'opterai pour une piste de danse revêtue de planches bien débitées puis rabotées, poncées, cirées.

Tu ponceras le bois à la pierre ponce ?

Nous danserons la valse. 1, 2, 3, 1, 2, 3...

Je débite.

Débit de boisson.

C'est une ambiance à boire un coup au bord de la mer avec des pêcheurs qui rentrent au port, à l'arrière-plan.

Choisis la table avec la toile cirée pour voir la mer !

Le ciré, la casquette du pêcheur vissée sur le front, je mets les voiles. Je suis parti avec ma ligne et avec mon épuisette.

Tu gardes la ligne ?

C'est ici que nous accosterons, au milieu de la mer. Il y a un banc pour jeter l'encre, un banc rempli de poissons. Je le sens. Si notre destinée ressemble à cette pêche, je pourrais nous promettre monts et merveilles, Non, je n'espère en rien, végétarien.. Nous ancrerons alors notre vie dans la réalité sans nous faire un sang d'encre.

Arrête de te jeter des sorts, jette tout ça ! Nous sommes oui devenus végétariens.

Je jette l'épuisette. Elle revient pleine. Je reverse à l'eau nos amis les poissons.

La ficelle est un peu grosse.

Emprisonnées dans le contexte, les expressions ne résonnent pas.

Dès lors qu'elles l'emportent, le texte, elles le lancent ! Et vlan !

Quel con le texte, parfois !

Mon cœur est à vau-l'eau.

Comme un homme à la mer ?

Je t'ai dit avoir prononcé longtemps en toulousain avec un accent à coucher dehors « boudu con » pour comprendre à 20 ans qu'il s'agissait du bout du sexe d'une femme ! Mon Dieu, c'est fou ! Ce n'est pas du flan. C'était l'année où je t'ai rencontrée. Quel accent !

Tu te souviens ?

La rumeur a enflé.

Tu parles d'une rumeur !

Je t'ai dit de venir sous la table, c'était plus prudent. Nous avons assisté à une partie de jambes en l'air pas triste entre une dame et

un monsieur bras-dessous bras-dessus puis à des éclats de voix.  
« Tu me prends pour une conne ? M'enfin ! Sinon alors dis-le !  
Alors quoi ! Pour une cochonne ? » Boum ! Un coup de poing  
aurait-il voler dans le pif du monsieur. Un gnon bien de Toulouse,  
« Prends ça ! Tu l'as mérité. » Urgences. SAMU. Hôpital et tout le  
tralala. « Tu n'avais qu'à pas m'énerver ». Cela ne vaut pas le coup  
de rétorquer. Comprendra qui pourra. « Ça tangué un peu. J'ai  
peut-être le nez cassé ». Et elle : « comprends-moi, je ne suis pas la  
conne que tu crois ! » Pour qui elle se prend-t-elle cette fille-là ? Et  
ce type ? Et puis zut alors !

Tous les lieux-communs peuvent aller comme un gant. Il suffit de  
choisir le contexte.

Ton à-propos, ta répartie me manquent Salomé !

Ne prends plus de gants. C'est fini.

Tu aurais rajouté :

Je tire le diable par la queue.

Je me méfie des queues pour ce qui concerne les animaux, c'est  
tout de même bestial d'avoir deux queues !

Je dévore encore certes, juste des formules toutes faites, à ta vie et  
à la vie tout court.

Pas de risque que tu deviennes un ogre.

Les années n'ont pas amoindri le report dans le temps de nos trop  
courtes conversations.

Il était temps que je m'y mette, que je passe à autre chose. Diable !

Je ne vais tout de même pas me faire peur, je suis bien frénétique,  
enfin, c'est entre moi et moi, ce n'est pas grave.

Je tords le cou à bien de mes idées reçues.

Mon appétit de vie finit par revenir.

Je me remets, me reprends.

Je prends des douches, du repos, du soleil dès que possible. Je prends un café expresso assis à des terrasses ensoleillées. J'entretiens les clichés.

Il m'arrive même de prendre mon temps.

Jamais de le reprendre ?

Je prends le train, la voiture, le vélo, le bus, le tramway, parfois l'avion, le bateau, l'aviron. Je cherche l'intrus.

Je prends la température. Elle est stationnaire. Il fait froid ce matin comme les autres matins. Les satellites géostationnaires approuvent l'évidence. Ils ont été programmés pour ça. Ils ne nient pas les évidences.

Lorsque j'ai eu affaire à Katia, elle a repris ses affaires.

J'ai repris ma distance.

Elle t'a pris en grippe, pour un malade, un déjanté, un abruti, un... ?

Ce n'est pas la peine de devenir grossière Salomé, cela n'en vaut pas la peine.

Tu peines, je peine, nous peinons. Repeins la vie en rose, en rose bonbon !

Pardon ?

Non, c'était pour la rime, je frime. Il n'y a pas de risque, là où je suis, et puis c'est entre-nous.

Je te choisirai une robe rose avec des boutons.

Ce sera bonbon ! Ce ne sera pas vraiment dans tes moyens.

Ce sera extra !

\*

C'est parti !

Déjà ?

Je lève la tête.

Top départ !

3, 2, 1. Allez hop ! Je déclenche.

Le chronomètre ne s'arrête plus. Il y a belle lurette qu'il n'est plus monté sur ressort. Du quartz aux quatre coins du monde, s'il vous plaît, pour le monde entier !

Dépêche-toi, secoue-toi. Il ne va plus en rester !

Je paresse.

Le temps appartient à ceux qui se lèvent tôt ! Allez ! Appelle tous les livreurs, les affréteurs, et poste-toi là pour recevoir le quartz.

Ah bon ?

Oui, et n'attends pas d'autres explications pour te poster !

Les quartz passent, sont déjà dépassés dans notre quête de l'infiniment petit. Ils sont passés de mode, ils ont passé l'audimat, car la course à la recherche de particules élémentaires a débouché sur une découverte, un phénomène phénoménal. Une particule dix puissance moins neuf fois la taille d'un quartz a pu être isolée ! On n'a pas encore su fabriquer le microscope électronique pour la photographier. On a juste sa trace dans un accélérateur de particules. On a construit une chambre forte et un lit douillet pour la protéger des regards. Le quartz, c'est du passé, il est passé.

Un ange passe aussi, ce n'est pas pour la même raison.

Tu imagines ? Tu as déjà vu la trace d'un ange isolé dans un accélérateur de particules ?

Rien ne dépasse sur un ange. Pas de course vers l'infiniment petit ou grand. Un ange n'est ni grand, ni petit. Il est comme il est. Et il n'a pas besoin de quartz. Pas de trace. Impossible à isoler.

Mon ange !

Je n'ai plus le choix, l'heure tourne, les jours s'enchaînent, il s'agit maintenant de foncer sans y penser. Je reprendrai plus tard le fil de

notre conversation, de nos réflexions, de notre intimité. Les particules infinitésimales sont en lieu sûr.

J'ai imprimé toutes les expressions que nous avons récoltées. Je les ai articulées comme j'ai pu. C'est un début. J'ai acheté un carnet Moleskine pour commencer à écrire vraiment. J'utilise une fausse plume de paon. Mon stylo fait la roue pour se détendre lorsque je le serre de trop entre mon index et mon majeur. Il me met à l'index. Il est devenu majeur sans que je ne m'en aperçoive.

Je repars dans l'action, franchir de nouveaux obstacles avec ma fausse plume de paon.

Souhaite-moi bonne chance, tu es mon étoile, mon poids plume, tu le sais.

Bonne route ! Appelle-moi en arrivant...

Cela a failli partir.

Un léger retard à l'allumage a perturbé la situation.

Le son du top départ a mis presque une seconde pour me parvenir.

Ce n'était pas prévu.

J'ai manqué d'oublier les cartouches d'encre bleue. C'est bon, il n'y a pas eu d'autre imprévu à l'horizon.

Embrayage.

Ça y est, je monte vers le ciel. Je vois déjà la lune. De là-haut, combien de secondes entre le top départ et 3, 2, 1, partez ?

C'est parti !

\*

J'ai du fil à retordre, du fil sans fin, je cours après ton ombre, cela sent le vinaigre, par endroit ! Le vinaigre doux, toutefois, balsamique ou mieux agrémenté de noix. Un zeste d'huile d'olive. Tout s'embrouille !

Ça, au moins, ce n'est pas du fil de fer. Encore que...

J'ai du fil à démêler, une pelote entière, de fil de fer fin. Plus je tire, plus des nœuds se forment, déforment la pelote, de fil en aiguille. Où vais-je couper avec mes tenailles ?

Avec le tuyau d'arrosage, c'est plus facile. Là, pas question de couper, rien que de la patience et du bon sens. Au moindre pli, ça ne fait pas un pli, l'eau est stoppée, le tuyau plie.

J'avais tout de suite senti l'embrouille. Je déroule le tuyau dans le jardin, je l'étale. L'eau est puisée dans un puits creusé au-dessus d'une nappe phréatique reliée à une rivière, elle-même à un fleuve, c'est mal barré lorsque ça tire sur la pompe. Elle s'épuise. Il n'y a plus qu'à étaler le tuyau et à aller chercher l'épuisette.

La mer, c'est encore loin ?

Toutes les rivières puis les fleuves vont à la mer. Encore que...

Dans certaines contrées, des fleuves et des rivières se retrouvent au-dessous du niveau de la mer, coincés dans les terres.

C'est la panique à bord. Certains fleuves ne vont plus vers la mer. L'eau devient stagnante. Vers où barrer ? Il n'y a plus de vague, d'embrun. Et cela fait des vagues. Les enfants ne croient plus que les fleuves vont à la mer. Les livres scolaires sont obligés de mentir pour se vendre. Vendues les vagues ! Beignets, glaces, chocolats glacés, tout se vend !

Le vent se lève.

Dans un delta, ça s'entremêle aussi, à s'y méprendre en zodiac, tant il y a d'affluents. Et cela me fait aussi penser à du fil à retordre.

Là au moins ça s'écoule.

Ton analogie n'est pas vraiment logée à la bonne enseigne !

Qu'est-ce qu'il te faut !

Rajoute des arbres dans le delta et là tout se compliquera.

Par où donc naviguer ? Je n'ai ja-ja-jamais navigué. On s'en sort comme on peut. La forêt n'est pas mal non plus pour ce qui est de

se tordre pour s'en sortir avec des arbres. Je me retrouve au milieu, seul dans une pinède où des troncs s'élancent vers le ciel à perte de vue.

Vers où veux-tu qu'ils s'élancent ?

Les troncs ne montrent rien d'autre que leurs troncs tous pareils à première vue.

Comment se retrouver ?

Le soleil...

Oui, bien sûr. A haute température, il fera fondre le fer.

Liquide, le fil de fer !

Je suis les lamelles de soleil perçues en fines tranches séparées par les troncs. J'arrive enfin vers le soleil sans tronc. Le fil de fer se présente : « Que faites-vous donc là ? Je délimite la forêt de pins. Retournez d'où vous êtes venus ! »

Ah bon ? Et je vise quoi, maintenant, à rebrousse chemin ! La nuit noire derrière les troncs de pins ? Arrêtez de me lisser à rebrousse-poil !

Le fil de fer n'en revient pas, lui qui sait autrement se présenter en d'autres circonstances plus lisses. Vendu dans les commerces du monde entier pour clôturer les champs, il en connaît un rayon. En rase campagne, il devient impossible de marcher droit. Même là où la forêt est dense, des barbelés délimitent les terres, et pas seulement pour le bétail. L'instinct dirait de se méfier de ses voisins !

Les cancan ont la vie dure.

Tous pareils.

Les faiseurs de cancan sont inscrits au cadastre et accrochés à leurs titres de propriété. Pardi ! Au cas où ça se fâcherait...

Comment s'y retrouver, à présent, dans tous les interstices de toutes les parcelles de la campagne française ? De plans d'État en

contre plans de voisinage en plans d'État revisités. Avec ou sans barbelés, trop de clôtures forgent de mauvaises habitudes, des ragots. Et les habitudes, lorsqu'elles sont mauvaises, il faut en changer. Pour les ragots, je n'ai encore rien trouvé.

Des clôtures découpent les montagnes du monde entier, les plaines.

Le monde devient piqué.

Piquetée la campagne ! Tu détesterais ça, toi qui enfant a eu le privilège de la parcourir, à pied, à cheval. Dans des coins reculés où bien des expressions traversent les hameaux. Quel bonheur de les entendre !

Dressiez-vous le camp à la dure le soir lors de vos escapades équestres adolescentes ?

J'imagine ta guitare accrochée à l'arrière de la selle. Je ne t'ai jamais posé la question.

Que chantais-tu ? Une mélodie de ta composition ? Le son montait-il au-dessus du foyer ? Les notes s'entendaient-elles et la braise crépitait-elle ? Les bûches suivaient-elles le rythme ? Sortaient-elles du bois ? Gambadaient-elles autour du feu ? Un arpège accompagnait-il ta voix, lui prenait-il la main ? Une bûche, c'est combien d'allumettes ?

Arrête avec tes questions, tu m'épuises !

\*

Je me sens à l'étroit.

Je ne vais pas me mettre à coller des allumettes pour construire un château et ne vais tout de même pas craquer comme une allumette, non, il ne faut pas exagérer.

Il n'y a pas le feu.

Il n'y a pas de fumée sans feu !

Pour les nouvelles, dans mon foyer, enfin, mon histoire avec Katia est partie en vrille. Je n'avais plus l'envie et l'énergie qui va avec. Et alors ?

Alors quoi ? Légitime défense.

Le lait était sur le feu ?

À deux pas, toutes les routes auraient pu nous mener à Rome.

Oui, ça aurait pu marcher.

Qu'est-ce que tu en sais ? Je courais après le vent. Je suis avec toi. Hors de question pour ma part de partir bâtir des châteaux en Espagne. Je devenais son jouet, par moment, gauche et gentil.

J'ai dépassé mes limites, ai enfin atterri, réemprunté mes chemins de traverse, couru après la distance. Sans hésiter une seconde de plus, j'ai bifurqué. Tu comprends ?

Désormais, tu tiens la distance par la main ?

J'ai rencontré Alice, toutefois cela n'a rien à voir. Et c'est déjà presque fini.

J'ai eu chaud.

Tout cela s'est passé si vite. Un tempérament trop tiède. Je peux toujours courir, mes jambes sont à ton cou ! Je sais maintenant où sont mes culs de sac ! Je n'avais jamais vu ça ! De la folie. En trois mots, il était urgent que j'explose ma seconde vie à-deux, puis ma troisième.

Des OVNI ?

Non, des DVBI, des départs en vrille bien identifiés.

Cela partait droit dans le mur.

Alice est entrée puis est sortie de ma vie à la table d'un café à la suite de mon histoire avec Katia.

Ça a jeté un froid. L'atmosphère de ma rupture glaciale n'y a rien arrangé.

Tu les as aimées ?

Oui.

Ne regrette rien.

Je maintiens le cap, rétablis mon assise, retrouve mon unité.

L'unité de ton être.

Je fais un plein d'atouts.

Tiens, tout arrive ! Toi qui cherchais la rime, ragot est proche de garrot qui fricote avec tarot. Le cœur pique et gagne à tous les coups.

Merci ! Que ferais-je sans toi ?

\*

Avec Katia, j'aurais pu être saoul comme une barrique, c'est clair.

Tu avais rarement un coup dans le nez...

C'est pour le contexte. Je détournais ses coups.

Ça alors, lorsque vous preniez un vol plané ?

Tapissés en deux ! Nous nous sommes pris les pieds dans le tapis.

Glouglou, faire gaffe, ne pas boire goulûment.

Raide comme un piquet.

Plein comme un œuf, un bœuf. Ventre à terre.

Plus dure en serait la chute.

Nous faisons les zouaves, pour perdre la mémoire et perdre aussi le nord, pour un temps.

Comment faire une omelette sans casser des œufs ?

Mets les œufs dans le même panier !

Je continue de boire, jamais comme un trou.

Je noie parfois mon chagrin, trinque à ta santé, enfin, c'est l'expression.

Je repense à nos têtes au carré, à nos quelques escapades inoubliables, stoppées juste à temps, histoire de ne pas vraiment perdre le nord, car on ne sait jamais...

Scotchés comme du ruban adhésif, abrasif, c'est toi qui avais trouvé la rime.

A part l'arbre, il n'y a pas grand-chose pour rimer avec « if ».

Nous ramions dans un coin du monde loin du monde et entourés de monde.

Nous avons choisi une grande ville à mille kilomètres à la ronde, à vol d'oiseau, vu la distance, nous avons pris l'avion. Et à mille kilomètres à la ronde, le monde en ville se transforme. Toutes les extravagances sont permises et passent inaperçues, ou presque. Nous avons choisi un monde à part, un monde à nous.

Non, en ville, c'est toi qui te transformes. Tu te transformes en observateur car ici tu es un étranger.

Diable ! Je n'y avais pas songé.

Un étranger. Quel mot étrange à prononcer !

Un cas simple, le tien !

Qui sommes-nous au milieu du monde ?

Que savons-nous au juste du milieu ?

Il y a du monde partout, ça grouille.

On se moque du monde.

Le monde ne tourne plus rond.

Ah bon ?

C'est le monde à l'envers.

Tu t'en fais tout un monde.

Pour tout l'or du monde, le monde est avant tout et son contraire.

Ne boude pas le monde. Il faut de tout pour faire un monde. Ne sois pas trop dans la lune.

Je réentends ma grand-mère.

Trop de monde dans la lune.

Couillon de la lune !

Non, dans la lune, la tête haut perchée, légère comme l'air.

Au clair de lune, tu te retrouves comme un Pierrot.  
La lumière du soleil se réfléchit sur la lune.  
Accroche une échelle pour t'empêcher de glisser.  
Les pieds sur terre et la tête dans la lune, nos souvenirs scintillent,  
deviennent lumineux.  
Je retiens ta lumière et t'envoie mes pensées.  
Je cherche les contrastes.  
Je plie comme un coquelicot dans un verre d'eau. Pas de risque, il  
ne se noiera pas. Je ne cueille pas les coquelicots, quoique...  
Nous avons construit à temps un véritable pied à terre sur la lune.  
Quel monde !

\*

Où commence la non-assistance à personne en danger ?  
Derrière les écrans de façade, de fumée.  
Qui lève l'ancre ?  
L'indicatif présent est sur le pont, le futur à tribord, le passé est  
passé par-dessus bord.  
Qu'est-ce donc cette non-assistance, nous tous qui assistons sans  
voix à bien de nos non-assistances sans réagir.  
C'est peut-être au-delà des grandes causes.  
Dieu sait qu'elles sont déjà louées, les causes !  
Le danger est partout, c'est la nature humaine.  
Cela fait cinq mille ans que cela dure, le mal contre le bien contre  
le mal contre le bien contre...  
Qui a commencé, la poule, l'oeuf ?  
Non, les coqs.  
Les entourloupes humanitaires, en version grands studios de  
cinéma, le démontrent. Des poules crèvent l'écran. Les vrais  
messages aussi. Ce n'est pas une raison. Les maléfiques coqs  
veillent au grain.

Tu vois trop de documentaires, de toiles qui te parlent.

Je ne me bats pas à armes égales.

N'attaque pas, apprends à te défendre sans en faire tout un plat.

Les bons documentaires sont réalisés par une personne qui est allée voir. Il n'y a pas de secret, ce n'est pas pour amuser la galerie, il n'y a que cela de vrai, se rendre compte, aller voir.

Je préfère les films qui racontent une histoire, qui en mettent plein la vue. Le 7<sup>ième</sup> art, tu te rends compte !

Qui n'aime pas croire au père Noël ?

Être suspendu hors du temps durant deux bonnes heures dans une histoire.

Ne plus être sur ses gardes.

Je monterai la garde.

Attention danger, prends garde !

La route est longue.

Voilà encore un animal. Je crois bien qu'il s'agit d'un cerf, qui s'élançe dans un triangle blanc entouré de rouge et pointé vers le ciel.

Quel drôle de panneau de signalisation !

Que faire s'il surgit ?

Qui ?

Le cerf !

Apprête-toi à freiner, rien d'autre.

Comment cela rien d'autre ?

Que peux-tu faire ? Malgré le fil de fer qui grillage les bordures d'autoroutes, des cerfs prennent un malin plaisir à tenter l'aventure.

Il n'y a pas que les cerfs, les seigneurs sont partout.

Le monde court à sa perte.

\*

Tu adorais te prendre pour l'idiote du village, un peu courte, juste pour observer les réactions, pour jouer, sans faire de tort à personne. Cela n'a pas mal tourné. Tu es partie en tournée, en province. Tu as été acclamée.

Tu imagines en ville ? Perdue au milieu d'un nombre incalculable d'idiots à l'hectare ? Nous, les idiots des villages mis bout à bout dans l'urbain ! Nous tournerions comme des toupies. Nous tournerions en rond. Une valse nous enivrerait.

Une valse, oui, sans bal, car les idiots des villages sont des pas-finis. Trop bons, trop cons.

Cons comme des balais qui ramassent des feuilles à la pelle.

Je crois que c'est papi Gabin qui prononce à peu-près ces propos de Michel Audiard : « ... le jour où l'on mettra les cons sur orbite, tu n'as pas fini de tourner ». Tu adorais Audiard.

Tu m'impressionnais et je t'impressionnais.

Double pression avec deux verres, et que ça saute !

Les idiots ne sont pas forcément cons ! Ils savent meubler une conversation. C'est moi qui me sens con avec un idiot, moi qui n'ai même pas inventé la poudre pour ce qui est de meubler une conversation ! Je ne fais pas l'idiote comme toi, enfin, parfois.

Ne sois pas bête comme tes pieds !

Je me retrouve dans mes petits souliers. J'avale ma pression.

\*

À devenir maigre comme un coucou.

Malin comme un singe.

Ou serré comme une sardine.

Je te pose un lapin.

Est-ce du lard ou du cochon ?

Tu te vexes comme un pou !

Je deviens rouge comme une écrevisse !

Tu te fermes comme une huître !

Pas comme une huître plate !

Tu vois des mouches partout, mouche-toi !

Je me mets le doigt dans l'œil. La situation est embarrassante au propre et au figuré. Je suis fait comme un rat !

Tu détestes le verbe faire et tu détestes les rats !

Pourquoi tu dis faire ? Et en plus se faire ! C'est affreux. Les hommes en général parle des femmes en disant « se les faire ». C'est détestable.

Jamais, au grand jamais, je ne dirai désormais faire ou se faire, enfin faire, oui, à toutes les personnes et à tous les temps, en tous cas plus jamais se faire, ou il faut que. Tu as raison.

Tu sais ce qu'en disent les rats ?

Beurk ! Je n'aimerai pas être coïncé comme un rat, ni être un rat de bibliothèque.

Je saute, je me détends et songe plutôt à la gazelle, même plate comme une limande, majestueuse, une reine. Un songe d'été se passe de saison. Pour elle, je deviendrai fier comme un paon ou un coq, enfin, un coq en pâte, la patte sur la panse. J'aurai intérêt à bien manger pour grandir et faire le coq à sa hauteur !

Seras-tu à la hauteur ?

Je serai gai comme un pinson, à la Prévert.

Tu passes du coq-à-l'âne.

Je saute, à l'abri.

Comme un cabri ?

Comme une jument.

Méfie-t-en, une jument se cabre. J'ai rencontré des femmes qui se sont cabrées.

Ce n'est pas beau à voir.

Les juments seraient-elles des garçons manqués ?

J'y ai eu droit avec Katia, maladroite comme je suis, têtu comme une bourrique.

Je nage comme un poisson dans l'eau, le bec dans l'eau. La barrique prend l'eau. Je dérive. Il fait un froid de canard qui me cloue le bec. Je me rhabille comme un clou. Je dors alors debout comme un cheval et je roule comme un escargot !

Où est donc la jument ?

Toujours cabrée. Méfie-t-en.

Pourquoi tu dis ça ?

Je suis une femme. Je connais les juments et les garçons manqués. Je t'écoute. J'apprends à rire comme un cheval pour éviter les cabrages intempestifs. Je mouille ma chemise. Autant dire que je ne voudrais pas être un caméléon qui change d'avis comme de chemise, qui retourne sa veste.

Traverse aux passages cloutés.

Depuis le temps, ils ne sont plus cloutés du tout.

Et qui repeint les lignes blanches sur le Caméléon ?

C'était une façon de parler.

C'est sûr ça ?

Je ne suis pas un corbeau.

Moi je ne suis pas un mouton à cinq pattes. Je ne saute plus à saute-mouton, ni à l'élastique.

Réveille-toi !

Il y a longtemps que Colin ne s'est pas réveillé et que Pierrot dort comme un loir. Passent les jours et les semaines. Je ne cours plus après les contes de fée, ou alors au ralenti, comme une girafe qui court à s'en tordre le cou.

Le ridicule n'a jamais tué personne.

La canicule si !

Je me demande bien si quelque part une cheffe ou un chef d'orchestre joue de la baguette comme par magie, une baguette de pain au vestiaire pour casser la croûte.

Il est temps que je fasse des baguelettes sur tout ça. Le soleil me tape sur la tête.

Tu es cerné de toutes parts !

Comme un mouton sorti de son troupeau !

Je te sais concerné.

Ce n'est pas de ma faute si la vie prend des cernes.

Ne sois pas consterné. C'est la faute à Gaston et à ton con de tonton.

Envoie-moi une baguette magique. Transforme-toi pour revenir ! J'attendrai ton retour. Le jour et la nuit j'attendrai... Reviens-moi !

Tu brancheras les décibels dans le salon ?

Tu descendras du paradis ?

Tu es si belle dans le cadre au-dessus de la cheminée. Tu culmines, chemines, quelle mine ! Tu as miné notre maison.

Que nous réserves-tu ?

Je monte un peu les retours, je ne t'entends pas.

Le son est mal réglé, les enceintes doivent être mal orientées.

Je monte encore, je ne me démonte pas.

Amplifie, trouve un son ample !

Je fais fi des retours, les colonnes suffiront.

Buren est passé par-là. Tout va bien.

J'arrête de te provoquer ! Je sais bien qu'il n'y a pas de retour, que tout ça, c'est pour rire. Rassure-toi. Je ne te suis plus comme un chien. Je suis devenu sans le vouloir un chien sur trois pattes. Certes, je cours plusieurs lièvres à la fois. De temps à autre, j'en soulève un, rien que pour toi.

Il m'arrive bien sûr de prendre une veste, la glace reflète alors mes yeux de merlan frits.

Le miroir !

Oui, je sais, le miroir, pas la glace. Blablabla.

Tu te fâches ?

Sans toi parfois Salomé, je tombe comme une mouche. Ta disparition a un ton noir d'orage sans éclair.

...

Où es-tu mon éclaircie ?

Je distribue les cartes, pour toi je fends la bise. Tu as les cartes en main. C'est peu dire.

C'est un peu fort de café toutes ces cartes à jouer !

Je me relève, m'aguerris.

Il faut que je reprenne de la caféine, que je reprenne le taureau par les cornes sans ornement, par la force des choses.

Je hurle mon existence.

J'affronte les lions, me jette dans l'arène, contre vents et marées. Je déteste les arènes et sauve les lions. Tout autant les taureaux !

Quand on parle du loup, il sort toujours du bois, tu t'en doutes.

Un lion n'a rien à faire en cage. Il pourrait se transformer en oiseau, ou mieux en alcool, deviendrait volatile. Quelle aisance alors, quel voyage !

Il deviendrait muet comme une carpe.

Arrête de faire l'autruche, Salomé !

Je suis agile comme un python !

Tu sais, jamais une autruche ne songera à enfoncer sa tête dans le sable. C'est une idée reçue.

Oui, sans lui tordre le cou !

C'est comme les chauve-souris. Jamais l'une d'entre-elles ne s'est accrochée aux cheveux de quiconque, quoique puisse en dire ma grand-mère.

Nous sommes tous des vaux, en définitive.

C'est le propre de l'humain.

Oui, le rire est bien tragique. Et des générations de lycéens ne l'ont pas encore compris.

À cause du figuré ?

Oui, le figuré est le propre de l'homme.

Propre.

Je ne suis pas sale comme un porc, à supposer un porc sale !

J'aime les animaux y compris les cochons et leurs marcassins.

Je ne mélange pas les serviettes et les torchons.

Je ne mets pas la charrue avant les bœufs.

Je m'éloigne des faisans, des courtisans, des frustrés !

Tu te mets à aboyer comme un chien, les babines en éveil ?

Tu sais Salomé, j'ai du chien ! Je te suis resté fidèle dans mon cœur, dans mes tripes, dans mon corps.

Ne reste pas tout seul. Avec l'âge, tu deviendrais doux comme un agneau, attention à ce qu'il ne te morde pas.

Le seul que j'ai approché m'a mordu les doigts, tu le sais bien !

C'est pourtant dès demain que tu devrais partager ton atmosphère avec une autre femme.

Atmosphère, atmosphère... Ce n'est pas demain la veille.

Je veux juste dormir comme une marmotte, du sommeil du juste, contre un poteau rose, ne plus verser de larmes de crocodile en pensant à toi. Je dors d'un œil, le sommeil ne vient pas. Je laisse partir mes songes. Lorsque les poules auront des dents, je battrai de l'aile. Je ne me brûlerai pas car mes attaches ne seront surtout pas comme celles d'Icare, je les mouillerai avant de m'envoler vers

le ciel. Je serai une poule mouillée. Et au demeurant, il pleuvra des cordes. Il pleuvra comme une vache qui pisse, à torrent.

Tu as déjà vu une vache qui pisse à torrent, autrement que dans quelque conversation avinée au comptoir d'un village de la France profonde ?

Tout cela ruisselle sur moi comme la pluie.

Tu n'es pas né de la dernière pluie !

L'histoire est trop salée. La mer n'est plus trop loin.

Au point où tu en es, il t'est difficile de faire le point.

Tu sais Salomé, moi aussi je reste frais comme un gardon, au moment même de sa sortie de l'eau. L'eau est gelée. Le gardon replonge dans la rivière et sait avaler l'eau qui contient l'oxygène qu'elle libère en lui. Cela est inscrit dans ses gènes. Tout va bien.

Le gardon rit comme un pingouin.

Tu vas bien ?

Ça va. Je ris aussi. Tu ne voudrais pas toi aussi, te libérer en moi ?

Un gardon sait être chaud comme un lapin...

Oui toutefois pas sobre comme un chameau...

Comme un chat botté qui joue des bottes pour sa protégée ?

Tes mots me manquent, Salomé !

Tu as retrouvé la chatte du voisin ?

Madame Simone dit qu'elle a la main baladeuse.

Elle rêve d'un câlin avec ton chat ?

Non, avec le chat du voisin ! Je n'ai plus de chat.

Il s'est envolé ?

Oui, la chatte de la voisine lui a donné des ailes.

Où est-il allé ?

L'histoire ne le dit pas.

La chatte de la voisine a dû donner sa langue au chat.

J'ouvre la porte-fenêtre, installe le hamac dans le jardin.

Je retrouve mon coin de soleil.  
Ouvre grand Salomé, passe par la porte-fenêtre.  
Tu m'ouvriras ?  
Nous nous ouvrirons, rejoins-moi dans le hamac.  
Aidons-nous et le ciel nous aidera.

\*

Tu es jolie comme une fleur.  
Superbe comme une orchidée ?  
Belle comme le jour.  
Tu as un cœur d'artichaut ?  
Tu es mon narcisse.  
Tu te sens bête comme un poireau ?  
Ce n'est pas carotte.  
Je ne voudrais pas que tu deviennes un légume !  
Je me prends pour un rosier.  
Je serai ton poirier.  
Entre la poire et le fromage ?  
Je couperai la poire en deux.  
Je jonglerai avec trois pommes allongée avec toi dans le hamac.  
Nous mangerons des cerises. Des noyaux dispersés dans le jardin,  
un cerisier germera.  
Tu récolteras ce que tu auras semé.  
Oui, je te préparerai une omelette à l'oseille.  
Tu as encore de l'oseille ?  
C'est la fin du temps des cerises.  
C'est la fin des haricots.  
Salomé, je rougis comme une tomate.  
Lorsque tu glisses sur une peau de banane ?  
Je me retiens, me rétablis puis te roule une pelle avec toute ma  
tendresse !

Tu t'autorises enfin ?

Quel beau châssis tu revêts ! Tu embrases mon âme. Et ce n'est pas du flan !

Je te colle à la peau ?

Je voudrais être avec toi comme cul et chemise, t'embrasser dans le cou.

Tirer au flanc et grimper aux rideaux ?

Je poserai les tringles cet hiver. Madame Simone me fera les rideaux. J'ai gardé un tissu dans le ton. Des fruits de saison. Des fraises, des groseilles, des cassis, des mûres.

Tu me sers une grenadine ?

Tu me fais fondre comme neige au soleil. Tu es belle comme un sou neuf.

Ça coule de source, tu respires le bonheur. Oui je t'ai juré fidélité. Et nous avons lavé notre linge sale en famille, sans nous embarrasser, nous nous sommes embrassés.

Les rideaux n'ont pas déteint au lavage ?

La machine a bien joué du tambour.

Sur la table, j'épluche le journal du jour. Je m'en sers ensuite pour les épluchures. Je ne suis pas encore passé au compost dans le jardin.

Tu n'as aucune excuse !

Des courgettes, des navets, quelques aubergines cuites sur du gros sel, elles sont cuites. Je rajoute un doigt de vinaigre, un fin filet d'huile d'olive. Une pincée de sel. Des herbes, deux trois tomates du jardin, des poivrons, des pommes.

La mayonnaise prend pour les asperges.

Un peu de poivre dans l'histoire. Elle devient épicée.

Je fais griller les légumes façon barbecue. En deux temps, trois mouvements, et sur tous les côtés. Avant c'était dans le ton, de

manger les animaux. J'ai arrêté l'holocauste des animaux y compris des poissons. Je ne veux plus de thon, cher Raymond Devos, qui « serait con comme un thon », comme mon tonton.

Je me sers une rasade d'anisette et quelques amandes.

Tu prendras quelque chose ?

Je ne bois pas la bouche pleine, euh si, pardon, la bouche ouverte...

C'est ne pas parler pas la bouche pleine, l'expression.

Pardon, je ne me remets pas de mes émotions.

Tu perds le fil ?

C'est cela.

Je n'ai plus d'épingles et plus de post-it. Enfin, de toutes les façons, je ne t'en parle même plus.

Tu ne vas pas en faire un fromage !

Dans la cuisine, tu décèleras une odeur de pas-deux.

Je sortais une formule à l'emporte-pièce...

Dans la pièce à côté, il y a toujours la vaisselle. Tu peux mettre la table.

Tu as fait le ménage dans ta vie ?

Pourquoi ?

La table est déjà mise, pour deux.

Ça alors !

Jette un œil si tu veux !

Je soupçonne madame Simone d'être passée par-là. C'est elle qui a fait les courses. Je lui avais concocté le menu.

Il fait chaud.

Dans le frigo, il fait un froid à couper au couteau. Attrape-moi la tasse...

Tu as déjà bu la tasse ?

Je ne peux plus m'arrêter.

C'est louche, cette odeur de fenouil, on dirait de l'anis. C'est peut-être mon anisette qui sent l'anis.

C'est ta saveur qui me manque le plus, ton piment, dans la cuisine, la maison, le jardin, et partout ailleurs.

Le panneau de liège n'accroche plus que de la poussière. Comment maintenant faire pour mettre les petits plats dans les grands, aniser ou ailler mon existence ? Je mets nos souvenirs en conserve, l'ouvre-boîtes se coince à chaque fois, c'est la même histoire. Katia pestait contre les fabricants, Alice contre moi qui n'ai jamais changé d'ouvre-boîtes. Toi, tu en riais. Pétrie de bonne humeur. Tu t'y prenais à plusieurs fois, y parvenais à chaque fois. Nous n'allons tout de même pas nous laisser impressionner par un ouvre-boîtes ! Laisse faire. Ne sors pas la totale du genre une tirade de mots grossiers à la queue leu leu. Pas la peine de conclure l'ouverture de l'embouchure. J'ai gardé ton ouvre-boîtes, me débrouille comme je peux, je me démène pas mal, avec le temps.

L'ouvre-boîtes s'amuse.

Et alors ? J'ai mis en boîte mes bouts de vie avec Katia et Alice. Cela avait tourné court. Pas d'ouvre-boîtes pour m'en sortir. Je l'avais juste égaré un laps de temps, juste à temps. Et tous les mots grossiers que j'aurais pu prononcer avec.

Et après tu as dit quoi ?

Après je n'ai rien dit.

Dit rime avec radis qui rime avec pardi.

Je ne veux pas être un cornichon, ni une courge, cela fait trop limité comme signe extérieur.

Que te faut-il ?

Nous nous méprenons sur les courges. Regarde, c'est beau une courge !

À part pour la soupe, c'est bon à rien. Une courge skie dans la soupe à la fonte des neiges.

Il y a pourtant des courges sur le tissu des rideaux que j'ai descendus chez madame Simone. C'est du cousu main.

Ah, tu verras, tu verras, tu verras. Il y a un cheveu sur la soupe et la soupe est froide !

Quelle courge tu fais !

\*

Libre comme l'air,

Tu parles !

Tu t'es pris un râteau ?

Une douche froide. Je longe les murs, j'essuie les plâtres.

C'est gros comme une maison. L'air que je respire ne me tire plus vers le haut.

Tu es libre ?

Libre d'aller et de venir.

Tu vas où ?

Je vais. Je viens. Je vis. Je suis un homme libre.

Tu parles !

Tu es incrustée partout, toute fraîche émoulue. Autant m'en persuader, avant un âge trop avancé.

Je suis libre de mouvement.

Je suis libre de lire des journaux libres. Avec prudence. Entre celle ou celui qui s'évertue à te conseiller de penser ce qu'elle ou il pense et celle ou celui qui ne raconte que des faits, le décor est posé. C'est le désert, les analyses sont hors champs. Non, tous les faits ne s'inventent pas, pas plus qu'ils ne se racontent. Liberté, je réécris ton nom, à la craie, pour ne pas t'oublier. C'est mon enfance qui vient, qui survient, qui revient. Le toucher de la craie sur le tableau

noir ou plutôt vert foncé, au juste. La liberté de signer le tableau et de tout effacer d'un coup de feutre, ou presque, de tampon.

Et la poussière de craie, tu y as pensé, à toutes ces générations de professeurs qui ont écrasé et respiré la craie à plein poumon depuis toutes ces années ?

Liberté, j'écris ton nom.

\*

Je suis bleu. Un concours de circonstances, m'a-t-elle dit.

Alice t'a balayé ?

D'un coup, le cœur net.

Autant balayer devant sa porte.

Combien de pelles nous faudra-t-il lorsqu'il neigera ?

Alice avait surgi de nulle part.

Elle a pris peur.

Une peur bleue !

Il faut dire que j'avais construit un sacré barrage entre elle et moi.

Tu l'as idolâtrée tout haut. Tu me l'as bâtie en monstre sacré, à la hauteur d'un barrage sur le Pacifique. Ce sont les sculptures que l'on met sur un piédestal, pas les êtres !

Le courant ne pouvait pas passer...

Elle t'en a pourtant fait voir de toutes les couleurs, à commencer par vos virées sur la grande bleue.

Bleu azur.

Bleu turquoise, son cocktail préféré.

Bleu outremer, du rhum blanc et des citrons verts.

Elle raffole du bleu couleur blue-jean.

Elle passe outre la mer.

Elle a « lazuré » notre chambre en bleu blue-jean. Elle s'attaquait au couloir lorsque je l'ai arrêtée.

J'ai vu.

Un bleu à coucher dehors, de mauvais goût. Je l'écris parce qu'elle est partie. Si elle m'entendait ! J'ai recouvert les murs azur en blanc, puis j'ai passé l'éponge. Avec du bleu pastel. C'est plus doux. Blanc et par endroits incrusté par une pointe de bleu, comme le pastel cuit dans des céramiques à Séville, pour rappeler la mer. Avec des touches d'ocre, de rouge pourpre.

À Séville, si tu allais à la mer, tu la trouverais vide !

J'emprunterai un bateau-paquebot ! La mer m'apprivoisera. Je laisserai ma caisse sur le quai, juste avant d'embarquer sur cette drôle et géante caisse à savon cinq étoiles garanties par Vacances et loisirs !

Te cassera-t-il du sucre sur le dos, le paquebot ?

Ma cabine sera assez éloignée des moteurs.

Auras-tu le mal de mer ?

Le gîte sera supportable.

J'imagine la scène sur le pont ! Nous partons pour une longue traversée en croisière et je lance une bouteille à la mer. En moi, la mer se déchaîne. Dans le creux de la vague, la vie n'est pas une sinécure. Nous n'avons plus vingt ans, nous sommes au bord de la Méditerranée. Nous marchons sur la jetée, direction l'horizon. Nous courons sur la mer. Notre vie se met en scène.

C'est le pompon !

Autour de la mer, le bleu appelle le blanc pour faire fuir les mouches. À moindre frais l'éponge fait l'affaire, l'affaire est dans le sac. Le blanc emballe le bleu qui s'essuie par touches successives sur le blanc. Je peins le mur avec l'éponge, par à-coups. Il devient blanc comme un linge, bleu, par endroit, un cachet d'aspirine qui aspire son mal de tête de ne plus être assez blanc, qui s'entête. Des nuages apparaissent. Le bleu se rêve en gris, puis en noir, en arrondi.

Comme les sculptures de Botero ?

Le blanc pense à Joséphine de Picasso, plus légère.

Et à la grotte de Platon ?

Qui reste-t-il pour y penser ?

Ne sois pas grotesque. Pourquoi remonter si loin ?

Et si je ne t'avais connue qu'au travers de nos conversations, dos à dos.

Pas besoin d'une grotte pour ça.

Aurais-tu eu des formes et des seins comme je les ai aimés ?

Je n'aime pas les grottes. Il y fait sombre, humide, froid.

Tu me manques !

Tu ne manques pas d'air, juste d'oxygène. Pour t'inspirer le bonheur, en silence.

Comme si le vent pouvait transporter cet oxygène-là !

En bleu et blanc, cela te surprendrait.

\*

Tu te souviens de mon voisin ?

Pas vraiment.

Cet homme-là est devenu un faux-jeton. Je l'ai plusieurs fois pris la main dans le sac, j'ai aperçu ses pots-de-vin de main à la main. Il gagne bien sa vie, les mains pleines les poches ! Et il s' imagine tenir droit comme un i ! En fait, il zigzague sans cesse. Il se passe la brosse à reluire. Il veut toujours avoir le dernier mot. Tu te rends compte ?

Et alors ?

Et alors, il aime qu'on lui cire les pompes. Il se prend pour le nombril du monde. Il fait un boucan d'enfer, il pète plus haut que son cul. Certes, tu me diras qu'il est solide comme un roc, costaud comme une armoire, dur comme du noyer, mais son regard est de marbre, son cœur sec comme un coup de trique. Il est cinglé !

?

C'est un homme mûr, endurci par le poids des ans, sans passion. Il se la coule...

Toujours en douce, j'en suis sûre.

Comment tu as deviné ?

Continue !

Tu ne pourrais pas le voir en peinture. Une fouine, je te dis, sapé comme un ministre ou comme un as de pique, c'est selon ! Beau comme un astre ou comme un camion, ça dépend, tu en penses quoi ?

Je n'en pense rien, je ne connais pas ce type. Je ne sais même pas comment il s'appelle, comment il s'habille...

En tous cas, il ne s'habille pas comme un sac. Il joue des coudes. Il ment comme un arracheur de dents, le plus clair de son temps, il s'en rend compte, les coudées pas vraiment franches. Il perd son âme. Il est froid comme un glaçon !

Pourquoi te déchaînes-tu ainsi, il te débecte à ce point ?

Oui, il n'a aucun élan du cœur ! Que des arrières pensées ! Qu'il arrête son cirque ! Stop ! ça suffit ! C'est le nouvel amant d'Alice. Elle est tombée dans le panneau !

Arrête avec ce type, c'est sans intérêt.

Comment l'arrêter ce type-là ? Il n'est pas beau à voir, en dessous. Tu t'en doutes, et en prime, il se met à table pour un oui, pour un non, trop facilement, malhabilement. Pas fiable. Il ment comme il respire. Tout ce que je déteste. C'est pour cela que ça me met en boule. J'ai les boules.

Arrête ! Tu en fais trop. C'est pour Alice que tu te mets dans cet état-là. Tu n'es plus en état.

\*

J'éclate de rire.

Au nez et à la barbe ?

À la barbe ? Je ne vais tout de même pas me raser ici. Te faire le coup de la vie conjugale conjugué en pente douce, pas de coup en douce. Je ris presque aux éclats, sans me forcer. Jusqu'où ?

Je m'envole dans mon rire. Le rire libre, le rire fou, en roue libre, à l'inverse d'un rire trompeur, d'un rire jaune, un rire, tiens, transparent.

Le fou rire ?

Oui, tu vois la roue maintenant que je te le dis ?

Je me constitue un matelas de rires, au cas où. Alors quand un fou rire passe, je l'attrape au vol. Je ne vends pas la mèche, je ne voudrais pas avoir à avoir le dernier mot. Je n'ai pas de mèche. Je suis plutôt frisé. Cette fille qui se marre sur le canapé, elle me donne envie de rire, elle me défrise. Sans rire. Comment l'aborder ? Je vous offre un café ? Non, pas à cette heure-ci. Je lui souris et elle m'emballe.

Nous ne sommes pas dans un film...

Je m'assois, tout simplement. Elle aborde la question en réponse. Pardonnez-moi, une envie de vous offrir un café. Vous prenez quelque chose ? Non, sans façon ? Je me lève et le fou rire me prend. Outrage à une demoiselle bien élevée qui doit se demander quel mal m'en a pris d'agir de la sorte. La porte ! Le garçon apporte le café, confus, le fou rire se marre bien et moi j'ai honte. Je n'ai pas pris mes lunettes de soleil.

Je descends aux toilettes. Comment vais-je m'en sortir. Attendre jusqu'à la tombée de la nuit ? Tomber dans l'escalier et repartir en ambulance. Je n'ai plus 15 ans. Je me passe de l'eau sur la figure, m'appête à en prendre plein la gueule, figure, c'est bien fait pour moi. Je remonte. Le serveur est parti. La demoiselle feint de ne pas

me voir. Je m'assois, bois mon café tiède. Elle me regarde et elle éclate de rire. C'est contagieux vous croyez ? Elle s'appelle Alice. Oui, je prendrais bien un café, me dit-elle ! C'est comme ça que mon histoire avec Alice a commencé, ou presque.

\*

Tu connais la musique ?

Je brode.

Tu pousses un peu !

J'ai tendance à grossir.

Tu as une tendance à exagérer les choses.

Ai-je une tête bien faite, capable d'orchestrer toute la mécanique intellectuelle dont j'ai besoin pour avancer ?

Avec un peu de recul, je ne connais pas la musique. Je l'apprécie, voilà tout. À bon escient et à bon entendeur, salut !

Il m'arrive de chantonner des notes, celles qui me font vibrer. Des musiques me sont intelligibles, éligibles au podium des traces que je trouve indicibles. C'est parfait, plus que parfait.

J'exagère toujours.

Côté cœur, houlà, là ! Je n'ose plus y penser.

Au niveau planétaire, la chienlit continue.

Comment des peuples parmi les plus raffinés ont pu, peuvent commettre des barbaries ?

Tu ne vas pas me ressortir des diatribes sur le bien et le mal, sur le plus jamais ça, des évidences sous le coude...

Comment tu y vas ! Ce sont plutôt des poncifs de bras cassés !

Ne va pas plus vite que la musique !

Pas de risque, j'ai le rythme dans la peau.

Tu t'intéresses à trop de choses, tu furètes. Tiens, le furet, tu l'avais oublié. Colle-le avec les fourmis.

Non, j'ai aussi omis les fourmis... Nous avons tant à apprendre des animaux.

Tu te disperses. C'est sur toutes les lèvres.

Et alors, j'aime me disperser !

Ai-je une tête bien faite ?

Tu connais la musique. Une tête bien faite vaut mieux qu'une tête bien pleine.

J'ai une tête qui s'entête à rester dans les faits. Nos sens sont bien plus nombreux que nature.

Nos natures s'accordent.

En voix off, tout est là.

La musique ne trompe pas l'oreille.

Et les autres sens, tu y as pensé ? Les as-tu gardés en l'esprit ?

Je ne suis pas sourd comme un pot. C'est une question d'ouïe. Je tourne autour du pot. Tu vois ce que je veux dire ?

Ne prête pas attention aux bruits de couloir...

Je n'apprécie pas les commérages.

Lorsque ça sent le roussi, prends l'air, aère-toi l'esprit, donne-toi un coup de pouce.

Ma tête va beaucoup mieux.

Je m'exerce à avoir du nez. C'est une question d'odorat. Nez à nez avec moi-même, je lève un peu le pied.

Je m'organise des couloirs aériens.

Je reste bouche bée, la bouche en cœur. C'est une question de goût.

Et je retiens mon souffle, les yeux plus gros que le ventre.

Je m'en bats l'œil. C'est une question de vue. Je jette un œil.

Entre quatre-z-yeux, je te connais comme si je t'avais tricoté.

Le matin, pourtant, quel temps pour qu'émergent mes sens, quel temps pour me désembuer, retrouver mes esprits et les yeux en face des trous. Cela n'a aucun sens. Le geste est quasi quotidien.

Tu inspires un grand coup puis descends en apnée.

Je remonte à la surface des choses.

Des choses superficielles ?

Des choses artificielles.

Sur la terre comme au ciel, j'écoute, je n'entends rien.

Ce sont les basses que j'attends, celles qui font vibrer mes tympanes, émises par des haut-parleurs puissants, bien wattés. Des voix, des cuivres. Une guitare sèche. Une contrebasse amplifiée. Je ferai des pieds et des mains pour entendre des basses, le cœur bien avancé.

Ne pousse pas ta voix. Je suis juste à côté. D'ici, je t'entends bien. Subrepticement, des bouts de conversations pointent leurs nez, parviennent jusqu'à moi, sortent de l'inaudible, s'isolent de la musique, par moment, un doux brouhaha d'où émergent quelques propos épars.

Je croise le regard de la fille dont le corps est moulu dans un canapé.

Vous-vous y seriez-vous faufilé ?

Mektoub. Je touche du bois, mes grigris. Et je claque des doigts.

\*

Juste avant de partir.

De finir.

De fuir.

De t'enfuir.

Juste avant de mourir.

Inverse la vapeur, ne t'arrête pas là, pas comme ça, quelle idée ! S'arrêter ! Tu n'as même pas marqué d'arrêt ! Tu n'as qu'à toujours rester en mouvement !

Évite la question.

Pose des repaires. Nous faisons la paire.

Tu ne pourras rien y changer.

Ton piano est-il accordé ?

Il ne faut pas prendre tes rêves pour des réalités.

Sans toi, tout se désaccorde. Je suis pressé comme un citron.

Reviens pour citronner ma vie. Presse-toi ! Je volerai un citron.

Vol à la tire ?

Pas de cicatrice en lice.

Je n'aime pas la mort.

Je n'aime pas cette expression : « manger les pissenlits par la racine ».

Ni « un légume », ou « être liquide ».

La mort tue à petit feu.

La mort tue d'un coup.

À tous les coups, elle gagne du terrain.

De la réalité avec toi, j'en ai pris pour des années.

Je ne veux plus te ramasser à la petite cuillère.

Je ne veux plus voir le bout de ton tunnel.

Je ne veux plus broyer du noir.

Je ne veux plus avoir le souffle coupé.

Je ne veux pas être mangé par les asticots ni être brûlé mort.

Souvent je viens te voir, enfin, je me rends sur ta tombe qui revêt toute une ondulation de rides qui portent en elles toute ta vie vécue, une vie bien trop courte qui a fait feu de tout bois.

Tu sors du cimetière bien avant que la nuit n'inonde le paysage.

Où es-tu ? Tu fais partie de quoi, à présent ? Qu'est devenu, advenu ton ADN ?

Qui aurait les rênes en main ?

J'ai un poil dans la main et je rejoins les « trop travailler rend fou » !

Je ressens une flemme phénoménale, énigmatique et flegmatique.

Je m'en balance. Je suis épris de liberté. Je bulle au soleil, sans me

casser la tête, ni les pieds, d'ailleurs. Je m'y prends comme un pied.  
Une véritable lanterne rouge !

\*

Depuis que tu es partie, mes jours sont longs comme un jour sans  
pain et sombres comme un puits sans fond.

Ton temps s'étire. Arrête de tournicoter !

Je tourne en rond. Un temps à ne pas mettre le nez dehors.

Prends toujours une longueur d'avance !

Je perds mon temps.

Cela fait des lustres que tu es partie. Figée comme une image dans  
le temps.

Quel temps !

Es-tu toujours rapide comme l'éclair, dans tes starting-blocks ?

Pan !

Flash ! Image dans l'instant impressionnée dans la chambre noire.  
C'était charrette.

Pourvu que ça dure !

C'était l'heure.

Pas l'heure, un leurre, une impression comme une autre...

J'étais rentré à pas d'heure. Tu en avais fait toute une histoire, une  
tartine. Tu ne me connaissais pas. Je t'ai dit ce soir-là dans la nuit :  
tu peux compter sur moi. Je suis quelqu'un sur qui tu peux  
compter.

Tu sais, tu comptes plus que tout, à présent !

Le compte est bon.

Tout compte fait, au bout du compte, nous n'avons pas arrêté de  
compter l'un pour l'autre.

Tu as foutu le camp.

J'ai arrêté de compter.

Je n'en ai pas eu pour mon compte.

Je traverse le temps.

Je prends enfin mon temps.

Je te crois.

Tu fais bien.

\*

J'aurais pu être un boudin, et jamais, au grand jamais, je ne me le serais dit, ou alors à distance, par respect envers moi.

La nature est terrible, joue des tours, est contre nature !

Ne mange pas de boudin, c'est du sang !

Ne mange pas de cheval ! C'est comme manger du chien ! C'est comme manger un animal, pour quoi, pour qui ?

Ne mange pas des tripes, c'est pas le trip !

Je me fais un sang d'encre, du mauvais sang. J'appréciais le poulpe en salade.

Je n'affectionne plus du tout la chair d'un animal, c'est liée à l'évidence aux sentiments entre des personnes et des animaux, je sais que des sentiments existent entre des personnes et des animaux. Je ne mange plus d'animaux, non par goût, par auto éducation, donc par évidente obligation pour ce qui est de moi, et cela à l'évidence aussi à l'encontre de ce qui m'aurait été transmis pour partie dans mes gènes, par la génétique, oui, toute universelle qu'elle est ! La pire des propagande meurtrière, les humains seraient omnivores !

Imagine les gésiers, qui filtrent les excréments ! J'en raffolais, surtout confits et en salade, cuits à la graisse d'oie.

Parfois, oui, l'éducation est débile !

Je te fais une grimace.

Je ne me lasse pas de tes grimaces.

Tu es vivante. Tu me masses, comme toi seule sait le faire. Je veux encore succomber à tes massages pas sages.

Je ne veux pas que cela finisse en eau de boudin.

\*

22, voilà les flics ! Je déteste pourtant l'expression « les gendarmes couchés », par respect. Nous ne faisons pas la paire, certes, cela va de soi. Et pourtant ! Le 2 en soi, quel partage. Et sans gendarme, pas de démocratie.

Jamais 2 sans 3.

Confusion.

Je repars à 0.

Pas question, nous n'avons plus 20 ans. Ce serait suicidaire.

Mets-toi sur ton 31 !

3, 1. Où est donc passé le 2 ?

Le temps passe, pas de 2.

Je n'ai compté que 21 marches.

Je sais. La plupart des escaliers ont 21 marches. Va savoir ! On est pourtant en démocratie...

Je vais m'asseoir.

Ne coupe pas les cheveux en 4.

Trop facile, pas la peine de se tordre en 4.

Oui, je monte aussi les escaliers 4 à 4.

Enfantin !

Je connais quelqu'un qui est resté 107 ans ainsi.

Où ça ?

Assis, sur le palier ! Après avoir gravi les 21 marches 4 à 4.

Un gendarme qui montait la garde ?

Oui, il n'a pas pris garde.

Et après ?

Après ils l'ont empaillé et ont vissé sur le socle une plaque républicaine.

Pas de 5.

Pas de 6, pour l'instant.

7 jours, 7 nuits.

Laisse-moi te faire le coup du 7. C'est admis, établi. Et lunaire de surcroît. Une flopée de 7 s'engage sur l'établi. Musique. Tu commençais toujours par écouter le numéro 7.

Par superstition ?

Bien sûr que non ! Mektoub. Je pourrais si j'osais t'envoyer les 7 branches de la menorah. Ne serait-ce pas trop compliqué, trop marqué ? Cela ferait des histoires. Je t'offre le chandelier en prime de risque. Je te le laisse sur l'établi. Pas pour que tu tiennes la chandelle, sans façon.

Prends-moi sur l'établi...

Que Dieu nous garde...

Et nous protège.

Je t'offrirai une pluie de diamants éternels.

Tu penses souvent à Dieu ?

Non, à l'éternité. Le présent est futile. Regarde, je multiplie 7 par 2, j'obtiens du carbone 14. Le diamant devient du carbone à haute température.

« Reset ! »

C'est reparti pour des millénaires !

Reconstituer la pierre ? Il n'y a quasiment aucune chance d'y arriver.

Pourquoi les 70 familles, le 7 et le 0 ? Les 70 langues de la tour de Babel ?

Moi qui cultive dans mon coin la langue française, loin en catimini, je me retire admirer en silence celles et ceux qui jonglent avec plusieurs langues.

Toi qui jonglais avec la langue des chiffres, suis-moi donc. Avec tes mots, avec tes rêves, avec tes émotions, avec 6 ou 7 balles...

Ah voilà le 6 ! Je te l'avais bien dit !

Tu jongles avec 7 balles ?

Je tourne 7 fois ma langue dans ta bouche !

Comment tu y vas !

Je multiplie 7 par 2 et j'éteins la lumière en partant, ce n'est pas le 14 juillet ! 7 fois 2 font 14. Et en légende sur la table un idiot a gravé : il est midi à 14 heures.

Celle-là, on ne me l'avait jamais faite !

Surpris par ce qui n'a rien à voir, je ne le montre pas, je ne porte pas de montre.

C'est l'été.

Je mange du melon, ce dont tu raffolais, à midi en pleine chaleur. Je te sers du melon.

Je crois avoir dit 4, le village des 4 routes se trouve être dans le Lot. Les melons viennent du Lot.

Et à nouveau le 7, accompagné du 1. 17, c'est police-secours.

18, c'est les pompiers, écarte-toi. Le trafic est encombré. On n'est plus dans le Lot !

18 moins 3, cela donne 15, pour le SAMU, certes un sigle, celui-là est accueillant.

Multiplication du 5 par 2 égale à 10. Culture décimale. Attention ! N'en prends pas trois rations, non sans trop.

9 fois sur 10, je fais apparaître le 9.

Pas de 11.

Les 12 coups de minuit sonnent pour le réveillon.

Tu imagines 24 coups ? La scène, à Madrid, un 31 décembre ? Les madrilènes avec leurs grappes de raisins prêtes à être mangées à minuit, un grain à chaque son de cloche ? Les touristes non avec leurs grappes, avec leurs sachets de 12 grains de raisins chacun ? Au 12<sup>ème</sup> coup ça continue, un 13<sup>ème</sup>, un 14<sup>ème</sup>, jusqu'au 24<sup>ème</sup> coup.

Les madrilènes poursuivent leurs grappes et les touristes se retrouvent coincés avec leurs sachets vides. Il est midi à 14 heures ou bien minuit à 24 heures ?

Je ne suis pas sûr d'avoir eu le bon son de cloche.

J'ai eu chaud dans le dos.

Dans une situation qui cloche, qui n'aurait donc eu chaud. C'était chaud toute cette incompréhension.

Attrape un linge !

40 degrés à l'ombre, des pointes à 45 sont prévues à midi. Je l'ai entendu à la radio.

L'eau manque, on l'a mise sous cloche, c'est te dire !

Pas d'eau, pas de culture, pas de champs irrigués, pas d'irrigation sans eau, il manquait plus que la « Palisse ».

Je vais me faire cuire un œuf. Sur le capot d'un 4 x 4 en périple dans le désert. Pas de quoi cuire un œuf.

Splatsch !

Pas de cocotiers, pas d'ombre au tableau, mon oeuf cuit, ça marche.

Je ne cours pas.

À combien le capot peut-il monter, à cette température-là ? 50, 60 degrés ?

Tu aurais mieux fait d'enlever la poussière, sous l'œuf pour la cuisson, meilleur en aurait été le goût.

C'est une affaire de goût.

Tu aurais mieux fait de ne rien dire.

J'étais à mille lieux.

\*

Entre rien et quelque chose, je choisis quelque chose.

On a rien sans rien !

Rien comme une aiguille dans une botte de foin.

Comme une cage d'escalier sans âme.

Je déteste les cages, tu le sais, Salomé !  
Toi, tu sais ce que veut dire un quignon de pain.  
Rien ne protège de rien.  
Ne pas s'enflammer pour rien.  
Tu ménages la chèvre et le chou.  
Rien comme l'absence de tes yeux attentifs et attendris.  
Attention, je ne peux pas me passer de toi.  
Ton rien ne permet pas de me faire oublier ton tout qui s'enracine.  
On oublie rien, jamais, surtout pas les racines, les racines et les ailes  
pour s'évader un peu.  
Passage éclair sur la terre. Voilà tout.  
Arrête avec ton voilà tout.  
Tout n'est qu'une représentation de plus.  
Je suis sûre que le rien correspond à quelque chose.  
Oui, à comme si de rien n'était.

\*

J'ai la mine éteinte, Salomé !  
Le visage fermé, un peu plat.  
Oui, vide comme un plat vide. Plutôt pas lumineux.  
Ne juge pas ton regard, toi qui me dévisage parfois, qui m'appelle  
au secours.  
Mon regard fait mine de désespérer. Ne t'inquiète pas. Ce pourrait  
ne pas être grave. Je n'ai pas de désespérance en vue. Tu es là, je le  
sais.  
Tu perds l'espoir ?  
Oui, toutefois pas l'espérance.  
Attrape la caisse à outils !  
Ce serait le clou de la soirée !  
Tu es pris en tenaille !  
Je ne suis pas marteau !

Tu es vissé sur place !  
Ne me scie pas davantage !  
Je t'envoie une pointe de jour.  
Un échafaudage pour ravalier la façade ?  
Du béton armé pour sceller notre amour.

\*

Je pars comme un voleur ! Je m'en serais allé.  
N'attends pas que le tableau sèche. Enveloppe-le.  
Je m'éclipse, en tournant la tête à 180 degrés. Je vois la lumière  
alentour. L'éclipse devient invisible. Un soleil de plomb plombe  
l'air et diffuse en pleine lumière ses rayons dans mes veines. Il fait  
une chaleur d'enfer. Je te brosse le tableau. Au rayon des  
expressions, je n'ai plus froid aux yeux.

Les faits sont têtus.

Je prépare la suite.

Accroche-toi au pinceau, j'enlève l'échelle ! Éclipsée !

Et la peinture, elle tiendra ?

Tu vois le tableau ?

Accroche-toi aux branches. J'adoucis le pamplemousse avec un  
zeste d'orange pressée.

Tourbillon intérieur. J'emporte le tableau sous le bras.

\*

Ce qui m'a tout de suite plu chez toi, c'est ta franchise.

Toi, c'est le premier mot que tu m'as laissé : « On s'est amusés  
comme des petits fous dans les fraises... ».

Je m'imagine avec toi dans un grand bol de fraises, j'ai du bol, des  
fraises pas trop mûres disposées tout autour de nous !

Non, je ne marche pas.

Pourquoi ?

Mon petit doigt me dit que ça n'existe pas.

Et alors ?

J'écoute mon petit doigt.

Je m'évertue encore à conquérir notre paradis perdu.

Je suis pris en flagrant délit d'invention continue.

Ce n'est pas la première fois. C'est pour la bonne cause.

Je commande un fauteuil pour deux.

Dieu seul le sait. Pas de parjure.

Je reste sur ma fin. J'ai faim, faim, faim de toi, j'en perds toute ma finesse. Je ne suis plus très fin.

\*

Vers la fin, il ne reste plus de place sur la place.

C'est la place au silence ?

Je pile.

Tu fais face ?

Hors-saison, je mise sur le sable.

Il n'y a plus de saison en place dans le temps. En basse saison, cela tient encore. C'est une catastrophe pour la haute.

N'exagère pas ! S'il y avait autant de catastrophes que tu dis, nous n'en serions pas là. Et plus là pour le voir.

\*

Vers la fin, il ne reste plus d'espace sur la place.

En l'espèce, le temps a un malaise. Étant donné l'acabit, on le transporte à l'hôpital. Avec les gyrophares et la sirène qui vont avec à tous les carrefours, pour éviter les feux. Embarqué sur une civière à temps ! Il aura certes eu le temps de laisser son empreinte. Il nous faudra du temps pour nous en séparer.

Avec quoi vais-je saupoudrer ma vie maintenant ?

Plus question de me demander quel temps il fait.

Ils maugréent à l'hôpital. Ils ne sont pas habitués à avoir le temps comme patient. C'est bien la première fois que cela leur arrive. Le temps prend toute la place, l'espace, et j'en passe.

On lui trouve une chambre, un oreiller ?

Il ne veut pas de couverture. On la lui a retirée.

J'ai envie d'écouter à sa porte, de loger mon œil droit dans la serrure, là où passe le corps de la clef.

On ne m'a pas donné la clef.

Elle n'est donc pas à ta portée.

En musique, dans ces cas-là, un sol à la place d'un fa et c'est le capharnaüm. Les musiciens ne s'en sortent pas.

Tiens-toi à mille lieux de la porte, ça vaudra mieux !

Que fait-il donc, le temps, à l'hôpital ?

En interne, personne n'est encore venu l'ausculter. L'interne a bien rempli la fiche signalétique au bord du lit. Nom : le temps. Prénom : absent. Âge : incertain. Groupe sanguin : indéfini. Symptôme : prend la place de l'espace sur la place. Effet : l'espace est en dépression. Ça se termine là.

L'espace-temps ne s'y retrouve pas.

Dépressurisation.

Pas d'autre consigne sur la fiche ?

Le temps est en observation.

Serait-il capable d'hibernation ?

\*

Vers la fin, il ne reste plus d'espace sur la place.

Le temps a pris toute la place. Repousser les limites de l'espace n'a plus aucun effet. L'espace n'a qu'à se réconcilier avec le temps. Pour cela le temps doit être libéré. Tel est le scénario le plus probable entre les mains du conseil des décideurs. Vue la hauteur de la décision, on est allé chercher les décideurs les plus

expérimentés, qui savent prendre une décision, des décidés, des vrais, bien absorbés.

Que fait-on ?

Doit-on tenir, maintenir le temps en observation ?

Doit-on ne plus y tenir et libérer le temps ?

« Nous avons besoin de votre doigté ».

Les décideurs se réunissent en conciliabule. Tout autour de la table, ils planchent.

Impossible de savoir combien de temps. Plus de temps pour battre la mesure. Personne n'attend. On offre aux membres du conseil des chamallows lors des pauses bien méritées. Rien ne filtre des discussions sans fin. Une chape opaque a été installée par une équipe spécialisée pour recouvrir l'édifice. Le conseil est imperméable à toute prise de son ou d'image intempestive. En lieu et place des pourparlers, on a fait venir des bouteilles d'eau. Les chamallows donnent soif.

Dites, qui a donc eu cette idée saugrenue des chamallows ? Virez-moi ça ! Pardon monsieur, c'est la fille du patron qui bat la chamade en mangeant des Chamallows à Saint Malo. C'est ce que le personnel raconte ? Oui, Monsieur !

Le verdict n'est pas tombé. Une fois n'est pas coutume. Les décideurs ne se sont pas décidés. Individuellement, on leur a appris à décider, pas à partager leurs vues. Ils n'ont pas l'esprit d'équipe. Les règles sont modifiées à la hâte.

Le doyen d'âge du conseil des décideurs aura deux voix la prochaine fois si à nouveau c'est jeu égal.

Le doyen n'a pas à s'en mêler. Une voix a basculé. Les journaux exultent. Elle a basculé dans quel sens ? Le doyen se tait, respecte scrupuleusement la règle édictée. On n'est pas doyen pour rien. Être doyen d'âge, c'est savoir se taire.

Depuis quand ?

Depuis toujours.

L'interne de service fera une déclaration à la presse. Pas de conférence ni autre déférence particulière. Ne donnons pas plus d'importance à la chose qu'elle n'en a. N'ameutez pas la presse.

L'interne se tient prêt.

Moteur. Le temps, première.

« Nous avons tous perdu notre temps. De notre temps, personne ne se serait permis de faire une chose pareille. Nous pensions nous trouver en terrain conquis. Nous n'avions pas sitôt installé le temps dans sa chambre qu'il avait déguerpi. Il a plié bagage. Gardons notre calme. Gardons la tête froide. Les autorités nous assurent de leur maîtrise de la situation si inhabituelle ».

On cherche le temps partout. Cela est catastrophique. Tout le monde s'y met.

Tout le monde s'ennuie, retombe en enfance. « Maman, je ne sais plus quoi faire... ».

Vous imaginez demain matin dans le journal ! « Le temps ridiculise le conseil des décideurs spécialement affrétés pour décider de son sort. Le temps est sorti incognito ».

Je n'imagine pas.

Il a dû sauter par la fenêtre. Elle n'était pas gardée. Le gendarme est parti.

Il n'y a pas de dommage à signaler. Les assurances n'auront pas à couvrir le sinistre. L'événement est déjà couvert par la presse.

Tout le monde s'éloigne. Plus personne ne reste à gendарmer.

\*

Vers la fin, il ne reste que le temps sur la place.

Le temps occupe tout.

L'espace n'a-t-il pas pu faire face ?

Je ne sais pas si c'est l'espace qui s'est réconcilié ou si c'est le temps qui a pris les devants. Un trait d'union est arrivé et a mis le temps devant et l'espace derrière. Lui est resté au milieu. Il s'est fâché tout rouge et a hurlé : « Désormais vous serez l'espace-temps ! Un point c'est tout ! ». Le temps était fort aise. Il chantonnait : « Tous derrière, tous derrière et moi devant... »

Tout le monde s'est réconcilié. Ceux qui étaient avec le temps, ceux qui étaient avec l'espace, et ceux qui étaient pour l'espace et pour le temps, ou ni pour l'un, ni pour l'autre, les indécis.

Les terrasses ont de nouveau envahi l'espace de la place.

Pour éviter que les notes ne s'envolent à tout va, le patron du bar a installé sur chacune des tables une plaquette de liège tirée à quatre épingles.

Je traverse la place. La tonalité de ma ligne téléphonique est revenue ! Tu vas bientôt m'appeler. Je sortirai mon épingle du jeu. Je te cherche en terrasse.

Tu vas bien apparaître pour m'enflammer sur place ! Avec ta robe pourpre et ocre qui sentira le sud, tu enflammeras la place. À ton invite, je te prendrai par la main et nous redanserons la valse.

Nous traverserons la place en long, en large et en travers.

1, 2, 3, 1, 2, 3.

On ne se lasse plus de voir passer l'espace-temps sur la place.

Où es-tu ?

Je suis là.

Que fais-tu ?

Je descends...

N'oublie pas ta guitare en descendant. Le marchand de sable ne saurait tarder.

Tu te procureras le sable ?

\*

C'est la fin.

Il n'y a pas de fatalité.

La chute ne sera pas fatale. Il fallait bien s'y attendre.

C'était fatal, au final.

Finalement aurais-je rencontré une bonne étoile ? Aurais-je enfin eu une étincelle !

Une nouvelle gazelle ?

Oui, en chair et en os ! Jolie, intelligente. Tout ce qu'il faut pour me plaire.

Prends soin d'elle.

Tu me dis ça à chaque fois !

Ne lui parle pas trop de moi, attends qu'elle te plaise vraiment.

J'attendrai. Cela prendra le temps qu'il faudra. Pendant ce temps, nous ferons des messes basses comme nous les aimons. Nous nous retrouverons sur la place de l'espace-temps en attendant.

J'attendrai ton retour.

Déjà tu recommences ! Elle s'appelle comment ?

Salomé. Je te jure, je ne l'ai pas fait exprès !

!

J'étais sûr que tu dirais ça !

Quoi ! Je n'ai rien dit.

Tu t'apprêtais à dire.

Qu'est ce qui te dit que c'est elle ta bonne étoile ? Je n'arrive pas à prononcer son prénom.

Mon petit doigt. Moi non plus je n'y arrive pas.

Ne lui parle pas de moi. Attends.

Sueurs froides.

Si c'est ton petit doigt qui te l'a dit... Mektoub ! Ne te sauve pas...

Aide-moi, je me fais déjà des nœuds dans l'estomac rien qu'à penser à elle.

Je sais, moi aussi

Sauve qui peut dit l'expression.

Arrête ! D'une manière ou d'une autre, tu y mettras les formes...

Tu veux dire que je sauverai les apparences ?

\*

2005

[retour au SOMMAIRE](#)

## **AIMER AVEC PASSION**

*chanson*

Et si la raison d'apprendre / à aimer  
Était d'arrêter de suspendre / d'aimer  
Raison en verbe avec surprendre  
En émoi ça résonne tendre  
Et si là, était la raison  
Là, de se poser la question  
De prendre reprendre ses questions  
Celles qui appellent d'autres questions

Je sais,  
Raison, passion  
En confession

Et si la raison d'apprendre / à aimer  
Était d'arrêter de suspendre / d'aimer  
De laisser le dur en pâture  
De se nourrir de culture, nature  
Et si la raison d'apprendre / à aimer  
Était d'arrêter de suspendre / d'aimer  
De multiplier ses repères  
D'composer d'autres abécédaires

Je sais,  
Raison, passion  
En confession

Et si la raison d'apprendre / à aimer  
Était d'arrêter de suspendre / d'aimer  
Et si la passion d'aimer  
Était ma vraie raison d'espérer

Et si là, était la raison  
Là, de se poser la question  
En aubaine sur une portée  
Délicatesse, à portée

Je sais,  
Raison, passion  
En confession

Et si la raison d'apprendre / à aimer  
Était d'arrêter de suspendre / d'aimer  
Au cœur de mon imaginaire  
Émo-intui-tions solaires  
Et si là, était la raison  
Là, de se poser la question  
Mu par mes atten-suspen-dus  
Suc de la passion, j'en subjugue

Je sais,  
Raison, passion  
En confession

Et si la raison d'apprendre / à aimer  
Était d'arrêter de suspendre / d'aimer  
Aimer avec passion et tendre  
Vers arrêter de suspendre  
Et si là, était la raison  
Là, de se poser la question  
De nouvelles trajectoires  
Au cœur de l'amour, l'espoir

Je sais,  
Raison, passion  
En confession.

\*

2020 & 2022

[retour au SOMMAIRE](#)

## J'EN REVIENS À L'AMOUR

*chanson*

J'en reviens à l'amour  
Au velours de mes jours  
Mon élan à son tour  
M'élève et j'en savoure  
Je compose l'amour  
J'y reviens sans détour  
Avec mes vers en cours  
En musique j'y cours

Un regard pour comprendre  
Prompt à la joie et tendre  
Pour rire et me nourrir  
De facto me ravir  
L'éclat des yeux délivre  
Défatigue et enivre  
Puisse l'amour entendre  
L'harmonie me détendre

J'en reviens à l'amour  
Au velours de mes jours  
Mélodie m'énamoure  
Au cœur, et tout autour  
Au composé l'amour  
Chanté toujours accourt  
Illumine mes jours  
L'à venir mes bons jours

Un regard pour comprendre  
Polisson et l'air tendre  
Vif le passé me presse  
Mon avenir se dresse  
Roucoule avec délice  
Aux lendemains réglisse  
Puisse l'amour entendre  
L'harmonie me détendre

\*

2018

[retour au SOMMAIRE](#)

## OCÉAN

*chanson*

Ô ressac d'océan  
À l'écoute du vent  
Sur la plage au levant  
Je te sens, tu ressens ?  
Iode tu me rattrapes  
Oui, tes embruns échappent  
Et la vague dérape  
Le long du sable drape

L'eau avance, répète  
Lisse le sable en tête  
Loin devant en entête  
Elle bruisse dans ma tête  
Ici l'air est salé  
Le soleil s'est levé  
Je me suis décalé  
Mon esprit envolé

Ô ressac d'océan  
À l'écoute du vent  
Sur la plage au levant  
Je te sens, tu ressens ?  
Le souffle de l'eau, rendu  
Au rivage attendu  
Au rythme soutenu  
D'une danse entendue

Mon corps tient l'équilibre  
À l'envers de l'eau, libre  
Mes doigts ensablés vibrent  
Dans la rim', tu es ma fibre  
Je te sais un repère  
Je reviens sur la terre  
À l'endroit de l'envers  
Je t'écris, rêve en vers

Ô ressac d'océan  
À l'écoute du vent  
Sur la plage au levant  
Je te sens, tu ressens ?  
À peine mes pieds posés  
Mes empreintes tracées  
Et je suis effacé  
Et je suis amusé

Je sens la mer, son onde  
C'est la marée qui monte  
Toute une fable, un monde  
Et l'horizon, sa ronde  
Regarde donc le large  
Un pas de deux c'est barge  
J'ai écrit une page  
Avec toi dans la marge

\*

2006

[retour au SOMMAIRE](#)

## SERAIT-CE TA SÈVE

*chanson*

Serait-ce ta sève qui m'élève ?  
Dans mes rêves, tu me soulèves, m'enlèves  
Serait-ce ta sève, douce, suave ? Je rêve ?  
Au futur composé, je surélève ?

Serait-ce ta sève qui m'étincelle ?  
Ton sensuel, en réel ? Ton élan charnel ?  
Serait-ce ta sève en substantiel ?  
En essenti-el ? En univers ? Ciel !

Serait-ce ta sève en surbrillance ?  
Au vif, une rencontre-connivence ?  
Serait-ce ta sève en pétillance ?  
En directi-on, l'« ébouriffance » ?

Serait-ce ta sève qui m'élève ?  
Dans mes rêves  
Tu me soulèves, m'enlèves  
Serait-ce ta sève qui m'étincelle ?

Ton sensuel, réel ?  
Ton élan charnel ?

Serait-ce ta sève qui m'élève ?  
Dans mes rêves, tu me soulèves ?

M'enlèves ?

\*

2020-2023

[retour au SOMMAIRE](#)

## AU DELÀ DU DELÀ

*chanson*

Au delà du delà  
Elle et il aspirent  
Toutes ces choses-là  
Les enivrent, les tirent  
Vers bien d'autres delà(s)  
Tous les deux s'attirent  
Et depuis ce jour-là  
Leurs sentiments respirent

Un plus un, deux font fi  
Fi de l'arithmétique  
Leur somme lance un défi  
Supérieure à deux, tic !  
Car tout à son profit  
L'amour est élastique  
Au delà du défi  
C'est l'être authentique.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## SOLALITUDE

*chanson*

Quel « starter » - houlà ! - démarreur à demeure ?  
Elle devient quoi l'énergie lorsque l'amour meurt ?  
L'amour ? À vie pour l'une ou l'un ? À mort pour l'autre ?  
Brûle-t-il de ne plus exister sans le nôtre ?

Je carbure à la lecture, l'écriture, j'azure  
Mon âme s'apaise, d'art, de culture, de nature  
Je lis, écris, compose ce qui m'anime  
Vu d'ici et d'en haut, d'ailleurs, j'ai bonne mine

Disponible mon esprit ? À interpréter  
L'art en soi ? Le créer, le parler, l'orchestrer ?  
Le resituer, le restituer, l'émotionner ?  
En musiques intérieures ? Là où décoller ?

*refrain 1*

En prélude, en altitude, solitude  
Nu d'un tu, d'une magnétude-amplitude  
J'écris, composé-je vers la plénitude ?  
En vie, en je, je vis ma solalitude

Où et par où, commence l'efflorescence ?  
Au sens de tendre vers, l'épa-inouïssance ?  
S'engambiller de joie, ça fuse de pluriels  
Spirituels, intellectuels, émotionnels, ciel !

Les personnes qui lisent se fertilisent  
Des pas d'accords et d'autres points de vues irisent  
Éclairent les esprits bibliophiles, les électrisent  
Les énergisent, les vivifient. Les catalysent ?

L'arbre du savoir unit figuier et vigne  
Plus de pomme. Des figues avinées, dignes  
Partout des contre-vérités sont répandues  
D'où les fruits seraient, sauraient être défendus ?

*refrain 2*

À l'étude, en altitude, solitude  
Je me revêts d'une magnétude-amplitude  
Le lire, l'écrit en univers-plénitude  
En vie, en je, je vis ma solaltitude

Sagacité, ça rime avec complexité  
C'en est subtilité, quelle solarité !  
Que dit l'éternité quand ça y est, plus de temps ?  
Solennel, magnifié, l'opus sacré s'entend ?

Ça palpète, délicieuse douceur gracile  
J'enjolie ? De grâce, âme agile, fragile  
Quels infinis reflètent le chatoyant ?  
S'y émerveillent, y veillent, affriolants ?

L'opus s'étend, source énergétique, logique  
Électrique, magnétique, véridique ?  
De quelles longueurs d'ondes jaillir, s'enhardir ?  
Interpellé, appelé par qui ? S'en nourrir ?

*refrain 3*

En postlude, en altitude, en finitude  
Je vole au sein de mon univers-plénitude  
Lis, écris, vêtu de ma magné-amplitude  
En vie, en je, je vis ma solaltitude.

\*

*novembre 2022*

[retour au SOMMAIRE](#)



## ESPRIT ES-TU LÀ

*chanson*

Esprit es-tu là ?  
Veilles-tu et à toi ?  
Pour Baudelaire  
« Espèce céleste »  
Présence d'esprit  
Éprise de sens  
Tu hisses la terre  
Au rez-du-ciel  
Dans l'atmosphère  
Sphère légère  
Évanescente  
Grandiloquente  
D'où vient ta claire  
Voyance éclair ?

Esprit es-tu là ?  
Veilles-tu et à toi ?  
Libre d'être  
Telle est ta quête  
Et en notre ère  
Tu inspires  
Que d'heures pour naître  
Et ressentir  
Ta gravité  
Oh rien de grave  
Tu me recentres  
Relies le sens

Ressens ma foi-  
Son en son centre

Esprit es-tu là ?  
Veilles-tu et à toi ?  
Pour Baudelaire  
C'est beau c'est clair  
Une spirale  
L'esprit s'emballe  
S'élève relève  
Rythme ma sève  
Irrigue métisse  
Se hisse quel style !  
Esprit lucide  
Raison et foi  
En paix résonnent  
Temps translucide

Esprit es-tu là ?  
Veilleras-tu, et à toi ?  
Lorsque la terre  
M'appellera  
Je me reti-  
Rerai de corps  
Serait-ce une  
Paniqu' céleste ?  
D'infinitude  
Tu éludes

Fidèle à notre

Eternité

Où seras-tu ?

À tu ? À toi ?

\*

2015

[retour au SOMMAIRE](#)

## TEMPS SPI-RITUEL

*chanson*

Assurément

Les aléas

Les artéfacts

À qui s'en prendre ?

Ô temps présent

Saurai-je pré-voir ?

Envie de souffles

De traces de vie

Assurément

Les aléas

Les artéfacts

J'm'en prends au temps

Virtuellement

Oui tout fout l'camp

En dehors des pauses

Apothéoses

Assidûment

À contre-temps

Le temps de prendre

Mon temps à temps

Temps ta musique

Cantile toute ouïe

Traces à l'écoute

Je te dis oui

Mon temps est spi-  
Rituel  
Telle une spirale  
À fleur de peau  
Mon temps respire  
Éclaire  
Aspire  
Spi-rituel

Assurément  
Les aléas  
Les artéfacts  
À qui s'en prendre ?  
Ô temps présent  
Saurai-je prévoir ?  
Envie de souffles  
De traces de vie

Assurément  
Les aléas  
Les artéfacts  
J'm'en prends au temps  
Quand la parole  
S'évapore  
Quelle trace écrire ?  
En retenir ?

Et l'firmament  
Qu'est-ce qu'il en dit ?  
Luminescence

À son zénith  
Temps ta lumière  
Hors ma raison  
Mire mon âme  
Veill' sur mes traces

Mon temps est spi-  
Rituel  
Telle une spirale  
À fleur de peau  
Mon temps respire  
Éclaire  
Aspire  
Spi-rituel

\*

*2015*

[retour au SOMMAIRE](#)

## PILE OU FACE

*chanson*

Pourquoi tu n'me dis pas  
Que t'y crois pas vraiment  
Pour ne pas dire vraiment pas  
À l'au-delà. Je mens ?  
Tout ce temps pour tes traces  
Tu crées, tu passes en face  
Pile, ça y est, c'est l'issue  
Le passage à notre insu

Tu n'voudrais pas que je sache  
À l'intérieur tes doutes  
Et tes mille autres attaches  
Faut dire que tu en rajoutes  
Une poussière d'étoiles  
Pour sûr, oui, j'exagère  
Oui, pour une poussière  
Repasse pour l'étoile

Pourquoi tu n'me dis pas  
Que t'y crois pas vraiment  
Pour ne pas dire vraiment pas  
Au vrai, précisément  
Tu parles d'une lumière  
Le temps d'un've sur terre  
Invisible comme un' tâche  
Qui joue à cache-cache

Tu n'voudrais pas que je sache  
À l'intérieur tes doutes  
Toi, tu sais mon audace  
Écoute, enlace et goûte  
Tout ce temps pour ton art  
Profite du présent  
Tu crées le grand écart  
Insiste sur l'instant

Pourquoi tu n'me dis pas  
Que t'y crois pas vraiment  
Pour ne pas dire vraiment pas  
Écrire infiniment  
L'étoile de David  
Est-ce la peur du vide ?  
Nous retrouverons-nous ?  
Dans l'au-delà, en nous ?

Tu n'voudrais pas que je sache  
À l'intérieur tes doutes  
Je voudrais que tu saches  
Je vis avec mes doutes  
Ici-même sur terre  
Tu irradies mon espace  
Respire la lumière  
Sans jouer à pile ou face.

\*

2006

[retour au SOMMAIRE](#)

## JE VIS MA VIE

*chanson*

Je vis ma vie, suis mes envies  
Vis à l'envi, je suis en vie  
Je vis ma vie, une belle vie  
Inassouvie, une telle vie

Je vis ma vie, vis et dévie  
J'écris ravi, vive la vie !  
Je vis ma vie, en vis-à-vis  
Avec ma vie, j'évide le vide

Vivrai-je ma mort ? Telle un remord ?  
Temps allié, or, fou-allié, lors  
Vivrai-je ma mort ? Serait-ce un tort ?  
Serait-ce un sort, là, dans mon for ?

Vivrai-je ma mort ? Mon corps explore  
Le dehors, le hors, qui s'évapore  
Vivrai-je ma mort ? Sans mon accord ?  
Je vis pléthore, dore et colore

Je vis ma vie, ma mort liée  
D'éternité, vive est ma vie  
Vivrai-je ma mort ? Et en substance  
En circonstance, d'ores (et déjà), dans mon corps.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## **DONNONS-NOUS L'ÉNERGIE**

*chanson*

Donnons-nous l'énergie  
L'énergie limpide  
Limpide en effigie

Quel vertige en voltige ?  
En voltige, fis-je ?  
Fis-je, dis-je, en érige ?

Plus de place au surplace  
Au surplace, sans que ça casse  
Sans que ça casse, ça passe

Des étoiles plein les yeux  
Plein les yeux d'étincelles  
D'étincelles en cieux

Donnons-nous la tendresse  
La tendresse en caresses  
Caresses délicatesse

Quel désir sentiment ?  
Sentiment suspendu ?  
Suspendu, en aimant ?

Du soleil de l'amour  
De l'amour au chaud  
Au chaud le long des jours

Donnons-nous l'énergie

L'énergie d'agir

D'agir en élargi.

\*

2022

[retour au SOMMAIRE](#)

## SARAI, MA PRINCESSE

Ô combien, Monsieur Jacques Attali, j'ai aimé votre Dictionnaire amoureux du judaïsme

*cahier*

« Ô combien, Monsieur Jacques Attali, j'ai aimé votre Dictionnaire amoureux du judaïsme, jusqu'à des larmes, de bonheur, de joie. Permettez-moi de m'en être inspiré, bien humblement, à partir de ma lecture singulière, seul avec votre œuvre.

Sarai n'aurait pas encore rencontré Salomon, au jour où j'écris ce cahier. Sans vous, sans Albert Einstein, Romain Gary, Michel Serres, Ernest Renan, André Malraux, Marguerite Duras, Auguste Rodin, Michel Jonasz, etc. sans celles et ceux qu'ici je citerai, et sans tant d'autres, je ne sais si Sarai et Salomon se seraient rencontrés puis unis.

Sarai se serait-elle sentie si sûrement « rejointe par son IDENTITÉ » ? Houlà ! Si j'entends le sens dans l'histoire du mot identité, je ne l'aime plus du tout dans son sens usuel. Je préfère penser et parler en termes d'APPARTENANCES, merci Michel Serres, plus récemment Delphine Horvilleur avec Il n'y a pas de Ajar. Sarai rejointe par ses appartenances.

Quels sens, pluriels à l'évidence, ont ainsi uni Sarai et Salomon, par AMOUR,

pour leur DESTINÉE,

en toute LIBERTÉ,

avec leur soif d'APPRENDRE,

de CRÉER, de comprendre ? Lire, et dire que l'avenir peut être proche, pas seulement lointain. Et c'est bien là l'histoire, née entre les lignes de votre dictionnaire amoureux du judaïsme. Sarai et Salomon se sont trouvés, trouvés vraiment, plongés dans

l'exemplaire de votre dernière œuvre posée sur mon bureau. Elle et Lui en sont sortis, sont venus me trouver. Saraï et Salomon m'ont demandé d'écrire les 8 valeurs transcendantes, qu'Elle et Lui ont retenues, toutes mises en lumière dans votre dictionnaire, 7 valeurs de nature, si diffuses : Non pas « L'IDENTITÉ », NOS APPARTENANCES, l'AMOUR, la DESTINÉE, la LIBERTÉ, la soif d'APPRENDRE, de CRÉER, LE CARACTERE en unité, Et une 8<sup>e</sup>, dépassant le temps, au-delà du 7, la lumière : l'ÉTINCELLE. Mille merci, Monsieur Jacques Attali, pour Ça ».

1

Prologue :

NOS APPARTENANCES

- D'où vient notre foi, Saraï, de notre confiance en soi, de notre bonne étoile ?
- Du « refus du refus ».
- Du refus du néant ?
- En quelque sorte, de notre espérance illimitée.
- L'humus, ce serait l'homme et la femme sur la terre ?
- Merci Jacques Attali de nous redire qu'« Ève n'est pas sortie de la côte d'Adam », en vrai d' « à côté ». La traduction était erronée. Le féminin égale le masculin.
- Qui aurait pu en douter ?
- Où ai-je lu « comment vivre plusieurs vies à la fois, tout en restant fidèle à soi-même » ou quelque chose comme Ça ?
- De Mazarine Pingeot si ma mémoire ne m'abuse.
- Que d'appartenances vivantes !
- Mortes et vivantes à la fois.

- Pas de vie sans racines, Saraï !
  - Romain Gary nous l'a dit, sur sa fin : « mon erreur a été de croire aux victoires individuelles ».
  - « Le secret que nous portons en nous est un vrai secret », Ça, c'est « quelque chose en soi de plus grand que soi ».
  - Comment et avec qui le partager ?
- Saraï sait ses appartenances profondes.
- Et si tu m'inventais un homme charmant, toi, pour entrer dans ma vie ? Tu pourrais le nommer...
- Saraï réfléchit.
- Salomon ?
  - Oui, mon futur homme amoureux pourrait s'appeler Salomon. Rends le vivant avant qu'il ne me charme !
  - De vos appartenances, vos étoiles s'enrichiront.
  - De bonnes étoiles ?
  - De bonne volonté.
- J'écris : appartenances.

\*

La terre regorge de racines.

Saraï connaît ses racines, s'en est imprégnée.

- Nos racines sont profondément ancrées, Salomon.
- Ça oui, Saraï, senties, comprises.
- Qui les cherche, les trouve ?
- D'abord en « soi », Saraï.
- Dans « l'unité de l'être » ?
- Ne serait-ce pas Ça, notre destinée ?

\*

2

## L'AMOUR

Le souffle de l'âme de Sarai ne s'est pas déposé, elle n'a pas encore vécu d'union sacrée.

Pas de piste en vue où Sarai aurait pu et voulu se poser, atterrir.

Nous ne sommes pas à l'heure d'une phase d'approche. Sarai est une femme libre. Elle sait s'être amourachée, avec plusieurs vies, en des temps différents. « En l'avenir et l'instant », écrivait Marguerite Duras. Elle sait sans se tromper s'être plusieurs fois trompée d'homme. Sarai n'a pas encore rencontré sa bonne étoile, l'homme de sa vie. Existe-t-Il ? Existera-t-Il ?

Sarai a rencontré des hommes, voilà tout, pour certains extraordinaires. C'est tout. Pas de vraie étincelle n'a jailli de ses dernières vies communes, de ses amours au passé. Quelques solides amitiés en sont restées. Sarai est jeune, la trentaine élancée. Le souffle de Sarai attendrait-il une personne vivante, en piste, une approche enfin toute en douceur, bien guidée par sa tour de contrôle ? Les aiguilleurs du ciel devront être attentifs à Ça.

Salomon n'est pas né, pas encore, pas né dans la vie de Sarai.

Sarai est une artiste. Elle sculpte, peint des tableaux. Sarai vit de ses œuvres, aux sens matériel et immatériel. Sarai est née, elle, une seconde fois, en tant qu'artiste. J'ai moi-même assisté à sa montée en flèche, ces dernières années. Ouf, Elle s'y est arrimée !

Arrimée à Ça, à cette immense liberté, de créer.

Depuis, plusieurs musées du monde connaissent Sarai, exposent son travail. Ses sculptures, surtout, sont appréciées, toutes de nature, de taille humaine.

Salomon n'est pas né, pas encore, lui va juste apparaître ci-après, à l'abord subrepticement.

Un rêve vient à Saraï, lui revient plusieurs fois. Ses mains pétrissent de la terre d'argile, polissent la matière. C'est alors que son propre corps, enlacé dans les bras d'un homme lui apparaît. D'où lui vient cette représentation ? Sculptera-t-elle vraiment la forme humaine qui revêt l'homme – Salomon ? - son corps, son visage, sculptera-t-elle sa propre forme à elle, enlacée à Lui ?

- J'imagine un corps de bonne corpulence, des yeux noirs, les cheveux bouclés. Quelle figure lui donner, quelle figure figer avec l'argile ?

- C'est alors que Salomon t'est apparu ?

- Oui.

- Et toi, dans le corps à corps, quel regard, quelle posture, représentes-tu ?

Saraï et Salomon se tiennent debout, sculptés, son corps à elle légèrement penché vers lui.

- Lui l'embrasse ?

- Oui, et elle aussi l'embrasse de tout son être. C'est toi qui a déposé l'argile nécessaire dans mon atelier ?

- Qui veux-tu que ce soit ? 8, rue de l'indépendance.

- Avec vue sur la mer.

- Je suis allé voir David. Je sais que c'est lui qui te procure le plâtre, le bronze, le marbre, le bois et l'argile. Son entrepôt en déborde.

- L'argile, je ne le façonne que rarement.

- Il me l'a dit.

- Mon rêve exprime bien l'amour ainsi : un corps à corps en argile.

- À la façon d'Auguste Rodin ?

- Oui. Les formes s'en ressemblent.

Dans un proche avenir, Salomon découvrira son corps sculpté avec l'argile, poli. Il découvrira son corps à elle, représenté, enlacé avec lui-même, comme si, lui, y était. Lui n'y est pas. Salomon n'est pas

encore né en cette heure dans la vie de Saraï. Il lui est juste apparu, personnage inventé, au futur.

Pendant ce temps-là, Salomon est bien vivant dans sa première naissance, avant qu'il ne renaisse ici, dans le récit – lui, a été écrit pour Ça - avant qu'il ne renaisse tout à fait.

Salomon écrit les premiers mots qu'il dira à Saraï, ou bien est-ce une lettre, ou les deux à la fois ? Salomon lance, écrit des mots en vers en appel à sa destinée, présentant déjà Saraï, en prologue à son union qu'il ne sait pas encore.

Les mots de Salomon rejoindront-ils « l'argile » de Saraï ?

Les vies de Saraï et de Salomon uniront-elles, avec leurs souffles, leurs âmes, en présence de leurs propres corps sculptés, façonnés avec l'argile, les vers de Salomon, en écoute ?

- Une étincelle en naîtra-t-elle ?

Une fulgurance à elle toute seule !

- L'énergie de leur union vibrera-t-elle à l'unisson ?

J'écris : l'amour.

\*

- La matière commune ne vient-elle pas des êtres qui s'aiment d'amour vrai, Salomon ?

- De leurs étincelles, Saraï, surgissent des « ondes lumineuses » !

- Par nature, les ondes sont instables.

- Et que d'ondes à la clef : sentimentales, physiques, spirituelles, intellectuelles...

- Que de jouissances en perspectives !

- Lorsque la passion monte, la force de la décharge nous permet d'entrevoir, de voir, de ressentir vraiment l'électricité dans le corps.

- Qui plus est dans un corps à corps !

- Tu te souviendras du corridor ?

- Votre première fois, avec Salomon, vous la vivrez dans le corridor, votre commune jouissance.
  - Nous nous embrasserons, longuement, passionnément, tendrement.
  - Vos corps dans le corridor exulteront, à côté du piano.
  - « Le désir approprié,  
L'amour libère ».
  - Qu'écris-tu d'autre sur l'amour ?
  - Ça : « Aimer, c'est d'abord désirer qu'un être soit ».
  - Pas d'amour si l'un et l'autre ne désire pas d'abord Ça, que l'autre soit.
  - Oui, c'est Ça.
  - Ça est ce mot, l'altérité.
  - L'altérité suppose l'autre, l'attend. Sans l'autre, elle n'existerait pas.
  - L'altérité invente, puis invite l'autre. Va-t-elle jusqu'à « connaître l'irrationnel de l'autre » ?
  - Surtout pas ! Bien nous en prémunir.
  - M'unir à toi, Salomon !
  - À toi Saraï !
  - Nous saurons nous prémunir !
  - Nous accorder.
  - La musique s'accorde avec l'amour, comme notre souffle intérieur.
  - Dans un élan.
  - Oui, avec Ça.
- Salomon danse. L'art de l'instant tourbillonne, Saraï est dans ses bras : un, deux, trois, un, deux, trois. La valse les enivre.

\*

3

La DESTINÉE

- Être sur la terre, quel sens ?
- Rien, dit la vie. Ni avant, ni après la mort.
- L'âme, si.
- Sans doute aucun.
- Quel souffle ?
- Nous serons sur la terre et nous nous élèverons.
- Pour transmettre ?
- S'élever vers le ciel.
- « Au-dessus du soleil » ?

Saraï et Salomon se promettent d'y aller, au-dessus du soleil. Tous deux y parviendront.

- Qu'écris-tu ?

J'écris : la destinée.

\*

- Ô Salomon, mon ange, je tourbillonne encore. Un, deux, trois !  
Quel tempo, mon amour !
- Nos corps sont rythmés dans le même tempo.
- Serions-nous investis d'une part de « changer le monde, la vie » ?
- Comment tu y vas, Saraï ! Oui, rêvons Ça, « rêvons l'avenir du monde » !
- « Apprivoisons nos rêves ».
- Qui s'invente son destin ?
- Sa destinée, c'est plus élégant au féminin.
- Nous sommes responsables de notre propre destinée.
- Salomon en est attachant. Un peu idéaliste, tout de même.
- Cherchons bien, nous « produirons du sens ».

\*

- Salomon, saurais-tu qui a écrit, « le bonheur, c'est le dévouement à un rêve ou à un devoir » ?
- Je crois que c'est Ernest Renan.
- Et compris que « l'entropie, c'est trouver du sens en toute chose » ?
- ... Nous vivons dans « une sorte de... vecteur », ... sans commencement, sans fin.
- Vivrions-nous en « en tête » ? Fais-moi tourner la tête, Salomon !
- Sarai, revenons sur la piste de danse !
- Un, deux, trois !

\*

Salomon s'interroge-t-il sur sa destinée ?

Salomon interroge sa destinée.

Nul ne la connaît.

Ne la connaît vraiment.

\*

4

La LIBERTE

- « Liberté, j'écris ton Nom », valeur par nature qui nous transcende.
- « La condition du développement de l'esprit », c'est « sa liberté ».
- Liberté, « l'art de vivre plusieurs vies à la fois ».
- Liberté de l'« utopie », liberté du « doute ».
- Tu doutes ?
- Mes utopies vivent dans mon esprit.
- Quelles limites transgresses-tu, Sarai ?
- Mes doutes ont leurs propres limites, donc peu de repentances en vue.
- « Transgression / repentir, le cycle irréversible ».

- Comment Salomon vit-il Ça, Lui ?
  - Salomon aura le caractère pour agir, si Ça se complique.
- J'écris : la liberté.

\*

- Salomon, m'accompagnerais-tu à Séville, pour le vernissage de Kate ?
- Avec joie. Que dirais-tu d'y séjourner quelques jours ?
- À l'hôtel près des jardins du centre ?
- Le choix est vite fait ! L'endroit sera parfait.
- Je préviens Kate, nous partons.

\*

Pour célébrer la liberté, Saraï et Salomon feront les choses à leur façon.

- Qu'Elle et Lui en prennent le temps !
- « La Liberté est le temps, non seul l'espace ».
- Je te suggère un ample mouvement. Une liberté douce, affirmée, sans frontières.

\*

- De Séville, nous pourrions nous envoler pour Oran puis Amsterdam.
- Revoir la lumière jaillir des tournesols de Van Gogh ?
- J'aime cette lumière-là.
- D'Amsterdam à Madrid pour Jacqueline de Picasso.
- Oui, Salomon, et de Madrid à Chicago, pour Edward Hopper.
- Nous reviendrons par Paris, juste pour les œuvres de Auguste Rodin, pour Le penseur et Le sommeil.
- Puis nous redescendrons dans notre maison, nous reposer au-dessus de Méditerranée.

\*

Saraï aime par-dessus tout Le sommeil, de Rodin. Le visage de la jeune femme est calme, apaisé, serein, endormi, et tellement vivant !

- Liberté nous écrivons ton Nom.

- Je t'invente, Saraï, un homme immensément épris de liberté.

- Que sa liberté se diffuse, partout et de partout ! Que des personnes s'en éprennent !

- Sa destinée en raffole déjà !

- Un, deux, trois !

5

La soif d'APPRENDRE.

Saraï a lu le Livre, que lui lisait son père, depuis sa tendre enfance.

« En entête, était le Verbe ». Puis les livres ont envahi sa vie.

Envahir, c'est beaucoup dire. Quelle est donc cette expression ?

- L'initiation est à la base. Juste au-dessus de nos racines.

- Ô combien tant d'auteurs nous cultivent, approfondissent nos connaissances, nos questions.

- Sans « « subir l'obéissance », écrit Renan.

- Elle « tuerait le génie, le talent ».

- S'arrimer à ses racines.

- Se maîtriser.

- Apprendre d'« un enseignement du fond des choses ».

- C'est la sagesse, l'intelligence.

- « La culture est bien résurrection ».

- Salomon serait-il maître d'école ?

- Ni maître, ni d'école. Salomon est un homme bon, de goût.

- Où donc réside-t-il ?

- À Paris, pour l'essentiel. Sa bibliothèque occupe tous les murs d'un immense salon. Huit fenêtres donnent sur un jardin, plein

sud. C'est à Séville l'été, à l'ombre d'un patio, ou au bord de Méditerranée, là où le massif des Maures rejoint la mer. De temps en temps à Tel Aviv, en haut d'une tour, trois jours par mois. C'est là que Salomon est né, au cœur de la nouvelle cité, avant qu'il ne renaisse ici, sur le papier.

- Tu pourras rallonger le corridor, nous y installerons nos livres, sur le mur, face à la mer. Nous reprendrons les étagères en cèdre d'oncle Arthur.

J'écris : la soif d'apprendre.

\*

Le corridor est devenu un immense salon composé d'une bibliothèque, d'un salon de musique, d'un salon de lecture, de confortables fauteuils, d'un canapé, de tables basses. Saraï aime s'y installer. Y lire avec vue sur la mer.

D'un côté, une double-porte donne sur l'atelier de Saraï, près des sculptures, du piano. Ses livres et ceux de Salomon vivent côte à côte, des milliers, et des dizaines d'objets sont posés dans la pièce face à la baie vitrée. Les tranches des livres et des objets regardent la mer, à l'horizon. Les étagères en bois de cèdre s'étirent d'un bout à l'autre du corridor. L'oncle Arthur était un grand lecteur. C'est là, de l'autre côté de la pièce tout en longueur, qu'une autre double-porte désormais toujours ouverte, donne sur le bureau de Salomon. Une table de travail, un fauteuil en bois. Des tableaux sur les murs. Des œuvres d'art installées, ici ou là. C'est ici-même que lui renaît, ici-précisément, dans ses allées et venues entre son bureau-bibliothèque-salon, dans cette maison-là.

Saraï et Salomon habitent bien ici, dans la maison de Saraï, sur la côte d'azur, un paradis terrestre au bord de Méditerranée.

- Lorsque nous sommes ailleurs, nous devenons nomades, entre Paris, Tel Aviv, Séville, ici-même. Un piano attend Salomon dans chacune de ses escales. J'aime cette vie-là, nomade.

- Nous aimons vivre plusieurs vies à la fois !

\*

- Salomon est réussi !

- Attends ! J'ai juste commencé à l'inventer. Depuis combien de temps conversons-nous, Saraï ?

- Je commence à l'aimer !

- Que pourraient être vos pied-à-terre, vos futures escales aux quatre coins du monde en sus de Paris, Tel Aviv, Séville, la côte d'azur ?

- Venise, San Francisco ?

- Salomon détient quelques actifs dans de grandes fondations.

- Salomon soutiendrait-il quelques causes, quelques artistes ?

- Oui, entre autres choses Salomon construit, reconstruit pour certaines, et par centaines, des bibliothèques avec des livres neufs et d'occasion.

- Beaucoup d'occasions y contribuent ?

- Des millions d'internautes jouent le jeu. Des millions de livres débarquent des quatre coins du monde, en permanence. Tous sont lus, triés, orientés vers telle ou telle bibliothèque. Une banque de données en ligne met à jour constamment, au jour le jour, les références des livres.

- Pourquoi lui inventes-tu tout Ça ?

- Pour le sens, Saraï, le sens de notre vie sur la terre. Salomon contribue à un peu plus de lecture, en ce sens-là. Salomon te convient-il ainsi ?

- Parfait ! Ne devrait-il pas être aussi ... ?

- Épicurien, apprécier les mets les plus raffinés ?

- Qu'il soit végétarien et qu'il lui arrive de s'accommoder d'une omelette nature, et tout ira bien.
- Salomon est un être facile à vivre.
- Comment l'habilles-tu ?
- D'amples habits, noir.
- « Noir couleur » ?
- Oui, en honneur au cinéma de Marguerite Duras. Il sera sensible à tes habits en couleurs.
- Nous visiterons les grands musées du monde.
- Vous tremblerez ensemble devant combien d'œuvres ?
- Nous en découvrirons des centaines, partout du fait de la multitude du monde. J'en suis si heureuse, curieuse.
- Tu apprendras mille autres choses de plus, sans fin.
- J'ai appris à Salomon de penser à toujours combler le vide, entre ses racines et les hautes voies, célestes.
- Salomon sait-il comme nous qu'« au-dessus du ciel », l'espace continue, que c'est un autre temps ?
- Salomon apprend à apprendre, à entrevoir l'infini.

6

## De CRÉER

- « Il n'y a de sérieux que l'invention », nous dit Michel Serres.
- « En art, se perdre est la condition de la création » ; c'est de nouveau vous, Jacques Attali.
- D'où vient ce « besoin d'auteur » ? se demande Gary.

J'écris : de créer.

\*

- J'aime la réponse de Malraux, « la présence dans la vie, de ce qui devrait appartenir à la mort ».
- Malraux avait du génie, Salomon.

\*

- Pour tout un chacun, chacune, pour toi et moi Saraï, et bien plus modestement, osons et continuons d'inventer. Salomon vivra avec beaucoup d'humilité, saura « se souvenir de soi, avec son temps propre à soi ».

Saraï reste pensive. « Bien des choses sont plus grandes que soi », se dit-elle.

Elle sort de son silence :

- Créer, se perdre, l'art est-il ce grand écart ?

- La création est bien plus complexe à représenter qu'un carré.

- Que de formes possibles à représenter ! C'est l'une de mes interrogations.

- Je te suggère des spirales.

- Tu as dit à Salomon ma vie, mon atelier d'artiste, ici, sur la côte d'azur, avec vue sur la mer ?

- La pièce de l'autre côté du corridor, identique à ton atelier, avec aussi vue sur la Grande-bleue, conviendra merveilleusement bien à son écriture.

- Juste le corridor que tu as transformé en bureau-bibliothèque-salon nous séparera lorsque nous travaillerons, chacune et chacun de notre côté.

- Quelle sera votre contribution, à Salomon, à toi-même ?

- Vivrons-nous une contribution commune ? Je créerai des œuvres pour des bibliothèques, je sculpterai des personnes amoureuses en compagnie de livres.

- Pour des salles de lecture ?

- Pour des halls, des entrées. Là où on dit : bonjour.

- Je viens de finir d'écrire les premiers mots en vers de Salomon pour toi.

- Y-serai-je sensible, au choix de tes mots, des sens, à leurs sonorités ?

- Les comprendras-tu ?

- L'espérance de mon atterrissage ?

- En toute liberté, je ne fais qu'ouvrir de possibles rivages.

- Salomon en franchira-t-il le pas ?

Sur la plage, nés et enfin libres sont les personnages, Saraï et Salomon, inventés. À eux de vivre leur passion, avec raison, à eux maintenant de la vivre vraiment, par eux-mêmes.

- Une dernière chose, pour l'instant ! Tu as bien pensé au piano ? J'imagine déjà écouter jouer Salomon lorsque je sculpte dans mon atelier.

- J'ai rajouté l'art du piano sur la page, Salomon en est tout excité, de la musique de sa composition, tu en seras émue.

- La musique de Salomon résonnera-t-elle dans le piano ?

- Devant vos livres et vos objets, derrière vos fauteuils.

- Je serai si émue à côté de ma sculpture nous représentant !

7

## Le CARACTÈRE

- « Ce que tu ne voudrais pas que l'on te fit, ne l'inflige pas à autrui ».

- Nous sommes tous d'accord.

- Comment le définir, en parler, du caractère ? Valeur transcendante dans son essence, nombre d'appartenances, immensément d'amour, l'humilité de sa destinée, une infinie liberté, le savoir en continu. Que donc transmettre à ses enfants, à ses parents, ses amis, au monde ?

- Le caractère est « l'unité de l'être ».

- Je le sais. Tu le sais. Nous le savons.

J'écris : le caractère.

\*

- Notre authenticité, Salomon.
- Notre for intérieur, Saraï.
- Notre caractère est notre différence.
- Notre essence.
- Et notre fragilité.
- Le caractère est tout Ça, et bien d'autres choses encore.
- De la gentillesse.

\*

- Salomon saura distinguer, pratiquera cet art.
- Saura-t-il résister à ses investigations dans le moi ?
- Il saura résister.
- C'est bien toi qui souvent me redis : « tout accord dissimule un rendez-vous manqué ».
- Je cite Albert Einstein.
- Salomon prend forme, avance. Il est presque né pour le récit. Il est juste, indépendant, protégé dans ses pied-à-terre.
- Tu lui as parlé de mon « refus d'abdiquer » ?
- Son caractère est généreux.
- Sans tension ?
- Sans tension aucune.
- Saura-t-il vivre un amour et des amitiés sereines, impassibles ?
- Salomon sera bien plus audacieux, s'il compte atterrir dans ta vie !
- Son souffle s'accordera-t-il au mien avec un amour éternel ?
- Je n'en sais rien. Vous partagerez vos interrogations.
- Je suis sûr qu'il aimera la vue, sur la mer. L'iode alentours. Le doux ressac de Méditerranée et le soleil vu d'en haut, du corridor, de notre bureau-bibliothèque-salon.

\*

- J'aime cet endroit Saraï. Tu y es si présente !

- Pourras-tu y écrire, y jouer ?

- Je le pourrai.

Salomon s'approche de Saraï. Son corps en tremble.

Saraï est follement attirée par lui. Son corps en tremble.

Leurs corps s'appellent, se désirent.

\*

Je les entends.

8

*Épilogue*

L'ÉTINCELLE

- De quelle illumination me parlez-vous ?

- C'est moi, Salomon, Ça y est. Je suis tout à fait né. Mille mercis pour toutes ces étincelles que vous avez forgées en moi.

- Je n'ai rien forgé, Salomon, juste inventé quelques traits qui vous caractérisent. Des valeurs transcendantes que partage Saraï, pour ce que j'en sais.

- C'est vous, la matière ? L'idée de l'argile ?

- Saraï avait Ça en elle.

- Les formes sculptées sont comme éprises par une onde lumineuse.

- Je vous en remercie pour elle.

J'écris : l'étincelle.

\*

- Est-ce à Adonaï que tu pensais, Saraï ?

- Au-delà de toute idée de forme humaine, L'Éternel serait une lumière.

- Il n'est plus seul. Elle est là aussi.

- Qui, elle, Salomon ?

- La féminité.

- YHVH aurait donc deux côtés désormais, deux points de vue ?

- Oui, YHVH se conjugue au féminin et au masculin.

\*

- J'ai allumé la lampe de l'Éternel pour deux, Salomon, tout va bien.  
L'histoire peut se poursuivre.

- Le souffle de Saraï va-t-il enfin tenter l'atterrissage ?

- Votre piste est prête, dégagée ?

- Toute en pente douce, elle attend son souffle.

\*

- Souffle des souffles, tout est souffle, Saraï.

- Ça, Salomon, c'est ton exigence spirituelle.

- Tenter d'agir comme si j'étais Ça.

- Qui est Ça ?

- Ça se compose d'elle et lui, au passé-composé, au futur. Rien à voir avec nous.

- L'instant contre l'éternité ?

- Avec, Saraï, non pas contre. C'est l'une des plus tragiques de nos interpellations. L'instant est l'éternité, et l'éternité est l'instant. L'instant est donc avec l'éternité.

\*

- Vous savez Salomon, « l'inaccessible, on le fabrique souvent soi-même », Gary y insiste.

- Je viens de renaître ici, pour vivre quelque chose qui me dépasse.

- C'est peut-être Ça. Rejoignez vite Saraï, Elle vous attend.

Salomon entre dans la maison de Saraï, 8, rue de l'indépendance, au-dessus de l'azur de la Méditerranée. Sa destinée l'attend dans le corridor. La sculpture est immense, posée là. Leur corps à corps en nature est à sa hauteur lorsqu'il le découvre. Elle et lui sont debout, elle légèrement penchée vers lui.

\*

- C'est donc ici, le corridor ? Saraï, tu rayonnes !
  - Tu peux te rapprocher de la lumière du jour, Salomon !
  - La mer est calme, vue d'ici.
  - Attenance. Dis-moi. Je te donnerai la réplique, à la fin, je te dis.
- Salomon se lance :

Sens sont nos APPARTENANCES

CARACTÈRE de l'être

Sens est l'AMOUR sur terre

Mon amour, la LIBERTÉ

Ô joie ! « l'amour libère »

Nos racines en spirale

L'espérance se régale

Ô joie, d'être sur terre

Ma DESTINÉE a soif

De bien plus grand que soi

De : « il était une fois »

L'espérance, Ça décoiffe

Ton ÉTINCELLE surgit

Ta lumière, ton onde

Nos souffles se répondent

Attention, pas franchi

Ô Saraï

J'ai libéré la piste

J'apparais...

... Tu entres en piste

De CRÉER, j'y suis presque

Je « désire que tu sois »

Ô Salomon

Je suis là, je te pince

Et j'aime que tu sois Ça.

\*

Saraï et Salomon se sont trouvés, et Ça, c'est la fin de l'histoire.

Saraï et Salomon se sont trouvés vraiment.

- Merci pour cette escapade hors du dictionnaire amoureux du judaïsme !

- Ne me remerciez pas pour Ça, Salomon !

Saraï, à Salomon :

- Allons-y !

- Que de trésors encore à découvrir !

Saraï et Salomon replongent dans l'exemplaire du dictionnaire posé sur le bureau.

Avant de disparaître tout à fait, Elle et Lui m'envoient un dernier signe.

Je leur lance :

- Longue vie à vous, Saraï et Salomon !

- « Unis vers l'uni », comme l'écrit Michel Jonasz, me répond Saraï !

- Oui, Saraï, c'est quelque chose comme Ça.

Je n'existe déjà plus.

\*

2009

[retour au SOMMAIRE](#)

## MES MUSES !

*poème – 2024*

*Merci Pauline Bebe, ébloui par vos livres, lire, et poursuivre en suspens  
bouche bée*

\*

À mes muses  
9 en nombre, au sens  
de leur émanation

Espérance  
Destinée  
Mission  
Liberté-lâcher-prise  
Musique  
Poésie  
Joie  
Sourires (au pluriel)  
Vie

Toutes et chacune liées  
à l'énergie fondamentale  
phénoménale, l'amour

\*

Sources de mon inspi-  
ration de mon aspi-

ration à écrire  
Mélodies en compo-  
sitions et au tempo  
De créer, en rire

\*

Abusé-je mes muses ?  
Vous 9 en moi ça fuse !  
En tout combien de muses ?  
Don quantique, en ruse !

Que faites-vous mes muses ?  
Où chacune se diffuse ?  
Chez l'une ? L'autre ? Transfuse ?  
En 9 lieux ça perfuse !

Je vous rends grâce mes muses !  
Je partage votre temps  
En 9 espaces-temps  
L'amour, Albert, s'amuse

Vos étincelles mes muses  
En résidence 9 lieux  
De passages joyeux  
Passé futur infusent

L'amour Einstein ense-  
mence-t-il ? Mys-tère-tique ?  
Force métaphysique ?  
L'énergie excellence ?

Toutes ensemble mes muses  
Composent une assemblée  
Leurs souffles rassemblés  
Oui j'abuse mes muses

\*

Et de 1 entre en danse  
En caresses Espérance  
Je vis son existence  
Ex iste (se tenir en dehors), son aisance

Espérance, ton essence  
Ta désobéissance  
C'est ta façon d'être  
De ton âme d'émettre

Et de 2 Destinée  
Mektoub m'v'là missionné

D'un voulu de l'ailleurs  
D'inter vers l'extérieurs  
Destinée, être à cœur  
De valeur, quel bonheur !

Et voilà 3 Mission (de ange)  
Question de transmission  
Quelle part d'invention ?  
Vers quelle création ?

Façonner et perfec-  
tible effec- affec-  
tive Décantonner  
L'ordinaire terminé !

L'extraordinaire  
De faire, parfaire  
En l'air l'imaginaire  
L'être prioritaire

Destinée et Mission  
Y insistent d'attentions  
Irrradient c'est inné  
Elles s'adonnent à donner

Et de 4 inspirée  
Liberté-lâcher-prise  
À l'envi me dit : vise !  
L'invisible aéré

Vise l'immensité  
Vise l'entièreté  
Vise l'intensité  
Perfectible, hé ! Té !

Non, pas de perfection  
Non ça n'existe pas  
Nos empreintes nos pas  
Respire l'inspiration !

Non, pas de distinction  
De comparaison, pas  
De compétition, pas  
De classifications

Unies à l'envers de  
La solitude, à deux  
Musique et Poésie  
5 et 6, fantaisie !

6 rebelle transgresse  
Se fait la belle progresse  
Souffle-moi à l'oreille !  
Tes rimes m'enseoillent

Toutes deux allez-y  
Oui dessillez mes yeux  
Écarquillez les cieux  
Visez l'art l'invisi-

ble, rendez-le visi-  
ble, sensible risi-  
ble, notes au diapason  
Des mots à dimension

Qu'engendrer en partage  
Bien au-delà de soi ?  
Inverser l'entre-soi  
Messages en des visages

7 et 8 réunies  
Joie et Sourires unies  
Rencontre vérité  
En réciprocité

Âmes inséparables  
D'êtres perméables  
Apaisante apesant-  
teur, Chagall c'est plaisant

Quels frissons Sourires !  
Ô Joie en acuité  
De générosité  
Désir profond de rire

Je te sanctifie Vie  
Qui muses en vis-à-vis  
Pour qui nous prendrions-nous ?  
D'juger l'autre que nous ?

Vie matérielle, Ciel !  
Où donc Vie spirituelle ?  
Se meut-elle de passion ?  
Surtout sans restrictions ?

Plus de si, d'inertie  
Dis Vie, 9 le voici  
Mes muses traversent  
Mes doutes traversés

Imprégnée d'audace  
D'anges perspicaces  
Vie, serais-tu épique ?  
En louange : ton éthique.

\*

septembre 2024

[retour au SOMMAIRE](#)

## **AIMER !**

*cahier*

- Aimer !

(Re)Sentir la douceur, la tendresse et la volupté de la lumière, venue de l'intérieur. Qui unit deux lumières ?

- Bien sûr, la foi peut être inébranlable, définitive. D'où vient la foi ?

Trouver une commune lumière, la percevoir dans deux paires d'yeux, dans deux corps, deux esprits, deux âmes. Les êtres aimés s'uniront-ils ?

- Aimer !

Percevoir la matière, matière immatérielle, et pourtant ! Quel est donc cet élan qui unit subitement deux esprits, âmes et corps ? Deux corps unis de matière, porté par deux intelligences partagées. L'un des corps pourrait être fatigué.

- L'ardeur, Aimer, énergise avec une énergie plus forte que toutes les énergies, deux esprits, deux âmes deux corps.

Ils s'appellent désormais, se parlent, se répondent, de partout.

- Aimer ! Ma foi se réinterroge. Serait-ce donc possible que deux étoiles puissent ainsi ensemble scintiller, s'attirer ?

Fini, le manque fondamental. Place au vœu de deux personnes de s'assembler, pour avec l'une, avec l'autre, bâtir une matière unie.

- Aimer ! De quelle matière nous parlez-vous ? Quel est donc ce signe que vous nous adressez ?

Les plus grands physiciens et bien d'autres scientifiques travaillent avec l'essentiel : la matière physique. Où ai-je lu « dans une main (re)fermée, la matière diffère d'une main grande ouverte » ?

- Aimer ! Que tentez-vous de nous expliquer ? Y-a-t-il le vide, le plein, avant le big-bang ?

- La seule certitude, c'est : nous n'en savons rien, ou presque rien. Entérinée, la question reste définitive.

- Aimer ! Quel sens deux esprits et deux corps recherchent-ils ensemble ?

- Étonnante question, de votre part, mon cher ! Nos sens sont tous pluriels. La plupart des êtres projettent leur étoile dans l'univers terrestre et des milliards d'étoiles, de dimensions variées, diverses, se rencontrent, se regardent, s'écoutent, anonymes ou ami(e)s, ou parfois ennemi(e)s.

- Aimer ! Reparlez-moi de cette scintillance qui électrise les yeux lorsque le tout (re)devient possible, l'esprit, l'âme (re)viennent alors en force et (re)prennent le dessus.

- Des milliards de terriens se sont déjà lancés. Écrire ce qui nous unit. Des poètes, des écrivains.

- Quel lien avec la foi ?

- Cherchez, vous trouverez.

- Serait-ce dans le sens des mots que je saurai assembler, dans les sonorités que je choisirais ? L'approche d'une musique ?

- Essayez, vous aussi, et permettez-moi, écoutez le silence pour commencer.

- Aimer ! Loin des descriptions, quels sens ? Quels horizons ? D'où vient l'attraction des esprits et des corps, l'intelligence des émotions ?

La matière assemble à coup sûr des singuliers et n'existe que plurielle. Jamais l'une ou l'autre des personnes ne devrait s'imposer. Débarquez les singuliers !

- Imagineriez-vous deux étoiles qui s'approcheraient sans s'attirer vraiment ? Les énergies nucléaires de l'une et de l'autre en perdraient la tête, les réactions s'enchaîneraient et se déclareraient en chaîne.

- Aimer ! Quel est donc le sens ? Y-a-t-il d'un côté le matériel, le temporel, et de l'autre l'immatériel, le spirituel ? Pourquoi Aimer, l'étoile, l'attrance, le manque de l'être aimé(e) peuvent-ils déployer leur forme ?

- En avant et en avant toute !

L'explication est bien trop simple, simple d'esprit. Au-delà des additions, des multiplications, quelles couleurs, quelles odeurs, quelles saveurs peuvent-elles approcher cette interrogation : le désir d'être à deux, de vivre et de s'accompagner, de faire nôtre, notre vie sur la terre ?

- Aimer ! Je m'interroge, (je) m'invente parfois entre moi et moi des... comment vous le dire ? Un sentiment, une certitude d'être bâti pour « ça ».

- Quoi, « ça » ?

- L'expression « être programmé(e) » me fait froid dans le dos. Divaguerais-je ?

- ...

- Aimer ! Revenez à notre conversation, à la question.

- Tout est à l'intérieur de nous. Seul sans le nous, aucun je n'est possible. La matière doit se libérer du corps, s'expanser dans l'espace, dans le temps terrestre. Cherchez, je vous ai induit quelques pistes de réflexions, vous trouverez.

- Aimer !

- Chut, je vous écoute désormais de l'intérieur. À vous !

\*

J'invente.

Serait-ce l'ombre d'un ruisseau que j'entends en prélude à mon inspiration ? À l'entendre, c'est déjà presque une rivière, de montagne. L'eau est fraîche. Une douce pente de prairie se découvre à l'abord de la rivière, coquine. La rivière n'est pas

profonde et deux personnes amoureuses peuvent la traverser sans danger, se rejoindre au milieu, voir apparaître les yeux fermés un ciel rempli d'étoiles. Un ciel d'étoiles digne d'un soir d'été, en somme !

Peu importe si les personnes traversent chacune d'une rive, ou ensemble d'une même rive, elles rejoignent une pierre, au milieu de la rivière. Sur la pierre, deux personnes se tiennent debout. Pourquoi donc cet endroit-là ? Une légende parle d'une œuvre divine. Ici, bien des personnes amoureuses ressentent ensemble une lumière intérieure, soi-disant.

Des personnes s'aiment, s'embrassent longuement. Elles se concentrent surtout, infiniment, jusqu'à s'imaginer sous une voie lactée, une nuit d'été, en cet endroit-là, là où la rivière s'écoule le long de la prairie, en montagne.

S'agirait-il d'assembler des lumières, des étincelles rassemblées dans la vie de deux personnes qui s'unissent, se réunissent, à nouveau ?

Qui les aperçoit, les yeux ainsi fermés, en plein jour, enlacées sur une pierre posée au milieu de la rivière ?

- Ce pourrait être un ailleurs, là n'est pas la question.

- Aimer ! Je pensais...

- Tous les sens se rassemblent en ces moments-là. La matière unit, les esprits communient.

Depuis la nuit des temps, l'attirance-scintillance bâtie depuis l'enfance pourrait se composer de deux corps, de deux esprits, sans l'autre, pas de soi.

\*

Seraient-ce les regards d'amis, de mères, pères, sœurs et frères ? Les repères ne se trompent pas, ou difficilement.

- Toi, tu es amoureux ! Tes yeux éclairent tes sentiments.

- Amoureux ?

Je le vois dans tes yeux !

Difficile à tromper. La lumière en est divine, m'énergise.

Ne s'agirait-il pas d'associer ou de réassocier des énergies qui courent dans l'espace-temps ?

\*

J'imagine.

Un bar-restaurant. Deux personnes dînent ensemble. Que d'attentions flottent dans l'air. Les serviettes sont en tissus, bien soyeuses. Le coton sent bon. Le gratin de pomme de terre est parfumé au fenouil. Les verres sont en ballon, garantis pour accueillir du bon vin, du Haut Marbuzet, du château Mercury ou un autre cépage à la page, pour qu'il n'y ait pas de jaloux.

« La jalousie est le sentiment le plus répandu dans le monde ».  
Merci ma mère de me l'avoir rappelé. Tes propos m'ont bercé.  
Bercé ? Pas vraiment. Ma mère, tu m'as bien fait grandir.

Si vous saviez, dans le bar-restaurant, les yeux des personnes amoureuses, à distance, se touchent presque tant leurs corps, leurs esprits exultent. Toute la salle se retourne. Les personnes s'embrassent dans une écume de volupté, de douceur, de tendresse. Leurs yeux sont invisibles. La salle en est gênée.

- Atchoum !

Un serveur intervient.

- Que puis-je vous servir ?

La salle se remet à respirer. « Les amoureux qui se bécotent, se bécotent ». Tout de même en public, s'embrasser ainsi, quel manque de pudeur, de respect !

Les amoureux sont pudiques, pourtant. Cela ne se fait plus.

- Vous dites plus ?

- Bien sûr ! Il y a encore quelques années...

Je ne voudrais pas voir s'atténuer l'évolution des mœurs, tout de même, notre liberté.

\*

J'inspire.

Ce pourrait être une gazelle, une composition florale, un pull doux, une écharpe en cachemire, une bague revêtue d'une pierre de la couleur choisie par l'être chéri, un café chaud, le matin, le moelleux de serviettes de bain, une conversation sur un livre, une auteure aimée. Bien des goûts se partagent.

Des milliards de possibles peuvent nous éclairer, et après ?

\*

Je réinvente.

Nous sommes un soir d'hiver. Mozart est à l'opéra. Les mains des personnes amoureuses se rejoignent et se donnent ce soir-là, ne se lâchent plus, leurs mains, main dans la main. Vous imaginez la matière, chères et chers physiciennes et physiciens ? Les mains reliées par le toucher, celui, nous n'y pensons jamais assez, relié à la matière composée de mains unies, là, à l'opéra, à l'écoute et au toucher. La composition de Mozart est jouée pour l'occasion, avec brio par l'orchestre du Patrimoine-monde.

Parfois des choses simples composent l'harmonie : une promesse partagée, une pomme bien craquante, vert-pomme, deux verres d'eau glacée. L'eau est puisée du ruisseau, ou plutôt de la rivière, quelques pages en arrière.

Seraient-ce surtout l'écoute, la compréhension, l'assurance, le désir de connaître, d'être aimé(e), d'être re connu(e) de lui, d'elle ?

Que de voyages à tout âge, de partages, et de dessous pas sages, au passage. Les personnes amoureuses en reviennent toujours au sens, à l'interrogation première : d'où venons-nous ? Où allons-nous ?

Ne serions-nous que des messagers, des êtres intermédiaires, de passage ? Sommes-nous trop ou pas assez sages ?

\*

- Aimer ! Que d'êtres vous soutenez !

Il m'arrive de ne pas être le personnage principal.

Vous imaginez ?

- J'hésite pour les couleurs. Toutes sont bonnes à éclairer au singulier.

Bleu Méditerranée ? Rouge pourpre ? Jaune ocre ? Vert nature ? À quoi bon des pages de couleurs, pour l'ambiance ?

Voici la ville, la ville-mégapole qui retient elle aussi bien des personnes qui s'aiment. Nous ne sommes plus à la montagne. Les rivières sont sous-terriennes, par ici.

Les personnes sont attablées au cœur d'une ville-monde, dans un bar du monde. En fin de semaine, jusqu'à sept-cents personnes fréquentent l'endroit. Le lieu est à la mode.

Et des personnes viennent ici au cœur du monde, voir le monde, seules au monde au milieu du monde. Belle image. Le bar du monde est bleu, du rez-de-chaussée d'où l'on aperçoit le monde attablé sur les mezzanines jusqu'au troisième étage. Tout le monde se voit, peut se mouvoir. L'endroit est détendu. Des amoureux s'embrassent, sans appel et sans façon. Des nuances de bleu tapissent les murs, sur toute la hauteur, jusqu'à la verrière qui couvre le troisième étage, un puits de lumière éclaire le sol du rez-de-chaussée, au milieu. Les amoureux sont à l'abri et peuvent s'embrasser à la vue de tous sans regards pour les épier, s'offusquer, ou pire les séparer. Et le goût, que transmet-il, une part de lumière intérieure ? Quelle part de musique le goût compose-t-il lorsque les étoiles dansent ?

\*

- Ma foi !
- Qui est-elle votre foi ?
- Un sentiment, un désir, Aimer !
- Et après ?
- Pas de futur sans mémoire, je le sais bien, Aimer, nos gènes sont porteurs d'autres générations, de fusions d'étoiles toutes avec leurs interrogations, leurs contradictions.
- À l'éducation, le combat contre la solitude.
- L'étoile n'est pas suffisante, n'est-ce pas ?
- Qu'est-ce qu'une étoile ?
- Une lumière.
- Et encore ?
- Nous ne sommes pas seuls.
- Nous y sommes.
- Où irons-nous, au-delà de notre univers connu, avec la force de l'énergie d'une matière humaine composée de deux êtres ? D'où vient cette commune matière ?
- De la lumière, justement.

Où ai-je lu « ça, c'est plus fort que soi » ? Mon intelligence, mon esprit s'arrêtent là.

Les corps se fatiguent. Que d'énergies pour écouter, composer, associer, (re)penser, tenter de comprendre, avancer dans la compréhension.

Des êtres amoureux électrisent l'espace, d'autres moins, à dire vrai.

- Poursuivez votre quête, cherchez ! L'amour donne de l'énergie pour deux. C'est une belle expression.

\*

Ce pourrait être une ville, la nuit. Les reflets des lumières éclaireraient des pavés mouillés. La pluie se serait arrêtée, l'air frais.

Les amoureux en marchant se rapprochent. La matière fait le reste. Quelle place pour s'exprimer !

Les étreintes des amoureux réchauffent les corps ou est-ce les corps qui réchauffent les étreintes ? Double sens. La lumière ultime est bien dans la jouissance, physique, intellectuelle, émotionnelle. Les corps dansent, les esprits jouent. Tourbillon d'énergie créatrice ! Profusion. Fusion. Intrusion. Suspension. Douces et tendres attentions. Nous unissons nos sens.

- Aimer ! Bien des amours naissent, vivent. S'effaceraient-ils parfois ?

- Mon cher, bien des étoiles ne se rencontrent pas. D'autres fusionnent, en frissonnent. Transportez la table du bar-restaurant avec les nappes et les serviettes en tissus, le décor, les personnes chargées du service, au bord de la rivière, sur la prairie toute en nuances de vert.

- Bleu du ciel. Vert nature.

- Le temporel, le spirituel.

Quel est donc cet élan extatique qui irrigue, élève les amoureux, les transcende, les énergise ? L'esprit se joint au corps, au cœur de l'esprit et du corps de l'autre. Communions !

\*

- Ce pourrait être des faits, des gestes, par milliers : l'air marin au-dessus des dunes, une échappée en Toscane.

- Suggérez-vous Aimer, que nous pourrions correspondre à distance ?

- Je ne suggère pas, j'observe.

Le sable est déjà chaud lorsqu'arrivent les amoureux. Midi est proche. La pente est douce en Méditerranée. Nous ne sommes plus en ville. La température de l'eau est agréable, les corps se fluidifient, une tout autre matière se compose.

Et que dire des sens qui captent les émotions amoureuses en suspension ? Des processus biochimiques véhiculent des émotions d'être en être, et des sentiments. Il y a belle lurette que les sociétés scientifiques ont entériné les sécrétions hormonales en tous genres entre des personnes. Des obscurantismes résistent.

Quelques tables et chaises sont disposées auprès de la cahute, en bord de mer. Les légumes grillés s'y dégustent épicés, les hors-d'œuvre assaisonnés avec un zeste d'huile de noix.

- Pourquoi un zeste ?

- Aimer ! C'est une façon de parler.

- Pas d'écrire, je plaisante.

Personne n'atteste la présence des amoureux attablés auprès de la cahute au bord de la grande Bleue. Leurs baisers en cette fin d'après-midi n'ont pas été interrompus par les serveuses et les serveurs.

\*

- Aimer !

- La lumière passe par les yeux, par le goût, les odeurs, les saveurs, le toucher, l'ouïe, et par bien d'autres sens.

Les yeux de l'autre ne voient, ne perçoivent qu'un bout de la lumière qui passe par les yeux. La persistance rétinienne en retient un grand bout, les neuf-dixième.

Que percevons-nous de ce que nous n'apercevons pas ? Le tour se joue. Vous parlez d'un tour ! C'est un véritable tourbillon, un bien-être irrésistible.

- Aimer !

- Vous commencez à comprendre ?

\*

« Aide-toi et le ciel t'aidera ».

Le ciel est à l'intérieur de soi. Le ciel recouvre la lumière, l'hypothèse est plaisante.

Serait-ce la lumière qui unit les esprits, retient les corps ?

- Aimer ! Qu'en pensez-vous, vous ?

- Je pense que deux personnes peuvent communier, bien au-delà des cinq ou huit sens, que deux êtres s'ils partagent des douceurs, en créent bien des nouvelles. Deux êtres (ré)unis, vous imaginez ?

Mon intelligence est bien limitée.

\*

- Aimer ! Que dire de nos conversations ?

- La foi prend bien des formes, c'est la force d'aimer.

- Je le sais, Aimer, vous me le dites souvent.

- D'où vient la foi ? Le monde continue-t-il à se créer ?

- Ma foi, nous pouvons le supposer.

En tête, la matière naissante doit faire connaissance avec deux êtres, avec leurs natures, leurs terre-ferme, leurs cultures.

- Que vous dire de plus ?

- La foi est dans la matière originelle, je le crois volontiers, même si je n'en sais rien, pour le dire vrai.

Les personnes amoureuses figurent sur la pierre, partagent leur matière. La matière est vivante, en changement constant. Les amoureux existent par une large part de foi.

- Aimer ! Vous êtes bien au centre.

- J'y suis pour y rester !

La lumière n'a plus besoin des yeux pour s'échanger entre les êtres aimés. S'ensuivent des étincelles de joie, de frissons garantis. Tendre et douce volupté de deux lumières qui scintillent dans leurs êtres.

Dès l'origine, l'alliance de la nature au coeur de laquelle nous sommes et de la culture est le sens de notre vie sur la terre.

- Aimer ! Vous m'entendez ?

- La foi, mon cher, du latin *fides*, est la confiance en soi, en l'autre, que l'un et l'autre se confient.

- Ici, c'est l'absolu qui pose, impose une totale confiance. D'où la lumière puiserait-elle l'énergie pour se rassembler, s'assembler, le sens du d'où je viens, l'œuvre à bâtir du où je vais, d'où je suis ? Les amoureux se disent : nous sommes.

Profitons, arpentons, marchons, montons, surmontons, bien arrimés.

- Aimer, vous nous éclairez !

\*

- Aimer ! Notre conversation dialogue en moi, se poursuit.

- Et elle se poursuivra. Vos questions appellent d'autres questions.

\*

Est-ce la part des anges ?

Mon ange, l'amour fidèle est vecteur d'éternel.

- Aimer ! Qui a-t-il au bout de cette quête-là ?

- L'essence. Et si des âmes continuaient dans l'au-delà à s'aimer et être ensemble ?

Les serveuses et serveurs du bar-restaurant transportent la table, nappée de tissus, la prairie et la rivière dans un bar du monde, au rez-de-chaussée.

Vous parlez d'êtres seuls au monde !

Les regards se détournent, tout de même !

Les amoureux se trempent les pieds dans l'eau. L'air de la montagne est perceptible. Le bruit de l'eau aussi vrai que nature. La Méditerranée n'a pas pu rentrer, trop de matière à compacter. N'exagérons pas !

L'atmosphère (re)devient romantique. Un soleil de printemps descend de la verrière. Mon imagination écrit l'après. Les

amoureux se déchaussent, traversent la rivière, s'enlacent, s'embrassent, leur lumière les éblouit.

- Aimer ! Si vous voyiez la volupté !

- Je la vois.

- Tout retournerait-il à un grain de poussière ?

- Écoutez le silence, nous sommes là entre-nous.

L'espérance est d'enfance, sans défense.

L'assurance, l'essence, l'espérance, se tiennent droites, debout.

\*

- Aimer ! Le sable est chaud. La rivière se jette dans les bras d'un fleuve et lui, dans l'un des bras de Méditerranée.

Les serveuses et serveurs (re)déplacent les tables, les serviettes, la rivière, la montagne, la prairie, le bar du monde et les posent au bord de la grande Bleue. Ça sent la fin. Toute la matière s'est rassemblée. La lumière joue avec le reflet des vagues, à l'horizon. Le dîner en amoureux se passe sur le sable chaud, les êtres aimés sont tous deux face la mer, remplis d'énergie.

Leurs baisers *se déploient* longuement.

- Notre amour !

- Notre foi !

L'éternité est l'être, Aimer, le temps de notre vie sur la terre.

\*

2008

[retour au SOMMAIRE](#)

## LA MER INTÉRIEURE

*roman*

1

« Pour que dès aujourd’hui se protègent les femmes et les hommes de notre folie future [...] ». Je me souviens de l’étonnement de Tom pour me l’être raconté. Et je garde à l’esprit « la lecture des premières projections de l’encre de l’imprimante », cette phrase de Tom au début des carnets, dès l’instant où il a saisi le code sur le clavier de son computer. Nous sommes en 1999, le matin, à Paris. In situ, nous sommes dans l’appartement de Tom, rue Piat, sur les hauteurs du parc de Belleville. L’imprimante et le computer sont apposés sur une table rectangle en bois, à la perpendiculaire du mur, entre des livres. L’appartement domine la grand-ville, « vue sur tout Paris », par-delà les faubourgs.

Tels sont les premiers jets de l’encre : « Je ne sais comment monsieur Abif vous a transmis le code. Nous n’osions porter espoir de recevoir un signe, enfin. Notre joie est grande et nous avons déjà hâte de votre arrivée. Nous avons besoin de vous. Ne cherchez pas un sens aux prémices de ce voyage. Vous avez réussi le passage du code, c’est un signe. Monsieur Abif nous l’avait annoncé. Nous vous attendrons dans sept jours à l’aplomb du palais céleste, entre Yakhin et Boaz, dans l’axe de la terre, nous vous y attendrons. Monsieur Abif vous guidera. S.M. Sarah de Tyr ».

La missive est datée du 12 novembre 1999, elle est sans origine. Tom retourne la page revêtue des mots encrés avec attention. Il n’y a rien au dos. Serait-ce l’une de ses « relations » ? Cela lui paraît peu probant. C’est un jour de marché, boulevard de Ménilmontant. Nous sommes vendredi.

Je n'ai su que partiellement les circonstances de la saisie du code, le pourquoi, le comment des premiers jets de l'encre. Tom ne semble pas s'en être étonné. Je ne crois pas que les mots tels assemblés l'aient rebuté. Une lettre lui avait été remise par madame Lemaire, à quelques jours de distance, par coursier, de la part de monsieur Abif, avec ces quelques mots : « pour que dès aujourd'hui... ». Y était adjointe la procédure d'accès via Internet, sans plus d'explication. La curiosité de Tom éveilla-t-elle en lui quelques soupçons ? Je le présume.

Beaucoup plus tard, j'ai appris que son appartement n'était désormais qu'un lieu de passage, lorsque je suis entré pour la première fois. Je savais que le computer se situait sur une table rectangle en bois et à la perpendiculaire du mur. Deux grandes pièces forment l'espace, dénudées de meuble, d'accroche. Tout est à bras le sol : des livres, des tableaux, des objets de voyages. Beaucoup de livres et d'écrits rendent l'atmosphère multiple, protéiforme. Il y a une lumière intense, propulsée, sans vis-à-vis. Les vitres dominent la grand-ville. Je m'imagine Tom dans l'instant surplombant de hauteur, et je songe à son regard, debout.

En souvenance, une toile impose aussi aux murs une ouverture en clair : Nighthawks, de Edward Hopper, ou sa copie conforme. On y boit des drinks accoudés au comptoir. Notre histoire s'y arrêtera. Dans l'appartement, je ressens une autre présence entière et féminine qui a envahi tout aussi intensément l'espace. Nous la saurons lointaine. Une photographie bien jaunie, meurtrie, rappellera la douleur tranchante.

Les journaux ont rapporté l'accident de Shéba, l'accident de la femme de Tom, ceux que j'ai pu retrouver. Nous sommes en décembre 1992. Tom habitait l'appartement, depuis, et tout est resté en place, comme suspendu. Je l'apprendrai réfugié entre deux

vols aériens accoudé derrière l'ombre, celle de la toile de Hopper, ou l'ombre de Shéba, sur la photographie et plus encore sur le film, dans le magnétoscope : les rares et courtes scènes filmées où Shéba apparaît, le film que j'ai vu et revu dont seul l'arrêt de la bande marque la fin, juste avant que la mire n'occupe l'écran, tout l'écran. Tom est de ceux qui ne remplacent pas, « on ne remplace pas, pas même le son des mots ». Nous l'entendrons souvent prendre la précaution d'un prologue à ses dires par ces mots qui ne m'ont jamais quitté : « si ma mémoire ne m'abuse », en hommage à Hubert Beuve-Méry, c'est sûr. C'est rue Piat, sur les hauteurs des faubourgs parisiens, qu'il tend à approcher l'harmonie des deux années vécues avec Shéba, l'énergie de sa course.

Il lui est arrivé d'écrire « haïr la capitale », où tout suit goulûment. Je n'en suis pas bien sûr. Ce doit être un sacrifice eu égard à Shéba. Paris où nombreuses se pressent nos âmes se croyant arrivées sans être jamais parties. Tom les voit sans remontrance, les monuments posés, l'histoire humaine fabriquée. Certains passages de sa correspondance avec Shéba toutefois s'y ressourcent.

Cela va de suite : « Oublier tout ça, l'ivresse de la grand-ville. Et des odeurs artificielles imbibent nos vêtements, nos cheveux, parfois même nos mots. Il faut fuir ».

Il y a aussi des mots et des bouts de lettres griffonnées, au brouillon : « Tenez votre droite, sur le tapis qui roule, mécanique. Ils marchent, l'aident dans sa tâche et croient ainsi participer au mouvement, ensemble ».

Ou encore : « C'est pour pas qu'ils s'assoient qu'on leur jette notre eau, sur les bancs et les marches publiques, les marches où l'on s'assoit. On jette notre eau sur leurs corps délaissés, sur la peau déjà déchirée, souvent. La peau a peur de l'eau. C'est comme ça, la grand-ville, tant d'êtres livrés à eux-mêmes, plus encore ».

Tom s'accompagne en tout temps de certains de ses écrits, en silence. Ni lui, ni Shéba ne sont citadins, de souche. Ils le sont devenus, par nécessité.

2

Je revois la photographie empreinte de la joie commune de Tom et de Shéba Makéda accrochée dans le vestibule, au-dessus d'un porte-parapluies : le piqué de l'unique cliché. Accompagné d'une loupe, j'observe la silhouette de Tom. Elle est toute de noir vêtue : veste, pull et pantalon. En gros plan, une courte masse de cheveux bouclés et ondulée par nature est portée par un cou robuste. J'entrevois des éclats de lumière, au sortir de ses yeux. Le regard est perçant. Tom fixe l'œil du cadre. Au plus près, sa peau est matée par le soleil, les traits marqués. Au vu, le type est méditerranéen. Tom est rasé de près et habillé, en sombre.

La photographie est une mise en scène. Le pied droit de Tom repose sur une caisse en bois, le genou relevé, une caisse en bois moulée dans le décor de l'alignement d'autres caisses en bois, placées derrière lui, de tailles différentes et sur plusieurs niveaux. Toutes retiennent un fatras de livres, d'objets. Les titres restent flous, imprimés sur la tranche des livres. Les caisses sont un cadeau de Tom, pour Cloé, spécialement affrêtées des chais girondins et parvenues à San Francisco pour empiler ses livres ! Elles ont retenu jadis des bouteilles de vins les plus raffinés, triées sur le volet. Il y a des caprices ténus. Cloé est la sœur jumelle de Tom, et elle vit avec Sam. Eux aussi sont épris du cadre de la photographie : Cloé et Sam Turner. Ce serait indicible en ces premières pages.

À côté de Tom, il y a Shéba Makéda, bouclée tout aussi, d'origine, en beaucoup plus souple que lui, en clair. Parsemés de reflets qui pourraient être blonds, sur le cliché, ses cheveux paraissent

enchevêtrés, en demi-teinte et éclaircis par le rayonnement du jour. Les formes se ressemblent, rarement les couleurs. Les yeux de Shéba métissés verts et bleus sont emplis du même feu que ceux de Tom, opalescents. Ses orbites se creusent de fatigue, toutefois, à l'orée du piqué. Peut-être est-ce l'incidence de la portée de l'ombre. Les traits de Shéba sont lisses. Son regard tacheté masque une peau fragile. Sa bouche est délicate, en amande. Shéba est penchée et tient le bras de Tom.

Tom décrira parfois Shéba au fil de ses carnets : « Ses formes sous sa robe à peine dévoilées ». Il découvre « sa nuque, d'une extrême douceur... Et l'étoffe fleurie que rien n'empêche glisse, et tombe... ». Tom caresse la peau, si affriolante. L'amour c'est jusqu'à devenir un, plus fort que l'un et l'autre. Tom écoute les bruits de son ventre, en-dedans. Au fait des pulsations respiratoires de Shéba, « son oxygène à lui ». Les écrits de Tom sont intimes, par touches subreptices.

Tom ne s'en est jamais remis.

### 3

Nous sommes dans l'appartement, rue Piat. Il y a sur le palier de l'immeuble de Tom un ascenseur minuscule condamné à l'individualisme pour construction tardive. Il s'y enfle. Son élan est stoppé par Jeanine Lemaire, gardienne de son état. Tom a un jour ôté le panonceau accroché au-dessus de sa loge. Jeanine quant à elle ne se formalise pas de son officielle fonction.

Tom Makéda ! Il y a une lettre pour toi. Elle vient d'être livrée. Je crois que c'est l'aviation...

L'aviation ? Si ma mémoire ne m'abuse, je ne me souviens pas...

Si si ! Tiens. C'est Air France qui t'écrit.

Tom se retourne et ouvre l'enveloppe. C'est un billet d'avion : Paris-Tel-Aviv en première classe, pour un aller-simple. C'est de la part de monsieur Abif, sans plus de commentaires.

Jeanine : - C'est encore de la réclame ?

Jeanine Lemaire a toujours fait de la résistance. Je crois que c'est pour cela que Tom l'apprécie. Il se contente d'un sourire, approbateur, quelque peu intrigué dans l'instant de ce tout autre signe.

Jeanine : - Tom, tu ne me cacherais pas quelque chose ? ... Enfin ! Bonne journée.

Lorsque Tom est à Paris, il déambule. Et souvent c'est au marché qui s'étire le long du boulevard de Ménilmontant. Il y décèle des épices, d'authentiques senteurs, les odeurs du marché de Belleville, côté épices. Le soleil est dans la voix, se propage. Il y entend des cris, des appels, des poches en papier soupeser le safran, le colombo, la noix de muscade. Le Sud est à Paris. C'est une illusion, car vite les voix s'affaiblissent et c'est bientôt le Nord, à quelques encablures. Il est ainsi Tom, il aime être « en transit ». Nous savons sa peau ombrée au naturel. Ses traits sont ceux d'un exilé du Sud.

Le 19 novembre 1999 date le billet d'avion : monsieur Tom Makéda, Paris Orly-Sud - Tel Aviv vol AF 926, 14 heures, puis transfert vers Jérusalem. Des bagages sont autorisés : 25 kilogrammes. L'enregistrement est à 12 heures. Le commanditaire est « nommé » monsieur Abif.

Tom tient en main le billet d'avion, il gravit les marches du palier puis s'enfile dans l'ascenseur, plus solitaire qu'à l'accoutumée. Il faut rejoindre l'appartement, reprendre la procédure sur le computer. Le code ne répond plus, aucune projection ne se propage sur le blanc de la feuille coincée dans l'imprimante. Les multiples tentatives de Tom restent sans appel, infructueuses. Il lui

est impossible de remonter la source, il n'y a pas d'issue. Et ni Air France, ni les fichiers de la compagnie du téléphone ne sauront l'aider à retrouver l'intrus. Monsieur Abif est un inconnu, sans existence déclarée.

4

Au retour du marché, les victuailles sont sur la table. Le 12 novembre, c'est l'anniversaire des jumeaux, de Tom et de Cloé. C'est donc un jour festif. Sam a insisté pour être à Paris, chez Tom, fervent amateur de ses spécialités culinaires. Sam Turner est un ami d'enfance. Il est de la famille de Tom, pour ainsi dire, de Shéba, de Cloé et de Tom, devrais-je écrire. On ne sépare pas. Cloé et Sam ne vont pas tarder à se rendre rue Piat, pour l'anniversaire. Les légumes avinés aux pommes et aux champignons frais sont une des spécialités de Tom. Cloé se chargera du gâteau, Sam des apéritifs. Seule Cloé tendra à percevoir ce jour-là le regard distant de Tom, sans y prêter plus d'intention. Nous les savons jumeaux. Ils s'affairent : lui à faire revenir les légumes, les pommes et les champignons frais, elle à disposer une à une trente bougies pour deux sur le gâteau au chocolat amer. Tom n'a jamais apprécié les desserts, elle le sait. L'exception du chocolat amer lui vient de Shéba, elle le sait aussi. Cloé et Shéba se sont intimement liées, juste après la rencontre avec Tom.

La toute première fois, il faut dire que c'est Tom qui a croisé Shéba, dans l'un de ces colloques qu'il méprise à l'ordinaire pour maintes redites inutiles. Tom a été surpris par la prestation de Shéba, absorbé. Sa connaissance extrême de l'époque « pa et ma triarcale » et de « la terre d'où s'originent nos mille mémoires » lui a fait forte impression, a forcé son admiration.

C'est Shéba qui appela Tom, monsieur Makéda, cette première fois. Il n'a pas relevé. Je ne sais son vrai nom. Depuis son enfance, la reine de Saba suscite en Tom l'esprit du voyage, et Shéba à elle seule est une exploration. Je n'ai pas trouvé trace de leurs vies nominales antérieures. Je ne m'en suis pas enquis. La falsification n'avait pourtant pas dû être chose facile, l'identité se décline toujours au pluriel et les traces restent souvent indélébiles. Pour plus de vérité, Tom a délivré deux passeports clandestins, au nom de Tom et de Shéba Makéda.

En « iouissance », c'est ce soir-là, rue Piat, au retour du marché, que Tom s'entretient avec Cloé et Sam de la missive et du billet d'avion. Cloé et Tom y voient un signe, un écho de Shéba. Ils ne peuvent pour l'autre transparaître d'émoi. Ils savent le palais céleste, les colonnes Yakhin et Boaz, Shéba les a initiés, bien avant l'accident.

Sam interroge Tom, du regard.

Tom, à Sam : - Le palais céleste, c'est le temple construit par Salomon... dans la ville sainte.

Il n'ose prononcer « Shéba ».

Sam tente d'y voir en clair : suivre la piste de Tom, jusqu'à Salomon. Il plonge dans l'encyclopédie. Tom ne relève pas, ailleurs. Sam et Tom sont des amis d'enfance. Leur amitié est bien enracinée. Maintes fois ils se sont quittés, retrouvés, bien avant Shéba, sans itinéraire précis. Ils sont de la Méditerranée, et tout en dedans.

Cloé ne pouvait qu'intimer quant à elle le regard distant de Tom.

5

Au rebours, Sam et Cloé vivaient à San Francisco. Tom et Shéba avaient choisi de faire escale près de la faille de San Andreas, au carrefour de l'orient et de l'occident, à l'improviste. J'avais lu des heures de réveils décalés, Tom et Cloé accrochés à des combinés. Je parle de fils satellitaires, de la téléphonie de Paris - rue Piat, à Coit Tower - au sommet de la tour du boulevard Telegraph Hill, chez Cloé et Sam Turner. Tom et Chloé sont inséparables. Tom avait falsifié le décompte temporel des impulsions téléphoniques et bricolé un visiophone à fort taux de compression. Lui et Cloé pouvaient ainsi se parler en temps réel, comme le dit la propagande, plusieurs fois chaque semaine ou chaque jour.

Sam et Cloé ne connaissaient pas Shéba, pas encore. Leur premier soir jaunira pourtant comme des retrouvailles. C'est ici que se situe le cadre de la photographie, celle décrite en filigrane et accrochée au-dessus du computer, prise ce soir-là, le clic-clac de l'arrivée dans l'appartement des Turner, l'alignement des caisses en bois. Nous savons le fatras des livres dans la profondeur du champ de la photographie.

Entre autres ressemblances physiques, figurent celles des jumeaux, moins marquées, certes, par la silhouette. Les cheveux de Cloé sont lisses et infléchis : coupe au carré, les pointes tournées vers l'avant. La brosse assagit les racines à coups d'étirements. Par la taille, Tom est beaucoup plus grand, d'une tête. La ressemblance est cependant flagrante. Les traits sont gémellaires, d'évidence : la figure arrondie, le poids des joues, les lèvres ourlées, le nez aquilin, le menton effacé, les yeux grands, vifs, qui se répondent. Cloé est en partie masquée par l'ombre de l'épaule de Sam. Elle est vêtue le long du corps « très attirante ». La précision provient de Tom : « jupe courte

ou pantalon, le long du corps, souvent, et des tennis aux pieds, façon outre-Atlantique ».

Sam contraste avec sa coupe blonde, en brosse et uniforme. De profil et au plus près du cadre, son cou est dégagé. Je revois son regard de marin, qui porte, accroché au-dessus du computer, ses yeux protégés par le poids des cils. La peau en a vu d'autres. Les mains font de grands signes en direction de l'œil du cadre. Sam semble préoccupé et intrigué par le retardateur électronique de l'appareil photographique. Sam est énigmatique, un regard de marin et une allure de classe, élégante. Le tailleur est anglais et le bleu est marine. Le fer a repassé le pli. Les chaussures sont fraîchement cirées.

Je n'aurais su décrire Tom, Shéba, Cloé ou Sam sans l'objectif du cadre, l'unique photographie où tous quatre figurent. Je soupçonne Tom d'avoir pourvu le vestibule de l'image avec intention. Ce semble être un acte prémédité, à mon intention.

6

La soirée est passionnée. Chacun a son inspiration. Sam Turner est sans grande culture de la « terre promise » cependant son esprit dénoue d'inextricables énigmes. On n'est intelligent qu'au pluriel. Sam tente d'y voir clair.

Sam, à Tom : - Je savais ton imagination débordante. Tu t'es décidé à mettre en scène ton départ pour Jérusalem ?

Sam fait allusion à une histoire ancienne, du temps où tous deux s'essayaient à vivre acteurs de tout leur être, sous des préaux. Le théâtre s'étendait pour lors sans limite géographique. Ils parcouraient le monde, scénographiaient leurs voyages. On n'oublie rien, jamais, surtout pas les voyages, les nouvelles senteurs, celles découvertes en enfance. Eussé-je écrit leur amitié profonde.

Cloé : - M'enfin, Sam ! Le goût est si amer.

Sam : - L'origine reste inconnue. Toutes traces falsifiées... C'est étrange... l'aller-simple... étrange.

Tom : - J'ai cherché des indices, en vain... tous ont été comme évités : l'origine de l'encre, le paiement du billet... Ce ne peut être sans la complicité d'un informaticien.

Cloé : - L'un de tes amis ?

Tom : - Si ma mémoire ne m'abuse, je ne connais pas de logiciens, pas personnellement. Il peut s'agir d'une intervention à distance.

Sam interrompt Tom et Cloé : - Hello ! Ça y est ! Je crois avoir trouvé quelque chose. Le palais céleste a été conçu par Hiram de Tyr, l'architecte de Salomon, bien avant qu'apparaisse Cyrus, le maître de l'orient. Le premier temple comportait un vestibule pourvu de deux colonnes géantes, Yakhin et Boaz.

Les mots de l'encre semblent s'ajuster.

Cloé : - Je ne te suis pas. Nous savons déjà tout ça !

Elle et Tom savent les mots de la missive, ceux inassemblés, ils se souviennent des journées et des veillées nocturnes où tous trois plongeaient dans des manuscrits, avec Shéba. C'est aussi vrai qu'une encyclopédie.

Sam persiste : - La signature S.M. Sarah de Tyr, ce peut être un indice. Tom doit partir dans sept jours et il a fallu sept années de travaux pour construire le temple, c'est écrit.

Tom : - Hiram de Tyr... l'architecte, c'est le fils du roi Hiram 1<sup>er</sup> de Tyr. Il aurait dirigé les travaux. Salomon fit appel à des artistes phéniciens pour construire le foyer des tribus d'Israël, sur la colline, à l'est de la ville sainte.

Cloé relit la missive à haute voix, pèse chaque mot, chaque syllabe. Tom réentend Shéba dans les mots qu'elle prononce.

À l'ouïe, des appels téléphoniques extérieurs s'inscrivent dans le répondeur. C'est plus juste d'écrire enregistreur, c'est la fonction première de l'appareil branché.

La missive imprimée n'est jamais loin, posée sur le rebord de la table rectangle à la perpendiculaire du mur, étale. Aucun n'ose prononcer Shéba. L'énigme reste entière, s'il s'agit d'une énigme. Je n'ai retrouvé que quelques passages épars de leurs dires d'alors. En écrivant ces lignes, j'entrevois l'appartement blanc, au dernier étage, rue Piat. Lorsque je suis entré, disais-je, les choses étaient restées en place. Et je revois les mêmes ombres, le soir, dans la pénombre des deux pièces surmontées d'altitude. Combien d'écrivains rêvent-ils d'un tel lieu de passage, perché en haut des feux d'une ville ? Vaste impression.

Beaucoup plus loin, Tom et Cloé rassemblent la vaisselle, remettent quelque ordre dans le fouillis ambiant. Eux seuls avec Jeanine Lemaire sont autorisés à ménager l'espace. Ils connaissent l'empreinte de chaque livre, de chaque écrit, des tableaux et des photographies, déposés à bras le sol. Le reste n'importe pas.

L'enregistreur délivre des messages de « bon anniversaire » à l'attention des jumeaux : leur mère, des amis de Tom, la famille élargie. Et l'éternelle association retient le jeu de mots : « sers-nous à boire du bon-anis-vert-sers ».

Tom repense à Cloé et à Sam qui ne seraient sortis sans s'être assurés de la suite à venir. Sa nuit est agitée. Noctambule, il se lève, annote le carnet, celui de sa course future. Tom accompagne de carnets ses voyages. C'est exarée sur ces pages que figure sa conversation avec Cloé et Sam, ce soir-là, rue Piat, sur les hauteurs. Le jour et l'heure figurent en préambule de chaque itinéraire. Ce ne semble pas être un journal. Je n'aurai pas songé à un quelque ordre chronologique sans précision de dates. Les derniers mots

prononcés avant son départ pour Jérusalem datent de ce jour-là : le 18 novembre 1999.

7

Qu'écrire des sept journées ? L'attente... Cloé a cherché à joindre Tom. Plusieurs appels sont inscrits sur l'enregistreur. Se trouvait-il à Paris ? Sam l'affirme.

Durant de longues heures, depuis l'accident de Shéba, Tom fuit dans sa tour, perché, sans sonnette ni téléphone. Il prend la précaution de tenir allumée une lumière artificielle jour et nuit pour ne pas éveiller de soupçons. Cloé sait la mise en scène, celle des lectures esseulées de Tom, pour user du même artifice. Personne ne possède la clef de l'appartement. Une serrure électronique - un digicode, ne tolère l'entrée qu'à certains jours et heures précis. Jeanine ne l'ignore pas. Chacun protège sa fuite.

Le lien des livres est protecteur. Ceux de Tom et de Shéba respirent et « atmosphèrent », entreposés le long des murs. C'est leur grenier de rencontres. Tapi sous le poids des mots, Tom s'amointrit des affres de la mémoire de sept années vécues sans Shéba.

Cloé est aussi une grande lectrice, dans le sens de chercher à comprendre, à apprécier les différences, à se perdre pour mieux se retrouver. Le piqué de la photographie nous a révélé le fatras des livres de la bibliothèque, alignés dans des caisses à San Francisco. Sam, lui, ne songerait pas à nommer « inespoir » une vie éternelle qui n'existerait pas. Sam ne perd pas de temps à s'agiter, à coups de faux-mouvements, d'éloignements géographiques. Toute espérance d'une vie après la mort ne serait-elle pas une contrevérité ?

Les longues nuits et journées des odyssées livresques de Tom et de Chloé les rendent inaccessibles, avec leur volonté. Les prochains

événements ne feront que confirmer l'hypothèse de Sam : le voyage préparatoire.

Tom n'a alors jamais posé son pied en terre d'Israël. S'il en connaît des recoins oubliés, c'est par procuration. Shéba lui a légué la passion du savoir, l'approche des origines, jamais il n'a franchi le pas. Ce ne peut être son voyage, elle et lui l'ont trop projeté, comme gage d'amour. C'était peu avant l'accident. Shéba avait vécu en Eretz-Israël bien avant leur rencontre. Elle avait tenu à l'initier. On n'entre pas dans le patrimoine du monde par effraction. C'est une course semée d'embûches, un gage d'amour tourné vers l'Éternel. On en présume la source, plus rarement l'élan de la course : du troisième âge du monde, du jour où YHVH établit Abram comme le père et reconnu son nom en Abraham, à Moïse qui renversa la mer Rouge pour le retour des siens. Son peuple, elle se l'appropriait. Était-ce bien le pays d'Abraham ? La douleur reste tranchante.

Makéda, le nom aussi est protecteur. Et c'est en hommage que Tom et Shéba se plaisaient à le hisser, ensemble : Makéda, la Reine de Saba, l'épouse de David, le successeur de Saül. C'est lui qui planta le drapeau des siens sur Sion. Et Salomon succéda à David et fit bâtir le temple. Nous nous approchons mot à mot.

Ils se plaisaient à le hisser, leur drapeau. Les grands-parents de Shéba vivaient en terre sainte, lorsque le mandat se voulait britannique, et après. Elle était en enfance. Ils en étaient provisoirement sortis. Tom n'en parlait pour ainsi dire jamais. Cloé a toujours prétendu qu'il y avait une quête secrète entre eux. La conférence de Shéba, le jour de leur première entrevue, n'avait fait que confirmer ce que Tom savait déjà. La mémoire des origines est souterraine. Lui seul ce jour-là a entendu l'allusion de Shéba : la profondeur d'un puits, une déviance possible. Je ne sais

précisément ce qui l'a mis sur la voie, peut-être un autre souterrain, celui rapporté par l'histoire pour l'aqueduc de Siloé, construit sous le règne d'Ézéchias, celui-là même qui alimentait Salem en eau et distant de quelques mille pieds. Des souterrains, il y en a plus d'un. Celui de Samarie puise sa course au creux de la colline d'où l'on aperçoit la Méditerranée. Et de vous à moi, bien d'autres galeries nous conduiront bientôt à la Résistance de Tyr.

8

Peu avant l'accident, la fièvre s'était abattue sur Shéba, telle la foudre. Elle et Tom se trouvaient en Éthiopie, et cela a duré : d'interminables minutes où sa souffrance s'enténérait dans un délire indescriptible, un amoncellement de mots à peine prononcés.

Shéba tient la main de Tom, serrée contre sa poitrine. Il a peur pour elle, elle se dit persécutée. Elle murmure un départ prochain, supplie Tom de l'en pardonner : « suivre monsieur Abif ». Il relit soudain ces mots sans les avoir écrits. Sur l'instant il n'y avait pas prêté plus d'attention. Ces mots étaient-ils destinés au futur ? En spirale se trace la voie tant attendue. Les pensées de Tom sont brouillées : monsieur Abif, Shéba, c'est un instant de vertige, une intuition sans pareille. Et pourtant, lorsque Tom lui rapporte ses dires, Shéba affirme ne pas s'en souvenir. Lui ment-elle par omission ? Qui ne ment pas par omission ? Tom ne relèvera pas. Seul son carnet restera entaché de l'instant. L'écriture intérieure ne trompe pas l'auteur.

La veille de son départ, Air France a laissé plusieurs messages à son intention, de la part de monsieur Abif. Ils voulaient s'assurer de la réception du billet. Shéba connaît monsieur Abif. Tom le sait à présent. Rien ne pourra l'interrompre. Ce doit être le signe si

patienté. Shéba poursuit-elle leur quête secrète, leur gage d'amour « pour que se protègent les femmes et les hommes » ? Tom se remémore d'autres signes, à l'écrit. L'un remonte au début de leur rencontre. Sam et Cloé les avaient invités à les rejoindre à San Francisco. Et c'est une autre escale : Chicago. Tom découvre Hopper : Nighthawks, l'original, l'ouverture en clair de l'appartement, rue Piat, à Paris, l'autre coup de foudre au figuré. Tom se souvient des mots échangés par Shéba avec un homme dans le champ de la toile, un certain monsieur Abif présenté pour le conservateur : mensonge et omission.

Les journaux de décembre 1992 ont rapporté l'accident. L'affaire a effrayé la chronique. Tom n'a jamais cru à la thèse de l'accident. Le corps de Shéba ne fut jamais authentifié. Elle fut classée sans suite. Il ne reste que des dires, épars, aux abords de la Méditerranée. La voiture mobile s'est-elle heurtée au parapet le long de la corniche ? Certains témoins prétendent avoir aperçu un homme aux côtés de Shéba. Ils n'en savent rien. Ils n'en sont plus si sûrs. Rien n'a pu se prouver. Tous ne s'accordent que sur l'intense lumière, l'explosion de la voiture automobile encore suspendue dans le vide au-dessus de Méditerranée : une lumière blanche comme propulsée, qui aux dires ne ressemblait en rien à une explosion de carburant. Était-ce une explosion ? Une lumière décrite sans fumée, comme celle d'une étoile, proche du soleil... L'imagination ne connaît pas de limites, par définition.

Tom a conservé les articles, les dépositions. Il les a référencés dans la mémoire de son computer. Et il s'y réfugie, parfois. Sam et Cloé ont aussi tout exploré, des nuits entières, dépouillé des articles, des photographies du lieu après l'accident, la une de Paris-Match. Le journal Le Monde avait cru bon de rapporter les faits, c'est dire.

La profondeur ne permit pas de conclure les recherches entreprises, il n'y a pas la moindre trace de la voiture de Shéba, au fond. Il faut dire l'éclat du ciel, ce jour, sur la corniche, le courant et les vagues projetées. Les images sont souvent trompeuses. Seules les photographies du parapet reproduites agrandies laissent présager une déviance de voiture mobile, et encore.

Ils ont tout écrit, et n'importe quoi. Et pas un n'a douté, prétendu qu'on aurait forcément retrouvé quelque chose, qu'au fond les courants ne peuvent pas emporter la matière, non, certains ont misé sur la thèse d'un attentat, d'une explosion programmée. D'autres n'ont pas misé du tout.

Tom ne s'en est jamais remis. Il a tout conservé, pour oublier tout ça. « Les mots persistent... et signent ». Pourquoi le parapet ? La voiture mobile ? L'inextricable vide jusqu'à la profondeur du sol ? Pourquoi l'éclat du ciel, ce jour, sur la corniche ? Plusieurs fois Tom est retourné sur le lieu de l'accident, le vague-à-l'âme. Les vagues sont débordantes à cet endroit-là. D'ordinaire, la peau a peur de la violence de l'eau. Certains prétendent qu'elles sont inoffensives de la hauteur de la route. À chaque fois il les écoute se fracasser contre la falaise : des « va », des « vient » à croire perpétuels, une énergie toujours renouvelée et alimentée par le vent, c'est dire l'entropie morale. Tom n'a jamais cru à l'accident. Il reste inexplicable.

9

Tom et Shéba avaient tout juste 20 ans lorsqu'ils se sont rencontrés. En 1990, au dire de l'écrit. Tom est de ceux qui ne remplacent pas. Lui habitait l'appartement, là où ils ont vécu, à Paris, rue Piat, entre deux vols, pendant ces deux années. Ils y ont vécu en va-et-vient. Ils parcouraient le monde : les grandes universités, Oxford, Harvard, Berkeley. Les anglo-saxons restent

friands d'histoire ancienne. Ils étaient les plus désireux de savourer les prestations de Shéba, son savoir extrême porté à l'intuition. Elle leur donnait de l'existence. Tom avait falsifié sa date de naissance. Elle avait ainsi 27 années officielles et plus de vérité.

Beaucoup des amis de Shéba ont cherché à comprendre. Et ce sont les universités qui en grande partie ont financé les recherches en Méditerranée. J'ai vu des plaques apposées dans leurs amphithéâtres, celles entrevues puis décrites par Tom, retourné près du lieu de leur première rencontre, écorché. Son regard feint d'ignorance a quelque peu rebuté certains des fidèles auditeurs de Shéba. Elle avait découvert une voie, c'est sûr, un accès encore insoupçonné vers le monde futur, ne leur avait révélé que l'accessoire, disaient-ils. Tout son labeur était orienté vers les origines. Ils en enviaient le matériau, toutefois n'ont rien appris à Tom qu'il ne savait déjà.

Notre quête se précise. Le souterrain se rapproche.

J'insiste sur cet autre voyage entrepris par Tom en terre d'Amérique du nord. Il voulait s'assurer du secret gardé de leur quête. Les puits n'ont pas coutume de mener à des voies, outre-Atlantique. C'est ainsi sur l'autre berge du Patrimoine-monde. Tom et Shéba l'ont parcourue en nomades. J'ai en mémoire la lecture de chambres d'hôtels dominant par-delà les lumières de grandes avenues, par besoin plus que par habitude. Je n'y reviendrai pas. Shéba disait que son sommeil ne devait fouler le sol qu'en Eretz-Israel, en terre d'Israël. Ailleurs, ils ne devaient reposer que dans les tours les plus hautes, éloignées de la terre, appendues dans le vide. Elle et lui à haute voix lisaient dans des fauteuils d'hôtels placés devant des vitres ouvertes, au bord d'un champ de vision non tronqué. C'est l'une des forces de l'Amérique. Je devrais écrire des États-Unis d'Amérique.

Il me vient à l'esprit ces lignes où Tom décrit les yeux de Shéba, vert-bleu opalescent, au bord des grands canyons californiens.

Lui : - Venir en cet endroit du monde...

Elle : - C'est comme un avant-goût de l'immensité du regard, comme si la Terre, vue du ciel...

Il n'y a pas de suite transcrite ou exprimée. Shéba s'exilera-t-elle autour du monde céleste ?

Plus loin je relirai aux dires de ce jour, les canyons, vecteurs d'espace. Leur abord est attractif.

Elle : - Cet endroit est magique car il nous est donné toujours recommencé. L'immensité nous éblouit de vertige. Ce n'est que l'un de nos sens et l'image nous trompe. Il n'y a pas d'odeur, ni d'ouïe. Les lais du vent recouvrent nos autres sens premiers.

Tom observe les yeux grands ouverts de Shéba à l'abord des canyons. De la falaise, le Colorado reste invisible. On ne perçoit que son passage multiple à travers les âges. Sa force est millénaire, profondément enfouie, et à découvert !

Retourné sur les lieux de l'accident, Tom décèlera le sens des mots prononcés ce jour-là : « L'immensité nous éblouit... l'image nous trompe ». Les images nous trompent sans condition car elles usent d'artifices. Tom songe à l'explosion, celle du véhicule, à la lumière propulsée comme celle d'une étoile. Son amour pour Shéba n'a jamais déployé d'artifice, lui. Il se vit au présent. L'amour ne trompe pas. Tom et Shéba se soutiennent et s'admirent, oui, au présent.

Quittons l'autre berge du Patrimoine-monde.

10

La veille de son départ, Cloé et Sam réussirent enfin à accéder à Tom. Un bout de conversation téléphonique datée du jour le précise.

Cloé : - Je pars avec toi, Sam a réservé le vol. J'ai fait un autre rêve et sans cesse il revient. Et si Shéba ... ?

Interrompue par Tom : - Je sais. Tu as mis Sam au courant ?

Cloé : - Oui et non. Il veut que je t'accompagne. Tu sais, depuis la mort de Papa... Il se méfie de nos prémonitions...

Tom : - Vous êtes descendu au Vieux Marais ?

Cloé : - Non, à Notre-Dame.

Elle et Tom ont eu l'intuition de l'extrême déchirure filiale, juste avant cette douloureuse disparition. Le père des jumeaux s'était retiré dans une bourgade de l'arrière-pays niçois, c'est ce que j'ai cru comprendre, jusqu'à ce que tout bascule : l'arrêt inopiné d'un vélosorex sur la voie ferrée, un passage à niveau sans signalisation, et à l'abrupt la mort du père. Eux étaient à San Francisco, au moment même. L'intuition « s'origine » de l'inconscient - du rêve ? - parfois, c'est tout autant acquis qu'inné, ça ne s'explique pas. Aujourd'hui l'intuition c'est Shéba et maintes fois encore le fluide de la gémellité se manifestera.

À l'orée de la nuit, Sam et Cloé rejoignent Tom. Une valise identique à celle aperçue lors de mon effraction repose près de la porte. Elle accompagne Tom dans chacun de ses déplacements. La valise est un cadeau de Shéba, gravée à ses initiales, T.M. Sa taille est humaine, le cuir véritable, robuste. C'est, dit-il, « ma valise à moi ».

Sam : - Je ne sais pas à quoi j'ai voulu jouer l'autre soir... Il m'arrive de douter par faiblesse... ou par doute.

L'apéritif est déjà sur la table, avec des glaçons, pour Cloé. Tom est précautionneux.

Tom : - « ...de leur folie future ». Si ma mémoire ne m'abuse, le code est inscrit derrière la couverture de l'un des livres de Shéba. Je n'ai pas trouvé ce livre, un livre ancien rapporté par les siens de l'Eretz. Je ne me souviens pourtant pas l'avoir vu quitter l'appartement. Shéba ne prête pas ses livres à l'extérieur.

Tous sont annotés par passages, au crayon 3B, avec une distinction de signes qui appartient à Shéba. Elle n'omettait jamais de lire sans un crayon 3B. Elle reprenait chacune de ses lectures, recopiait la substance, sa substance voulue. J'évoque les crayons 3B pour m'être attiré le même matériau. La mine aime à glisser, s'incurve dans la forme.

Sam : - Cloé t'a raconté son rêve ? La missive et l'appel de Shéba ?

Tom : - Les initiales S.M. pourraient correspondre à Sa Majesté. Je n'en sais rien... à dire vrai.

Sam sert l'apéritif. Tous trois sont debout face à la baie vitrée. Sont-ce les initiales de Shéba Makéda ?

Cloé après un long silence : - Monsieur Abif t'a recontacté ?

Tom : - Oui, Air France s'est inquiétée plusieurs fois aujourd'hui de la réception du billet. Ils ne m'ont rien dit.

Sam : - Le vol est à quelle heure ?

Tom : - À 14 heures.

Sam : - Je vous y conduis ?

Tom : - Non, un taxi doit me prendre. Un bon de commande est joint au billet d'avion. C'est un voyage en première classe. Je passerai à l'hôtel prendre Cloé.

Sam : - Monsieur Abif a bien fait les choses.

Nous assistons à une discussion surréaliste. Une missive d'origine inconnue, ou tout au moins de source habilement falsifiée, rappelle

la mémoire d'avant la mort terrestre de Shéba et tous, autant l'une et l'un l'autre, veulent y voir un signe, un appel au secours. Au présent, Tom regrette de ne pas avoir plus avant contraint les témoins oculaires de la disparition de Shéba à révéler leurs sources. Peut-être n'était-ce qu'invention de quelques obnubilés de tragédies journalistiques. La chronique tend à s'emballer, sous le poids des âges, à dire, écrire n'importe quoi, à user d'artifices. Ni Tom, ni Cloé ne peuvent néanmoins douter. La cause de Shéba leur est bien trop acquise. Seul Sam persiste dans l'entre-deux. Nous en resterons là, pour ce soir.

11

Lorsque les deux coups de Klaxon retentissent, Tom est déjà dans l'ascenseur, serré contre la paroi, entre elle et sa valise de taille humaine. Il respire la senteur du cuir véritable, certifié conforme aux vols aériens, un cadeau de Shéba. Chacun devrait avoir un objet sentimental à porter sur soi. Pourrais-je vivre sans objets ? Qu'en importe le format.

Au sortir, le taxi déjà s'impatiente. Une légère altercation verbale entre en scène, entre Tom et le chauffeur de la voiture mobile faisant office de taxi. Elle est inscrite sur l'un des carnets à la date du 19 novembre 1999, 11 heures.

- Monsieur, je vous assure. Votre valise ne risque rien.
- Cette valise ne s'enferme pas dans un coffre ! Portez-nous 1, quai Saint-Michel, à l'hôtel notre-Dame, puis à Orly-Sud, vite !
- On aura tout vu, putain de valise, marmonne le chauffeur !

Le chauffeur de taxi est bien vulgaire. Pour qui se prend-il ? La rue Piat est en sens unique. Tom s'arrange pour ne pas figurer dans le rétroviseur central du véhicule. Tom est précautionneux, certains chauffeurs aussi, jusqu'à accoler sur leur rétroviseur central un

autre rétroviseur en version parabolique, pour une vision en grand large sur l'ensemble des sièges et des occupants, pour plus de sécurité. Pour qui se prennent-ils ? Tom veille toujours à l'absence du mouchard à la montée dans une voiture. On devrait plutôt dire descente. Il les a en horreur, les voitures mobiles. Il est comme ça, Tom.

Durant le trajet, il cherche à maintes reprises la missive dans la poche intérieure de sa veste, des hauteurs du parc de Belleville à l'aéroport d'Orly-Sud, Vol AF 926, via l'hôtel notre-Dame, pour se rassurer, s'ancrer davantage dans l'histoire. Les gestes se répètent, rassurent leur auteur. La missive est bien là, contre sa poitrine, soigneusement pliée dans le portefeuille lui-même aux initiales T.M., l'offrande est de Cloé. Shéba et Cloé étaient très proches. Il leur est arrivé d'offrir à Tom le même présent, jamais pour la même raison. Toutes deux sont intimes de Tom, lui et Shéba, Cloé et Sam, tous autant attachés l'un à l'autre comme l'inertie de la pierre dès que le poids l'impose, une force-énergie sans cesse fécondée à l'en croire éternelle, à s'y méprendre.

Tom a un besoin urgent de se rattacher au réel, et c'est en faisant glisser la missive de sa poche à sa main qu'il le concrétise, voilà tout.

La voiture-taxi emprunte la rue des Couronnes puis la rue Oberkampf. Elle descend la rue Vieille du temple jusqu'à la rue de Rivoli. Tom est déjà parti, place de l'Hôtel de ville, l'hôtel notre-Dame, enfin : 1, quai Saint-Michel. Cloé monte à bord.

12

Il est 13 heures à l'aéroport. Les passagers à destination de Tel-Aviv sur le vol Air France 926 sont priés de se présenter porte C

pour les formalités d'embarquement. Tom retient sa valise serrée contre sa poitrine. C'est toujours la même histoire.

- Monsieur, votre valise doit emprunter la soute.

- Si ma mémoire ne m'abuse, cette valise présente tous les signes extérieurs d'un bagage accompagné : largeur, hauteur, profondeur. Vos consignes en ont guidé l'achat.

Cela peut durer. Les hôtes ne connaissent pas toutes les règles du règlement des bagages accompagnés. Et de ces situations, seul le recours aux brochures officielles permet de s'esquiver. Toutes finissent par se fondre en excuses pour la compagnie. Nous savons la précaution de Tom, il ne leur en veut pas.

La salle d'embarquement est anonyme, comme toutes les salles d'embarquement ou de débarquement. L'attente est uniforme. Tom et Cloé ne s'impatientent pas. Ils ont toujours en tête quelques voiles à gréer, des souvenirs à embarquer sur une mer tachetée çà et là. Ils ne sont pas absents, non, juste pour l'extérieur. On ne saurait en vouloir aux solitaires de l'intérieur.

Tom remémore à Cloé monsieur Abif. Son image se brouille. Le reconnaîtra-t-il ? Il n'en est pas bien sûr, sa silhouette, oui, sans doute aucun, celle du musée de Chicago, devant la toile de Edouard Hopper, en version originale.

C'est le dernier appel pour l'AF 926, puis c'est la passerelle, de la salle d'embarquement à l'avion. Elle encore est anonyme. Les jumeaux préfèrent la piste à traverser : fouler le sol, joncher la terre, monter par suite l'escalier jusqu'à l'avion qui domine en contre-plongée, la masse qui imposera au ciel un énième passage. J'écris une parenthèse : il y a des milliers de lapins à Orly-sud, en liberté surveillée, enterrés dans des garennes, des relents de terroir. L'homme recouvre sa terre, la prive d'air. On oublie le terroir, là

d'où on « s'origine ». Et nous nous confortons dans notre éloignement de la matière première.

Assise et prête à décoller, Cloé boucle sa ceinture. Le carnet et la mine 3B sont dans la poche de la veste de Tom, les prémices du voyage seront bien annotés. Cloé songe à la ville de Salem, - Yeroushalayim - la cité de la paix perchée au milieu des montagnes de la Judée. Elle se rapproche, empreinte de puissance, de règnes centenaires : les sémites, les palestiniens, les romains, les byzantins, les perses, les croisés d'occident, les turcs ottomans. Le brassage est à la source. On n'est intelligent qu'au pluriel.

L'avion tracté démarre à reculons, jusqu'à sa position marquée au sol. Nous sommes au moment-même pressés par la poussée des réacteurs, jusqu'à l'envol du monstre, c'est la montée en altitude. La séquence du décollage impressionne. C'est une sensation vraie, physique. L'attrait de la pression du moteur d'un avion tous gaz dégagés donne un sentiment d'ivresse.

13

« Le Commandant Sam Turner et son équipage sont heureux de vous accueillir sur le vol Air France 926 à destination de Tel-Aviv ». Comment ? Sam ! Une hôtesse apparaît dans le regard de Tom. L'uniforme de la compagnie lui sied un corps droit, tout aussi uniforme que la salle d'embarquement. Le sourire de Cloé ne trompe pas. Tom fait têt de démâter son bateau, toutes voiles rentrées au port. Sam se sera arrangé pour piloter l'AF 926. L'hôtesse invite Tom et Cloé à rejoindre le commandant en cabine. Joie !

Cloé :

- Tu connais Sam Turner ! Il n'a pas résisté ! Et il m'a fait promettre de ne pas t'en parler. Tu connais Sam !

Tom :

- J'aurais dû m'en douter !

Cloé :

- Ils doivent t'attendre seul...

Tom :

- Nous aviserons bien !

Sam est pilote d'aviation, c'est sa passion, son vertige contrôlé. Cloé en tremble quelquefois, des va-et-vient de Sam, seule au sommet de Telegraph Hill. Nous avons été avisés des escales et des fils satellitaires, de Paris à San Francisco, de la venue de Tom et de Shéba sur l'autre berge du Patrimoine-monde. C'est perché en haut du ciel que l'amour de Sam et de Cloé a pris son envol, ses racines sont d'enfance. Tom ne s'en remet pas, et pourtant Sam pilote l'AF 926.

Sam, à Tom :

- On se serait envolé sans moi ?

Cloé :

- Sam Turner sera toujours là !

Tom, à Sam :

- Vieux frère ! J'aurais dû m'en douter ! Erreur de débutant ! Et tu t'es arrangé pour ne rien me demander...

Sam :

- On embarque avec toi.

Embarquer. Tom ne relève pas. La suite situera leurs regards complices, par un éclat de rires partagés, un éclat de vie, un sursaut. Chacun s'est fait sien l'appel au secours, l'encre de la missive. On ne sépare pas, « se protègent les femmes et les hommes ».

Tom décrira longuement le voyage en cabine. L'impression d'un vertige aux abords des canyons se multiplie, à l'envi. À percer les nuages, la terre vue du ciel introduit le céleste. Et tous s'y sont

trompés, nous encore. Le pied foulé de l'homme sur la lune a été la fin d'une époque, celle de l'élan céleste, d'une vision distante. Nos grands-hommes-et-femmes en ont jugé l'esprit travers et proclamé redescendre sur terre. Et l'espace ? Tom sait la propagande toujours efficace lorsqu'elle s'empare du mensonge, part à l'assaut du rêve, il a été informé des projets les plus audacieux, classés porteurs de rêves. Je n'ai su le pourquoi, le comment, c'est alors qu'il a découvert hors-jeu les voyages dans l'espace, délaissés dans l'ombre pour cause d'imagination tronquée. Ses activités restent très discrètes. Sa carte de visite le situe chargé d'une mission d'étude humano-spatiale prospective. L'adresse et le commanditaire ont été arrachés. Nous n'en saurons pas davantage. Les origines sont célestes, c'est notre élan vital. Dès lors les hommes ont fait tôt de démâter le rêve en recentrant la terre comme unique terroir. Et nous avons fait fi de vouloir débusquer une énergie plus grande, ailleurs, dans les étoiles. Newton nous a porté l'attraction universelle et la force nous manque. On ne manque pas d'air. La science nous devance toujours, par essence, ne jamais l'oublier.

Tom et Cloé sont sûrs du sacre de la vision distante, car elle est selon eux l'âme de toute chose. Le maître rabbi Yehouda Bar Ilai nous compare à la poussière et aux étoiles. Lorsque nous descendons, nous descendons jusqu'à la poussière. Lorsque nous montons, nous montons jusqu'aux étoiles. Les maîtres délivrent quelques indices, jour après jour s'enrichit ainsi le patrimoine des fils d'Abram.

Tom et Cloé sont des passionnés d'histoire ancienne et de futur distant. Elle et lui retournent en enfance et imaginent voir s'enflammer des poussières d'étoiles. Ils sont des citoyens d'un monde de poussières d'étoiles.

Leur route est aérienne.

14

Fin de course, l'arrivée à Tel-Aviv, c'est la phase d'approche. « Au descendu », le mont Sion s'entr'aperçoit au travers des minuscules vitres de la cabine de pilotage. Les avions gagnaient en transparence, le matériau serait assurément bien plus approprié. Le monstre entourne la piste puis se pose sans secousse, au ras du sol. Tom et Cloé quittent la cabine de pilotage avant que les passagers ne se déploient et n'envahissent la travée centrale. Aurais-je failli oublier le survol en amont de la grotte, celle où reposaient Abraham et Sarah, près d'Hébron ? « Suivre monsieur Abif », j'abrège. Direction Jérusalem. Le bus-navette n'attendra pas.

Tom découvre au Sud-Est, l'aire qui jadis abritait le foyer des tribus d'Israël : le vénérable sanctuaire, pour les fils d'Ismaël. Le dôme du rocher surplombe ici-même où Abraham devait sacrifier son fils Isaac -aurait-il bien compris ? - et où YHVH enleva Mahomet. À l'Occident, les juifs viennent depuis des siècles pleurer la destruction du temple, ordonnée par Cyrus en l'an 70 de l'ère chrétienne. J'entends encore leurs lamentations contre les vestiges de l'épaisse muraille.

Cloé signale la caverne du lion à droite de l'appareil, aujourd'hui le parc de l'indépendance. Il est une légende où un lion veille jour et nuit, noctambule, sur les cavernes et caveaux alentours. Un lion veille les morts, d'où l'ancien nom du parc.

Je ne connais pas - en 1999 lorsque j'écris *La mer intérieure - Jérusalem*. Des pages d'un carnet mentionnent leur arrivée commune dans la ville sainte. Tom a préparé ce voyage intensément. Un amour-porté, ça se protège. Tom songe à Makéda, la reine de Saba partie d'Éthiopie rejoindre la sagesse de Salomon.

L'exil a sa sagesse. J'ai relu le lieu de leur rencontre, à l'est d'Eilat, au port d'Etzion-Geber animé aujourd'hui comme du temps d'alors. Et c'est la naissance de Ménélik, leur fils. Lui, retourne sur ses pas. L'arche est d'alliance. C'est de la Méditerranée que s'entrevoit la ville de Samarie juchée sur la colline.

Voilà Tom, Chloé et Sam plantés dans le hall de la gare routière de Jérusalem, en l'attente d'un signe, celui tant patienté. Est-ce un haut-parleur qui les mit sur la voie ? Leur a-t-on transmis un message écrit ? Le carnet de l'arrivée n'en dit mot. Je pencherai en faveur de la force de l'intuition, cela est. Ceci dit, ils ne semblèrent pas hésiter à se diriger vers la sortie, porte B. Une voiture les y attend.

Il n'y a pas d'aller et de retour, seuls des va-et-vient, comme ceux de leurs pas dans le hall de la gare routière.

Le chauffeur se retourne, sort de l'habitable et rejoint le hall. Tom reconnaît monsieur Abif, la silhouette du conservateur du musée, celui du champ de la toile d'Hopper, Nighthawks. Cloé perce et voit la reconnaissance.

Monsieur Abif :

- Bienvenue en Eretz-Israël.

Monsieur Abif n'est point surpris de l'arrivée impromptue de Cloé et de Sam. Il se dirige vers le coffre d'une voiture mobile garée devant la gare, invite les futurs passagers à déposer leurs bagages, sauf la valise de Tom, celle de taille humaine à ses initiales gravées. Les regards se cherchent.

Monsieur Abif :

- Il ne m'est pas permis d'altérer votre soif de savoir, ne me posez donc aucune question, pas ici, pas à moi. Je ne ferai qu'office de chauffeur. Vous devrez attendre la sûreté du lieu, les épaisses murailles, à l'abri des écoutes.

À l'extérieur, Cloé s'essaye à prononcer Shéba. Monsieur Abif l'interrompt du regard avant même que ses mots ne deviennent intelligibles. Tom s'impatiente, à l'intérieur.

15

Monsieur Abif dirige la voiture mobile vers le mont Moriah, le mont du Temple qui jadis abritait le palais céleste. C'est ici, l'attente de la missive transmise rue Piat, à Paris, par le fil satellitaire via le téléphone et le computer, l'encre de la tête d'écriture de l'imprimante sur la page blanche. Nous sommes le 19 novembre 1999, sept jours datés après la projection. Les phrases de Tom demeurent inachevées à partir de cet endroit-là, en bribes, et il n'y a pas de mot pour dire le trajet de la gare routière de Jérusalem au mont Moriah. Ils ne s'y attardent pas, d'ailleurs, et filent vers Beersheva, à l'orée du désert, là où les caravanes troquent leurs marchandises, de tout temps.

J'imagine l'immensité des images, instantanées et sans procuration, les yeux de Tom aspirant à devancer l'instant. Nous avons entendu l'allusion, le jour de la conférence : l'issue secrète. Sa géographie se rapproche. Monsieur Abif stoppe le véhicule. Tout semble plus détendu.

Je ne me souviens pas de la présence de Sam et de Cloé à Beersheva le 19, dans les écrits du jour où figure leur arrivée. Volontairement Tom a brouillé les pistes, car l'issue ne peut être en ce lieu. C'est ici qu'Abraham aurait sacrifié – horreur, pourquoi donc ? - sept brebis en signe d'alliance avec le roi philistin Abimélek, ce qui lui a permis de creuser la fontaine des sept, un puits depuis lors célébré. Non, la ville sainte amoncelle trop d'indices. Et d'abord l'écriture fait défaut en tout ou partie de leur itinéraire, au descendu du puits.

Ils se sont rendus près de Tyr, du tombeau d'Hiram, en terre aujourd'hui libanaise, ça, ce serait sûr. Cloé et Tom durent revivre les heures, celles passées auprès de Shéba, les heures des questions et des réponses qui appellent d'autres questions, d'autres réponses. Souvenons-nous de Sam, le soir des 30 ans des jumeaux, d'Hiram, de Tyr. Pour peu, nous augurerions la suite. Serait-ce lui l'architecte de l'aqueduc, celui de Siloé ? Nous ne pouvons qu'en augurer. Il n'y a pas de déviance de puits relevée aux abords du tombeau d'Hiram.

Monsieur Abif, à Tom :

- Sachez grande ma joie d'avoir contribué à votre arrivée. Je me devais toutes ces précautions car je vous attendais seul... C'est pourquoi je n'ai pas transmis la venue de votre sœur et de votre ami... La route est encore longue.

Tom a retenu la fixité des yeux, le silence ininterrompu durant les longues heures dans le véhicule, jusqu'à Beersheva. Tout autour les montagnes s'élèvent nues. Au voisinage, des vignobles et des plantations fertilisent la terre. Je sonde les regards complices de Tom, de Cloé et de Sam. Il n'y a pas d'aller et de retour, ni dans les regards, ni dans les émotions, seuls des va-et-vient.

Les yeux noirs des jumeaux contrastent toujours davantage avec le bleu-vert de ceux de Sam, c'est comme un trait d'union avec Shéba, côté couleur des yeux. Les regards s'étendent. Je repense à la lumière blanche, celle de l'intense projection de la voiture de Shéba. Elle semble resurgir du fond des yeux de Tom quand son cœur est alerte. C'est une interminable attente. Qui ne s'impatienterait-il ou elle pas ? Tom attend Shéba. Et aucun vent ne saura éteindre le souffle de sa flamme intérieure.

Sur nos pas, les bribes se désassemblent pour mieux se reconstruire. Nous allons accoster « dans l'axe de la terre ».

Monsieur Abif :

- Nous sommes proches de la descente de la Halakha.

Les voilà accoudés initier la descente. Très vite, la lumière se perd, celle du jour solaire. La Halakha, la voie par laquelle ils se doivent de marcher, prend la forme attendue d'un puits qui se profile dans l'obscurité, et après ? A l'évidence Tom a évité tout indice dans ses carnets ou dans la mémoire de son computer pour mettre les éventuels intrus hors-piste « de leur folie future », et qui plus est fausse, la piste.

Et pourtant ils avancent. Le passage est certain, physique. Il ne peut en être autrement. Longtemps les hommes ont recherché l'issue, cependant la profondeur ne permet pas de déceler la moindre trace de déviance de puits en Eretz-Israël. L'architecture est profondément enfouie. L'énigme reste entière en première lecture, et sachez dès l'abord toute recherche vaine. Quelle qu'en soit la technie, l'issue restera secrète avec ou sans indice.

En appui, la réponse que fit Shéba lorsque ses amis professeurs l'interrogèrent sur l'état de l'avancée de ses travaux mériterait quant à elle une deuxième lecture. Elle leur conta l'étrange transformation des hommes en *Élohim*, des messagers de YHVH transparents gravissant le passage de la terre des hommes au-devant des origines, en un quelconque espace enfoui en profondeur, au levant. La foi du monde serait souterraine. Et c'est dans l'éclat d'un sourire que Shéba conclût sa conférence en racontant les *Élohim* transparents. L'humour permet de s'échapper.

Je me rappelle une autre des réponses portées à la question, toujours la même, de l'issue secrète. L'histoire des jumeaux Yéhouda et Hizkia, du rival de Rabi, Rabi Hiya. Rabi fit soudain silence, pris trois coupes et incita chacun à boire du vin. « Le vin est entré, le secret est sorti », l'on ne sut quel secret. Peut-être ses

amis d'outre-Atlantique essayèrent en vain d'inviter Shéba à boire du vin californien. Je sais sur elle l'effet inversé. Le vin endort Shéba, d'un coup. La foi du monde est souterraine, avec ou sans alcool.

J'anticipe. Pour celui éveillé au bâti du temple de Salomon, la balise est pour lors béatement visible. Tom connaît la double destruction, celle de la folie des hommes, son espérance est cependant d'enfance, profondément ancrée. Nous y avons insisté. Son initiation livresque préparatoire dut le mettre avec force sur la piste de Raban Yohannan ben Zakai. Le maître avait prévu la destruction du Temple et il prit la décision d'organiser la survie des tribus d'Israël. Shéba et Tom lui attribueront une aide immense à l'origine des fondations de la Résistance de Tyr, et par suite.

16

Il y a peu de passages écrits au sortir de la Halakha. Monsieur Abif, Tom, Sam et Cloé durent marcher de longues heures durant dans des galeries, jusqu'aux 70 marches. Sam a compté les marches. La terre s'étire en cette profondeur.

Monsieur Abif :

- Nous devons attendre ici, dans le vestibule.

Ils n'en croient pas leurs yeux, plongés dans l'obscurité, ils se doivent d'attendre. Attendre quoi ?

C'est alors qu'ils perçoivent une lueur dans l'entrebâillement de la porte qui s'ouvre, une immense porte de bois massif, décrite millénaire. Et la lumière s'annonce. Les sources sont plurielles. Nous sommes dans un vestibule et dans l'entrebâillement, Tom et Cloé voient s'ébaucher l'ombre de Yakhin et de Boaz, les reproductions des deux colonnes de bronze, géantes.

Le vestibule se découvre et s'allonge, rectangle, jusqu'au redan d'un roc, opposé à la porte à quelques dizaines de mètres. Des menorah, des chandeliers à sept branches sont sculptés tout le long des parois, de fois à autres, et à l'identique au dos de fauteuils placés au bord d'une table basse. Ici le sceau est présent dans le mobilier même.

Je ne saurai décrire l'exactitude du lieu, l'écrire. Il semble inauthentique par son extrême différence même. Peut-être est-ce la diffusion particulière de la lumière. Ce ne sont pas des projecteurs. J'apprendrai l'invention des canons à réflexion de photons sans être à même d'en concrétiser le principe. Je sais seulement la lumière provenue du jour en surface, comme transportée, matricée en un flot continu de photons. C'est elle qui alimente les canons chargés de la réfléchir en une poussière d'étoiles lumineuses.

Cloé ne peut s'empêcher... :

- On est à l'abri des épaisses murailles ?

Monsieur Abif :

- Oui, nous y sommes. Sa Majesté Sarah de Tyr nous attend.

Sam :

- Est-ce ce bain de lumière qui nous ravit ainsi ? Je ressens comme une sensation d'attrait, une poussée.

Monsieur Abif :

- Ce pourrait être de pression qu'il s'agit...

Silence.

Monsieur Abif :

- Ce n'est pas à moi de vous livrer la genèse et l'histoire de la Résistance de Tyr. Ma mission se termine.

Tom :

- Comment avez-vous su pour la saisie du code, sur le computer ?

Monsieur Abif :

- Je savais l'effet des mots sur vous. La position du verbe. Vous saviez le 7.

De nouveau le silence.

Tom, Cloé et Sam sont invités à attendre dans les fauteuils placés et tissus par les âges. Monsieur Abif s'approche de la table basse et s'apprête à servir le thé dans quatre petits verres, disposés sur la table. Les mots de Tom viendront se joindre ici au génie oriental et à la menthe rapportée initialement par les anglais : « Le flot du thé vert et menthé sort du bec de la théière et prend son élan. Le thé est projeté et oxygéné dans sa course par l'intrusion de l'air. L'effet digeste est garanti ».

Monsieur Abif murmure :

- Une dernière chose. Vous devrez embrasser les pierres rapportées de Tyr. Nous soumettons tous nos hôtes au vœu de notre maître Rabi Aba. Il en est ainsi. La pierre reste inerte dès que le poids l'impose. La pression reste stable.

Monsieur Abif franchit l'entrebâillement de la porte. C'est une vaste impression, remplie d'émotion.

17

Cloé et Sam semblent attendre un signe. Que sait Tom qu'ils ne sauraient savoir ? « ... se protègent les femmes et les hommes », le signe ne viendra pas.

Sa Majesté Sarah de Tyr est annoncée, très distinctement. Tous trois s'élèvent. Et deux hommes surgissent d'entre Yakhin et Boaz, au loin, derrière l'entrebâillement. Et c'est à cet endroit-là qu'apparaît Sarah de Tyr pour la première fois, embellie, toute de blanc vêtue.

La beauté du physique nolisent leurs regards, les aspire. Ses yeux sont d'un noir authentique et sûr, les cheveux sont orientés vers l'arrière, attachés. Tom décrira Sa Majesté bouclée et emperlée. Quoi encore ? L'écrit n'assure pas la description, sans faconde. Et il n'y a pas d'image photographique.

Sarah de Tyr prend place au rez du thé oxygéné.

Sarah de Tyr :

- Monsieur Tom Makéda ! Ma joie est grande de vous savoir ici. Je vous transmets la bienvenue de la part de la Résistance de Tyr. Votre femme Shéba a été informée de l'imminence de votre arrivée, c'est pourquoi...

Le regard en dit long.

Sarah de Tyr est interrompu par Cloé, en cris..., accrochée aux bras de Tom puis de Sam..., émotion sans pareille..., panique à bord.

Sarah de Tyr patiente.

Puis elle reprend d'un même ton doux et détaché : - Nous nous devons l'extrême prudence de votre voyage. Les mesures de sécurité auxquelles nous sommes astreints interdisent formellement toute communication extérieure. J'ai confié à monsieur Abif la mission de vous guider jusqu'ici il y a tout juste un an. À l'aube de son année de jachère où il partit se ressourcer comme chacun des tyriens, toutes les sept années, dans le Patrimoine-monde en surface. Monsieur Abif est allé prévenir votre femme. Elle ne saurait tarder.

Le plan s'élargit jusqu'à l'extrême limite de résistance physique. Cloé s'écroule dans les bras de Sam. Son corps palpite de tout son sang, en larmes qui s'écoulent.

Tom contient sa respiration.

Plus loin figurent ces mots-là de Sarah de Tyr : - Nous ne pouvions nous permettre d'ignorer la quête de Shéba. L'un des nôtres

découvrit son savoir extrême porté à l'intuition. Le risque était trop grand.

Tom :

- C'est alors que vous avez songé à simuler l'accident ?

Sarah de Tyr :

- Nous devons nous assurer du secret gardé de l'issue, connaître tout indice des travaux entrepris par votre femme. Nous avons œuvré en ce sens au cours de ces sept années, douloureuses pour vous, pour votre sœur, vos amis, pour votre femme aussi. Toute communication extérieure nous est interdite depuis l'issue perçue. Nous ne savions le secret gardé avant l'arrivée de Shéba.

L'accident perd son sang-froid. L'explosion s'efface de la mémoire de Tom, et de la nôtre aussi, surannée, enrayée.

Sarah de Tyr :

- J'ai anticipé le présent que nous pouvions offrir à Shéba, pour sceller notre pacte, en remerciement. Je lui en ai parlé quelques jours après son arrivée. Elle n'a depuis de cesse désiré votre venue au sein de la Résistance de Tyr, que vous la « solaciez » en ce lieu qu'elle chérit tant. Shéba disait votre arrivée le seul pardon qu'elle pouvait espérer. Nous avons besoin de vous. La venue de votre sœur et de votre ami complique la situation.

Tom ne répondra pas, à court de mots parlés. L'atmosphère se replie. Tom se souviendra du regard de Sarah fixé sur lui, des mots prononcés, son regard resté droit, vrai, profond, des mots vécus avec passion. Le regard de Tom alors s'ouvre grand. Son regard tue le doute et ses sens s'allient, férus de vérité, tous ses sens.

Au moment même, Sa Majesté se retire d'un pas lent, sans atteinte. Tom est visiblement troublé, elle non. Les faits n'agiotent pas la patience du temps. Les deux hommes près des colonnes géantes l'accompagnent et reprennent à l'invite l'entrebâillement de la

porte. Tom, Cloé et Sam se retrouvent seuls. Ils attendent l'apparition de Shéba. Je ne sais les mots échangés, après. Tom évoque de longs silences, par écrit.

Il faut suivre.

18

Nous étions en partance dans le hall anonyme d'une gare routière à Jérusalem à disserter sur les origines célestes. Avant ce fût le vol, l'éclat du ciel. Au descendu du bus, nous avons poursuivi en voiture mobile avec monsieur Abif. Puis nous avons marché : le mont Moriah, Beersheva, jusqu'à la déviance d'un puits, l'entrée d'un souterrain. Nous avons pour lors su l'issue secrète après nous être approchés du tombeau d'Hiram. Je ne sais l'ordre exact, je sais les longues heures, patraques, passées dans la voiture mobile, les heures d'avant le puits, celles durant lesquelles nous dûmes marcher, initier la descente, la Halakha, jusqu'au 70 marches

La voie se ralentie. Nous sommes dans le vestibule. Le flot continu des photons propulsés dans les « photoducs » décuple la lumière.

J'observe l'entrebâillement de la porte. Les battants sont couverts de bois poli et incrusté d'or pur. Serait-ce du cèdre du Liban ? Au plus près, il y a les parois du vestibule, l'ajustement des pierres. La transcription ne dut pas être aisée et ponctuée tout au long du doute intérieur de celui qui décrit l'image. Tom est précautionneux, c'est pourquoi se répète annotée à l'identique : « si ma mémoire ne m'abuse ». Je n'y reviens plus.

Je tente d'entrevoir la vision de Tom, de Cloé et de Sam, se muer dès la porte du perron franchie derrière l'entrebâillement. Tom se rapproche. L'immensité apparaît dans l'instant, béante, derrière le bois poli, sculpté en sa racine.

C'est ici que la porte découvre la Mer intérieure, à l'aplomb d'un perron, point d'ancrage de cet instant furtif. Une mer asséchée par les siècles nous apparaît. Nous voilà au ras des flots sans métaphore en recours, au sein de la Résistance de Tyr, d'où l'encre projetée, celle de la missive, rue Piat, datée du 12 novembre 1999.

J'avais bien lu la mer de bronze décrite et figurée à l'intérieur du temple, celui de Salomon, un vaste bassin empli d'eau lustrale soutenu par douze bœufs eux-mêmes coulés dans le bronze. Je n'avais pas alors compris l'allusion.

Je relis à haute voix la mutation brutale de la vision de Tom, de Cloé, de Sam. Je concentre les bribes.

La Mer intérieure s'étire sur des dizaines d'hectares. Je n'en crois pas le texte. Les sens s'allient à la vision, à l'odeur, à l'ouïe, au toucher. Nous apprendrons ici l'eau s'être retirée, bien avant la naissance d'Abram, à des milliers de pieds du Patrimoine-monde, puis la venue de la communauté de Tyr. Sont-ce des rescapés volontaires ? Je ne sais rien de tel. Déjà l'eau s'était retirée aux dires des matriarches et des patriarches, en ces temps reculés.

Tous trois patientent dans le vestibule, « l'ilam » pour les initiés. Il y a comme une senteur d'essence rare, odoriférante et mêlée au bois de cèdre du Liban. Le plafond est voûté. Il y a l'attente, puissante, de surcroît, la venue prochaine de Shéba, la douleur tranchante des sept années, à Paris ou ailleurs. Ça ne s'efface pas : Chicago, San Francisco, les refuges aériens, les câbles visiophoniques, le digicode inaccessible. Tous trois, et Tom plus encore, sont en proie à l'immense émotion, celle de l'arrivée imminente de Shéba.

Le brouhaha des annotations de Tom aggrave le récit, à outrance. Tom s'ancre toujours plus au fil de ses carnets.

Shéba Makéda de Tyr est annoncée, enfin ! Monsieur Abif s'imisce en amont du perron. Tom se projette, Shéba accourt. L'éclat des larmes, trop longtemps retenues, explose de l'intérieur. C'est un amas de vie accumulée. Shéba enserre Tom, puis Cloé, Sam, tous ensemble puissamment. Un amas de cris, humide, tenace, se mêle à leurs yeux. Non, à l'inaccoutumée l'image ne trompe pas. Les yeux de Shéba sont emplis d'un feu de poussières d'étoiles, thésaurisés d'absence.

Je réentends en confondant l'image cette balade des exilés judéens à Babylone :

« Que ma main droite se dessèche !

Que ma langue s'attache à mon palais,

Si je ne me souviens pas de toi ».

C'est un hymne à l'amour. Leurs mots sont pour Salem, ceux de Tom pour Shéba, en vice et en versa.

Monsieur Abif franchit la porte de bois de cèdre puis s'éclipse. Shéba les conduira vers leurs appartements.

Nous quittons le vestibule, le coeur en joie cadencé.

19

Nous sommes en altitude, à sept mille pieds sous terre, debout sur un perron, perchés au-dessus de la Mer intérieure. Le pavement du sol est en bois d'acacia. Nous avons observé l'ajustement des pierres, à l'entour, accrochées au décor depuis des millénaires. Elles ont été apposées les unes aux autres sans ciment. Elles ont été ajustées par la patience d'artisans qui longtemps les ont travaillées avant qu'elles ne se scellent aux autres, d'elles-mêmes.

La blancheur des photons se propulse et illumine l'immensité du bassin. C'est une image horizontale, sans finition. La Mer intérieure s'étend en dehors de la limite du champ de la vision humaine. La

diffusion particulière de la lumière permet une acuité extraordinaire, à volonté. Je me souviens de l'impression féconde de la vision distante, au-dessus des canyons, en terre d'Amérique, et de la terre entrevue du sol lunaire.

Tom se figure au loin ce qui pourrait ressembler au palais céleste, à s'y méprendre : un dôme hémisphérique tout en haut d'un parvis, celui du mont Moriah mille fois reconstruit, en dedans. Des colonnes à l'identique s'étirent le long des murs. Le blanc des habitations se rassemble. La vision est réelle et les habitations nombreuses. En surface, nous serions au Sud, en un point du pourtour méditerranéen.

D'étroites ruelles sillonnent au gué de murs couverts de chaux. Au loin, des terres fertiles et une végétation rebelle approchent la courbure d'un fleuve. L'eau déjà sourdait avant que son sillon ne se perde, à l'horizon. Dès lors, la description se lézarde. Les carnets restent avares de bien de temps passé, d'images. J'observe des espaces blancs, entre les notes, à l'écoute des mots et des silences. Car ce sont des mots qui me parlent. Puissé-je réentendre Tom et Shéba Makéda, Cloé et Sam Turner, tout au bout du perron, à l'empreinte où tous quatre figurent, à présent. Je ne me suis jamais remis de l'invention du son de leurs mots en mouvement.

Les voilà descendre par un ascenseur transparent, à l'aplomb. Les voici suspendus au-dessus de la Mer intérieure. L'ascenseur descend à 45 degrés, de haut en bas, lentement. La végétation est subtropicale, exotique, au dehors des parois de la cabine, en gros plan : ici des eucalyptus, des palmiers, des bananiers, voisinant des vignobles et des chemins de terre. Telle pourrait être la description de l'image outre les formes du palais et des habitations perçues.

Shéba incite Tom à se retourner. Yakhin et Boaz surplombent, majestueuses, surmontées toutes deux d'une fleur sculptée grande

ouverte. C'est un nouvel hommage au roi David, le respect scrupuleux des plans tracés de sa main. Tom et Cloé reconnaissent les indices déposés par l'histoire : la gémellité des colonnes. Voici le sein de la Résistance de Tyr, de plein pied, à l'aplomb du palais céleste, « dans l'axe de la Terre ». L'encre de l'imprimante, rue Piat, prend tout son sens.

La descente s'opère contre la paroi, celle d'un rocher encaissé par la mer, avant que l'eau n'eût battu en retraite. La descente se poursuit. Sam recherche quelques engins motorisés actionnant l'encablure de l'ascenseur transparent, enfouis à même la terre. Ici, le silence est de mise. La réponse précède la question, l'énigme.

La porte de la cabine s'ouvre. Les corps se délient, au propre. Shéba s'agenouille et embrasse les pierres apposées en bienvenue, dans leur fonction première, les pierres rapportées de Tyr. Shéba embrasse les pierres anciennes en signe d'amour de la terre, en signe de reconnaissance, eux-aussi, envers rabbi Yohannan ben Zakaï. Souvenons-nous du maître parvenu à décider la Résistance de rebâtir le Temple dans la Mer intérieure, au dire tout au moins de la légende déjà entretenue. Serait-ce l'olam haba, la vie du monde à venir ? Je lis les écrits de Shéba et des indices tous issus de l'histoire rapportée par des êtres humains.

Je songe aux trois présents de YHVH : la terre d'Israël, le monde extérieur au sens large, la Torah, l'intelligence humaine, et le monde futur, l'olam haba. Seul, l'homme ne pouvait accéder de prime abord aux deux premières voix jusqu'à ce que Shéba Makéda n'en découvre une nouvelle, une issue insoupçonnée vers le monde futur, notre refuge, les racines de l'être. Ce sont des signes de convergence.

20

Au lu, le premier temple fut détruit en 587 – 586 ? - avant le calendrier chrétien. Nombreux ont alors soutenu Nabuchodonosor, le roi de Babylone. Hiram 1<sup>er</sup> de Tyr, ou bien son propre fils aussi nommé Hiram, l'architecte de Salomon, aurait eu l'intuition divine de l'holocauste à venir. Peu avant la destruction, il aurait repris le manuscrit des plans tracés, ceux comportant l'issue secrète menant à la Mer intérieure, en repli. Ce serait donc Hiram, l'architecte du palais céleste, reconstruit dans la Mer intérieure. Rabbi Yohannan ben Zakaï aurait retrouvé les plans exarés de sa propre main.

Shéba situe de même les menorah et les manuscrits gravés dans la pierre de Tyr antérieurs à la première destruction. L'onction des âges amplifie les racines. Et nous pouvons en effet supposer les premiers habitants soucieux de sculpter l'oral dans la pierre avant même de peupler la Résistance et d'assurer sa primauté. L'olam haba, le pilier de leur quête, a érodé le roc.

Une autre légende rapporte la construction du palais céleste dans la Mer intérieure en l'an 2400 avant le calendrier chrétien. Nous savons que les dates ne correspondent pas à l'échelle des hommes, peut-être Raban Yohannan ben Zakaï a-t-il à son tour découvert la Mer intérieure asséchée et peuplée. Déjà à cette haute époque, les Amorites Sémitiques migraient dans le désert de la Judée, avant les fils d'Abram.

Les premiers scribes, les soferim, ont nommé le mont Moriah, le mont d'Ibrahim, et c'est avant le temple. C'est un indice sans conteste. Ils n'ont rien inventé. Combien de pactes depuis sont-ils souterrains. Je soupçonne en rapportant ces faits une autre raison première à l'existence de la Résistance de Tyr que celle de la peur de la disparition de la légende orale. D'ici peu, j'y viendrai. L'oral,

même transcrit dans la pierre, reste éphémère au regard des âges et des transcriptions. Les mots prononcés s'oublent, certains ne s'écrivent pas. La Torah est cousue de deux textes, en deuxième lecture, ceux de l'Élohiste et du Jéhoviste. Et le peuple d'Israël y est nommé par anticipation. Les gens du Livre ne furent que des vassaux de dires invérifiables.

J'ai appris que c'est dans les premiers mots parlés des patriarches, et de quelques matriarches plus qu'hélas mises à l'écart, ceux plus tard partiellement incrustés dans la pierre, déchiffrés par Shéba et restés inachevés que l'on peut entrevoir les origines. Pourquoi YHVH aurait-il confié à la seule « communauté » d'Israël les lois de la sauvegarde du patrimoine des fils d'Abram ? Les merveilleuses légendes de la confluence inspirent toutes les religions. Les origines sont plurielles, c'est sûr, et c'est en rassemblant les opinions des siècles, en opérant d'ingénieux rapprochements, que les idées se meuvent, se rencontrent, s'enrichissent d'autrui. Tôt ou tard les sujétions de la réalité de la Résistance de Tyr nous feront admettre ces réponses en suspens.

Je retourne à Paris, rue Piat, sans envol et en accéléré. C'est par le recouplement de la substance des livres, ceux à bras le sol, que Tom initia la piste puis le voyage préparatoire. Les vérités sont dans les livres, disséminées : « pour que dès aujourd'hui femmes et les hommes ».

Nous savons peu de choses de l'Eretz, cette terre promise à toutes les femmes et hommes, limitée par la mer des Joncs, aujourd'hui la Mer rouge, par celle des Philistins, la Méditerranée, par l'Euphrate et le désert au nord, porté vers l'est, une autre mer de sable. Que de mers à l'entour ! Tout dirige l'image vers la Mer intérieure. En brusquant l'induction, certains y verront, je ne m'y hasarderai pas, le ventre de la terre, matrice du monde. La mère écoute l'enfant à

l'intérieur. Et c'est sans doute cette vérité qui amena nos pères à introduire « écoute Israël » avant toute communication avec YHVH. Tout s'éclaire soudain et concorde. Le temps ne trouble pas ces faits à grand peine voilés.

Il s'ensuivrait le mythe des jumeaux qui se battent dans le sein de leur mère, Rebecca. Se battent-ils vraiment ou sont-ils à jamais enserrés, à l'intérieur ? Les mythes sont trompeurs. Serait-ce l'une de leur raison d'être ?

21

Nous sommes près des pierres, embrassées par Shéba en hommage à Raban Yohannan ben Zakaï. Le personnage est véridique. Je n'ai rien inventé. Il m'est apparu seules des inductions, parfois, et des rapprochements. Comme si j'avais disposé de mille photographies prises par l'ocilleton d'un télescope d'une région céleste que je m'essaie à rassembler, avant même toute tentative visant à figer un quelconque décor, forcément trop rigide. Les mots ne portent pas toute l'image.

Shéba dirige Tom, Cloé et Sam vers les habitations. Ils empruntent d'étroites ruelles, le long de murs blanchis de chaux. Tom et Shéba ne se détachent plus, enlacés par trop d'absence inconsolée.

Le fleuve apparaît à l'approche. Tous quatre enhardissent le pont sans y croiser quelques tyriens. Ici, il n'y a personne. Au-dessus de la courbure du fleuve décrite du perron, il y a l'écume. Force lui est de gravir en ce bas monde par la pression de l'eau douce ? Non, l'olfactif ne trompe pas Tom Makéda. Ici, il est un goût marin, porté au gué de l'eau, par endroits couverte de brume par évaporation. Serait-ce la Méditerranée qui par quelques détroits serait parvenue jusqu'ici ? Une étude approfondie des sels pourrait tout aussi bien révéler les bromures de la Mer morte !

À l'abord du fleuve, ce sont « granit, gypse et sable vitrifiable ». L'annotation est rajoutée dans la marge. Je ne trancherai pas, non-expert en minéralogie. Importe-t-il ?

Les dattes et les buissons d'yeuse sont nombreux, dès l'abord. L'autre rive persévère dans l'olfactif. Tom apprécie les nouvelles senteurs, pas seulement côté épices, de Belleville ou d'ailleurs. Ici, l'acacia, le tamaris. Et la vigne, l'extrême senteur du raisin fermenté, parce que la plus raffinée, d'autant au cours du temps. Il fallut bien des siècles pour découvrir la fonction vitale du vin : le dépôt d'une substance infime le long des parois des vaisseaux où circule alors plus avant la fluidité du sang. La vigne est protectrice. Si ce n'était la lumière et la délimitation du roc, nous serions en surface, côté décor. L'air est décrit sec, le jour. Des photons sont bombardés.

Shéba franchit le pas en empruntant un sombre couloir jusqu'à l'esquisse d'un patio à partir duquel semblent se disperser leurs logis respectifs. J'entrevois le blanc des murs et des fleurs aux fenêtres. Des plantes vertes gravissent les aspérités des pierres. C'est un temps de repos, au présent, et pour tout un chacun.

Shéba, à Sam et Cloé : - Je suis si heureuse de vous savoir ici ! Shimon a déposé vos bagages dans la pièce du fond.

Cloé :

- Shimon ?

Shéba :

- Oui, Monsieur Abif, Shimon Abif.

Sam :

- Pars vite retrouver Tom. Vous passerez nous prendre...

Interrompu par Cloé :

- Oui, Tom doit s'impatienter. Las de te poursuivre ! Oh, Shéba ! Si tu savais...

Shéba, à Cloé :

- Je suis si heureuse !

Cloé et Sam retrouveront Tom et Shéba plus tard dans la soirée. Tom et Shéba sont donc seuls, enfin, enserrés dans un appartement à sept mille pieds sous terre, à sept années de distance.

Shéba :

- Mon amour.

22

Lors de la soirée d'accueil, la Résistance des Tyriens est décrite au complet, toutes et tous de clair vêtus, d'habits raffinés : hommes, femmes, enfants, et dignes vieillards. Il règne comme une harmonie d'ensemble. Cloé et Sam ont aussi revêtu d'amples habits, chacun à l'unique brodé. Ils sont attablés, des places leurs étaient réservées. Sarah a demandé à Shimon d'aller les chercher. L'hôte mérite la confiance.

Sarah de Tyr entrevoit la venue de Shéba et de Tom. Silence. D'un signe, les amants prendront place à ses côtés, avec l'hospitalité d'évidence : respectivement Shéba, Tom, Sarah, Cloé et Sam, sans vis-à-vis. La table est d'une seule pièce, attenante, de marbre.

L'anisette est servie fraîche et nature en apéritif. Les légumes verts sont abondants. Je n'irai pas jusqu'à prétendre les sept fruits d'Israël : le blé, l'orge, la vigne, la figue, l'olive, la grenade et le miel de dattes. Que sais-je au juste du milieu ?

Sarah se lève, touche les mains de Tom puis celles de Cloé. Le fluide est gémellaire.

Sarah de Tyr : - La Résistance de Tyr est solidaire, dit-elle, et nous n'avons pas coutume d'accueillir quiconque en son sein. Nos inconstantes destinées nous imposent une rectitude sans faille et grande est notre préhension. En cette vastitude, depuis des siècles

nous nous portons au secours du Patrimoine-monde. Nous amassons le matériau. L'occasion vous sera donnée d'en percevoir les contours. C'est notre raison d'être. Les Tyriens détiennent une vérité essentielle, masquée par l'évidence : l'olam haba, le monde futur, s'origine de la sauvegarde de notre mémoire, vivante.

Shéba s'élève à son tour et reprend les propos de Sarah.

- Plus notre futur s'éloigne, plus ses racines sont profondes. Elles doivent rester impénétrables. C'est pourquoi les Tyriens « labeurent » à rassembler ici, au centre de la terre, tous les indices trop féconds qui pourraient pousser à l'induction d'une quelconque issue. Nous sommes proches des origines, inaccessibles aux terriens.

Sarah de Tyr, à Tom :

- C'est ce que nous croyions jusqu'à ce que votre femme découvre l'une des déviations possibles. Son intuition extraordinaire lui a révélé notre quête. Le risque était trop grand, destructeur, c'est pourquoi nous avons simulé l'accident. Aucune religion, pas même celles des fils d'Abram, ne saurait faire face à tant de vérité accumulée. Il n'y a pas de retour en arrière possible. La découverte de la mémoire du monde, intégrale, provoquerait à coup sûr une explosion intellectuelle sans précédent.

C'est dit.

Sarah de Tyr poursuit :

- Les hommes, en surface, sont tant éloignés de la vérité qu'ils ne sauraient croire ni tolérer ne serait-ce que le principe fondateur de la Résistance de Tyr : la sauvegarde de la mémoire humaine, c'est le monde futur, il doit rester distant.

Shéba, à Tom :

- L'immense savoir, patiemment transcrit, des premières pierres gravées aux octets d'aujourd'hui, est conservé ici. Durant ces sept

années, nous dûmes recenser toutes traces possibles, pour éviter que ne se réitère mon intuition ou la tienne.

Sam, à Tom :

- Ton intuition ?

Cloé ne relève pas. Elle sait le repli intérieur de Tom pour user d'une défense identique. Elle se souvient des longues heures, celles où son père se prêtait à la lecture du Livre, bout à bout. Chaque soir, elle et Tom retrouvaient Abraham, Sarah, Jacob, les 70 familles. Le fait est commun à Shéba. Pourtant des millions d'hommes, de femmes et d'enfants en surface, cultivent les mots du Livre. Non, le Livre n'est pas en cause. Les pistes sont ailleurs. Tom sait que l'étendue diminue l'intensité du vrai. Il en est des propos colportés comme du savoir tout entier. Il en est. La quête du vrai est issue de la révolte tenace d'une poignée d'hommes et de femmes qui depuis des siècles sacrifient maintes envies pour notre élan vital : la mémoire des origines et de l'histoire du monde. Et cette rébellion dans laquelle nous nous immisçons est par essence le principe fondateur cristallisé dans la Mer intérieure : la Résistance de Tyr.

Tom, à Sarah de Tyr :

- Ainsi depuis ces temps reculés, votre Résistance nous épie en surface ?

Sarah de Tyr :

- Outre leur mission de rapporter dans la Mer intérieure toute induction trop hasardeuse quant à l'issue possible, les tyriens rassemblent le matériau de leur quête aux mille coins du monde. Les vérités s'écrivent, au sens large bien sûr, dans les universités, les laboratoires, les instituts de recherche, les galeries, les cinémathèques, sur le début du réseau que vous nommez « Internet », partout où les idées se meuvent, sont en ébullition.

Sa Majesté Sarah de Tyr parle du savoir : écrit, peint, sculpté, filmé, numérisé, parlé.

Tom :

- D'où la rencontre avec Shéba...

Shéba :

- Le risque était trop grand... Tous les travaux des plus grands inventeurs, chercheurs, écrivains, sont copiés, stockés et archivés au sein de la Résistance de Tyr, de même que des œuvres d'art, des peintures, des sculptures, des livres, des écrits, des musiques. Tout est reproduit, toutes les vérités et les germes des civilisations humaines, historiques. La fatuité de la Résistance est à son comble. Les origines et le matériau de l'histoire du Patrimoine-monde reposent ici à sept mille pieds, en dessous. Et il y a tout autant de flots d'informations et de vérités premières rapportés, en dessus, dès que les personnes par trop s'autosuffisent. L'autosatisfaction est une prétention destructrice, par définition. On renvoie alors des va-et-vient de vérités, par à-coups. Et on détruit les contrefaçons, quand on le peut... Elles ont encore de longs jours devant elles sans que les Tyriens ne puissent s'interposer.

La fonction première, nous l'avons compris, est bien sûr d'éviter que les personnes en surface ne perdent la mémoire. Ainsi se protégeront-ils de leur folie future.

Nous comprenons pour lors les mots prononcés en amont par Shéba : « plus notre futur s'éloigne, plus ses racines sont profondes ». Ça, c'est plus grand que soi !

Le repas de la soirée d'accueil se prolonge, sourdi de maints propos manquants dans cet oral transcrit. Il n'y a pas de juste milieu.

Il est temps de dormir. Nos hôtes sont épuisés à l'aube de ces révélations. Exceptionnellement, ce soir, les canons à photons

auront émis leurs flots de poussières d'étoiles, tard dans la nuit, pour l'accueil de nos hôtes.

Au moment où chacune et chacun s'apprêtent à quitter l'assemblée attenante, le concerto pour violoncelle en ré mineur de Vivaldi se fait entendre, version Ofra Harnoy, violoncelliste d'immense talent. Tom sait le choix de Shéba, c'est « leur musique à eux ».

La lumière pâlit. Monsieur Abif approche et porte un gâteau d'anniversaire, avec 30 bougies pour deux.

Tom et Cloé sont invités à souffler l'air ambiant.

Sarah de Tyr :

- Nous voulions faire coïncider votre arrivée avec votre anniversaire, c'est avec 7 jours de retard sur le calendrier chrétien. Shéba ne peut retenir ses larmes. L'absence des sept années resurgit, intensément. Son dévouement extrême les a tant retenues, durant ces longues années. Et c'est un véritable flot, tel un caillou projeté par la tension opérée par une fronde, un instant de rupture, intenable.

Cloé est blottie dans les bras de Sam, Shéba dans ceux de Tom, de tout son être, et chacun se retire. La musique, la leur, retentit. La musique délivre l'émotion, in fine.

23

Le 20 novembre 1999, à la fraîcheur du jour, Tom franchit la porte de la chambre, entoure le couloir, jusqu'au patio fleuri, à l'abri d'un berceau de treillage. Shéba s'est endormie, tard dans la nuit. Lui dort peu d'heures. Son sommeil est d'acier en toutes circonstances. Son réveil est rapide, de lui-même.

Il n'y a pas d'ombre au tableau. Les photons se propulsent en spirale. La tonnelle couverte de vigne filtre les émissions. Tom se laisse glisser dans un hamac tendu en dessous des palmiers.

Shimon a raccompagné hier au soir Sam et Cloé s'anuiter en empruntant ce même patio. À l'aube, la pâleur peine à s'éclaircir. « Variance de l'indice des photons matricés », songe Tom.

Sam rejoint Tom. La pâleur s'estompe. Tom retient la main de Sam posée sur son épaule droite, leurs visages sont hâves. Leurs premiers mots sont prononcés matinaux.

Sam :

- *Hello ! Old chap !* J'ai malappris à te connaître...

Tom :

- Eh frère ! Je n'ai pas encore désamorcé. Je nous suggère un café fervent !

Sam :

- Je me débarbouille et j'arrive !

Ils sortent du patio, ensemble. Nous les retrouvons sur une place nivelée qui pourrait avoir inspiré un village du Sud, de type andalou. Au centre de la place, une fontaine boit son eau. Le rayonnement du jour bouscule des tables et des fauteuils attenants et bleutés.

Tom et Sam reconnaissent monsieur Abif au levant du bleu des tables, Shimon pour les intimes. Il et Sam se joignent à lui.

Monsieur Abif :

- Prenez place. Je me suis permis d'anticiper... Monsieur Turner prendra-t-il aussi du café ? Sans sucre ?

Sam acquiesce, du regard.

Au lire des dernières bribes de ce matin-là, Shéba et Cloé durent s'éveiller dans leur for intérieur puis s'élancer l'une et l'autre rejoindre leurs chéris. Elles durent car il n'y a pas de suite. L'écrit me laisse inconsolé. Béatement, j'observe les déchirures et l'ouïe de la lecture fuit.

Parviendrai-je par-ci par-là à assembler un tant soit peu un matériau si peu affable ?

24

À la lecture des derniers écrits, assemblés griffonnés, j’imagine l’étonnement de Tom, lorsqu’il découvrit l’outil suprême de la Résistance, à l’abri du palais céleste.

Au centre, il y a un dôme hémisphérique - un écran de projection - de 180 degrés balayés par des images et du son. Dans l’axe et apposé au sol, Débir calcule, le computer ainsi nommé. Débir semble un cube imposant de linéarité. L’image est futuriste par anticipation. Tout autour dispersés et dans les autres pièces, il y a des livres, par milliers, des tableaux et d’autres objets sculptés. Le palais céleste abrite bien des savoirs.

Shéba guide Tom, Cloé et Sam vers des bornes de connexion disposées près de l’imposant cube. Ils s’installent confortablement et revêtent des écrans qui pourraient ressembler aux casques de réalité virtuelle fabriqués en surface. Comme si la réalité pouvait être virtuelle... Débir est la technie de la mémoire du monde. Ce sont dans ses mémoires photoniques que sont stockés non tout le matériau, des accès possibles.

Shéba : - C’est ici, dans le palais céleste qui regroupe la bibliothèque, Débir et des salles dont celle de projection, deux par deux dès l’enfance, que les jeunes Tyriens s’initient aux chemins de la connaissance intérieure et qu’ils s’informent de la vie en surface. Débir, les livres et les images permettent d’assouvir leur soif d’apprendre, de comprendre. Tous sont des passionnés de lecture, d’écriture, par éducation, avec force. Ils accèdent aussi en mode très protégé au réseau Internet et à la plupart des réseaux spécialisés en surface, jusqu’aux plus protégés.

Les derniers griffonnages restent flous, sans information trop certaine. On le comprend. Débir est inaccessible aux terriens en surface, parce que trop de temps a passé. Les contrevérités humaines sont devenues trop véridiques dans les faits.

Shéba :

- Débir est un guide, un outil matériel. Il y a des milliards de données référencées, triées, sans aucune censure. Nous avons entrepris de rechercher les traces de l'issue tout au long de ces sept années. J'ai d'abord cru à l'« inimportance » de certaines des informations, au début. Toutes se sont révélées utiles, à des niveaux divers. Et c'est à partir de ces données brutes que nous avons extrait puis détruit en surface les indices possibles, ceux que nous avons pu repérer.

Tom précisera d'ailleurs qu'en ces temps reculés, l'idée lumineuse de la Résistance de Tyr et de la sauvegarde de la mémoire des origines et de l'histoire du monde a surgi de l'esprit d'on ne sait quel génie. Abram lui-même, aux dires de Shéba, les avis divergent. Shéba assure que la prononciation d'Abraham aurait fait défaut à des années de distance et se serait égarée en Hiram. Les dates supposées ne correspondent pas plus à l'échelle des hommes qu'à celle des Tyriens.

Le palais céleste reconstruit dans la Mer intérieure érige des savoirs, à cela chacun s'accorde. Et ce musée vivant est réservé aux frères et sœurs d'une Résistance qui depuis des siècles devance en profondeur l'histoire humaine. Les écrits de Shéba soutiennent mon propos : « sans cette soif de rébellion, incrustée dans les gènes, le matériau du Patrimoine-monde aurait disparu, corps et biens. Que de tueries, de haines, d'holocaustes, parcourant l'esprit des hommes et des femmes dans une moindre mesure ! Les esprits sont

faibles et l'instinct de survie interroge. Il en est depuis l'origine du temps ».

Les Tyriens guident les hommes à entrevoir des faits, tout en épiaant leurs faits. Ils ont ainsi très vite saisi l'intuition de Shéba. Elle le comprit sans peine, du moins en apparence. C'est pour cela qu'ils lui vouent une amoureuse admiration, pour le labeur poursuivi pendant ces sept années, et qu'ils ont pris le risque insensé de l'arrivée de Tom, de Cloé et de Sam dans la Mer intérieure. C'est plusieurs fois mentionné par Tom. Il y a autre chose. Les Tyriens n'auraient pu influencer sur le cours des événements en surface sans l'aide de Tom et de Shéba. Il y a autre chose, en dessous.

Je reviens à Débir, à notre première connexion. Shéba invite Tom, Cloé et Sam à formuler leurs choix. Sam, habitué à la technie, est fortement impressionné par l'instantanéité de l'accès aux informations qui défilent à même l'écran-casque revêtu. Il compulsera toutes les références de l'histoire de l'aviation, à grands traits, jusqu'aux engins pas même imaginés. Puis les formes choisies, les monstres seront brossés sur l'écran du dôme hémisphérique, à 180 degrés.

Cloé se hisse dans l'histoire de l'art : des sumériens, babyloniens, à la renaissance italienne. Je crois qu'elle s'occupait d'une galerie lorsqu'elle et Sam habitaient San Francisco, pour un temps. Elle sélectionne des références, des images voulues. Sont alors visionnées des œuvres, certaines d'entre-elles détruites en surface au cours des siècles par quelques incendies ou pillages forts malencontreux. L'impression est féconde. Elle et Shéba poursuivront cet autre voyage par le contact physique de livres dans la bibliothèque. Et le jour tout entier sera monopolisé par Débir, des livres, des tableaux, des films et autres objets sculptés.

Tom, pourtant fervent utilisateur de la navigation sur Internet n'en revient pas.

L'outil suprême compose des chemins d'accès à la connaissance : Débir pour la recherche et le choix, la bibliothèque et des espaces à l'entour pour le papier des scribes, la salle de projection pour la vision distante, et des milliers d'objets, d'images, de sons, de matériaux multiples.

Nous saurons l'éducation des enfants, les racines de la Résistance, et le labeur de l'étude toujours recommencé, à quelques pages près. Shéba révèle les détails de sa disparition elle aussi mémorisée en images et en son. L'accident se déploie. En voici l'explication visuelle, nous sommes en décembre 1992. L'affaire dévora la chronique. Elle semble filmée d'un satellite, le grain de l'image est quelque peu grossier.

Au bord de Méditerranée, Shimon Abif et Shéba Makéda sont côte à côte dans la voiture mobile. Tout semble authentique et l'image est diffusée au ralenti, par choix, pour plus de vérité. C'est alors qu'apparaît dans le cadre un canon à photons, semblable à ceux déjà observés dans la Mer intérieure. Utilisés en surface, les canons décuplent la lumière. Elle devient aveuglante pour tout un chacun. La scène est filmée avec un filtre réducteur, pour mieux voir, celle diffractée sur l'écran hémisphérique. C'est à cet instant précis qu'apparaît un autre engin mobile. Shéba et monsieur Abif montent à bord. Et l'autre véhicule, celui de Shéba, franchit la corniche, évidé. La réalité ne connaît que des limites. C'est pourquoi l'éclat du ciel, ce jour, sur la corniche. Le débord des vagues n'est nullement en cause. Les témoins oculaires auront tout bonnement été éblouis par un flot de photons. L'énigme trouve son sens.

Tom, Cloé et Sam durent rester ainsi plusieurs jours dans la Mer intérieure. Très peu de mots subsistent et maintes pages manquent. La fin sera brutale, reprise éparse.

Eussé-je oublié de préciser un ajout d'importance : tout abord, toute relation avec des Tyriens ne fut pas permis aux hôtes de Sa Majesté, par précaution. Il n'y a pas eu d'attaches d'un quelque ordre affectif, sur le papier.

25

C'est une dernière parenthèse, comme ensemencement. Il faut dire l'éducation des enfants, les racines de l'être profondément ancrées. Shéba Makéda eût la rare primauté de partager sept années solitaires auprès des jeunes Tyriens. Large place est faite au temps passé avec la force de l'âge de la Résistance. Ils étaient les plus attentifs à l'écoute de ses histoires, certaines racontées, d'autres inventées puis répétées. Les enfants jouissent de l'identique, mimétisme est éducation, ce n'est pas propre à la Résistance de la Mer intérieure.

Ici, l'enseignement primaire dure 23 années : trois cycles de sept années lunaires, ponctués de deux chévit qui correspondent aux années de jachère où les parents montent en surface et où les enfants sont accueillis par Sa Majesté, dans l'enceinte même du palais céleste, dans ses appartements, en retrait du dôme hémisphérique. Chacun est initié 23 années durant. Dès les prémices, ce sont des choix laissés au libre arbitre qui définissent l'ordre et les thèmes abordés. Libre cours est laissé à la passion d'apprendre. Les jeunes Tyriens en maîtrisent d'autant mieux les effets, les aboutissements.

L'initiation là-bas est inhérente à toute acquisition. C'est l'humus de la terre. Ce pour quoi la Résistance de Tyr s'insurge jour après

jour, l'instinct resté rebelle. Ce n'est pas comme en surface où elle est noyée par un flot continu de choses à peine retenues. Ce n'est pas la faculté de retenir qui seule importe. Il s'agit aussi et surtout de chercher à savoir d'où s'originent les vérités, et les contrevérités. « Balivernes ! », diront certains, comme si l'initiation pouvait... Il y a des évidences masquées par l'ignorance.

C'est en remontant porté par le flot de nos souvenirs d'enfance que l'on grée présentement d'autant notre avenir. C'est pourquoi les enfants de Tyr apprennent dès leur plus jeune âge le présent en surface. C'est bien après qu'ils remontent l'histoire humaine, celle linéaire, jusqu'à ses origines, dévoilées au-devant de la mort. Nous allons l'entrevoir.

Shéba n'avait jamais enseigné à des enfants. C'est elle qui en fit la demande à Sarah, quelques semaines après son arrivée. L'expérience s'est avérée très riche.

26

La date du 15 décembre 1999, à pieds joints, nous rapporte enfin les dernières heures « mémorées » dans la Mer intérieure. Tom, Cloé et Sam en firent le tour, ce jour, accompagnés par Shéba, à bicyclette. Ils dévalèrent des chemins de terre à l'en dehors du village.

Ils découvrirent aux alentours toute la chaîne des activités de la vie physique : la culture du sol, nombres d'animaux – non pour être mangés ! - en liberté, et une source d'eau claire, celle-là même qui alimente en eau potable un aqueduc bâti à perte de vue. Au fin fond, il y a une palmeraie, lieu d'affection et de rencontres inopinées. L'autorité sera toutefois respectée : pas de lien affectif, d'un quelque ordre.

Nous voilà à l'autre extrémité de la Mer intérieure, à l'encontre du redan d'un roc, à l'extrême limite de la palmeraie. Et c'est alors que se profile la vision d'une immense paroi, vitrée, séparant une autre gorge, annexée semble-t-il et éclairée par la vision humaine, avant qu'elle ne se perde, puis c'est l'obscurité.

Tom, à Shéba :

- Tu connais l'issue de cette autre voie ?

Shéba :

- Non, personne ici ne la connaît. Seule Sarah, le 9 ab toutes les sept années se rend chez les ancêtres. Les enfants m'ont parlé du jardin d'Eden, quand je les ai interrogés. En riant, ils m'ont conté la légende des deux arbres. L'arbre de vie et l'arbre du discernement des choses, derrière la paroi de verre.

Tom fera allusion à la légende des deux arbres. À l'aube de leur disparition physique, les Tyriens sont initiés à la vérité suprême, celle des origines. Toutes et tous pressentent leur mort. Guidés par Sa majesté Sarah de Tyr, ils traversent la vitre, géante, à l'échelle humaine, par-delà l'obscurité de la vision. Ils n'en reviennent pas. L'allusion aux deux arbres est frappante, au conditionnel. La taille démesurée des branchages abriterait un tombeau en lien avec l'Éternel ! À l'aube de la mort, l'arbre de vie par un vent proche de la tempête se rapprocherait de l'arbre du discernement et en un instant, l'énergie serait telle que la communication pourrait s'établir, avec YHVH.

Et ce n'est pas fini. Sa Majesté Sarah de Tyr détient une autre vérité première : celle de l'origine du temps. J'apprendrai qu'ainsi, toutes fois à l'identique, du jardin d'Eden, elle revient rajeunie, toutes les sept années. Elle introduit alors et toujours plus de données dans Débir. Pour sûr ai-je plus encore désiré lire entre les blancs des mots, dans les écrits de Tom et de Shéba. Je n'ai pu que deviner les

entre-mots, parfois avec intuition, trop souvent par d'hasardeux rapprochements. C'est un amour verbal.

Je songe à l'aigle prenant sa masse avec le poids des âges. Il monte au plus près du soleil, se brûle, avant de se laisser tomber par trois fois dans une source d'eau claire. C'est alors qu'il retrouve la fleur de l'âge, par l'eau et le feu cumulés, entre autres convergences.

Il n'y a pas d'ouverture, semble-t-il, entre la vitre épaisse de plusieurs mètres et l'autre gorge profonde. Seule Sarah de Tyr connaît l'entrée, exclusive. Et le secret sera gardé. J'ai peine à croire en la vie éternelle, et pourtant. Sa Majesté Sarah de Tyr est à maintes reprises décrite sans âge particulier, dans les carnets, les écrits, hors du temps.

Ultime présomption : elle me vient à l'esprit et son sens se rapproche. L'histoire des hommes rapporte le sacrifice insensé de la cérémonie de Hanoukka imaginé par Salomon, fils de David et de Bethsabée, lors de la dédicace du premier temple : 22000 bœufs, 120000 moutons auraient franchi le pont reliant la ville au temple avant d'être sacrifiés. Holocauste. Il serait s'agi d'approcher du souffle divin par la mort cumulée, comme si la mort pouvait se cumuler... Erreur. Ce n'est pas cette tuerie à rebours de l'entendement qui confirmerait la formulation de l'hypothèse de l'absorption d'énergie. Seules les prières, celles prononcées lors des derniers souffles de vies, permettent à Sarah de Tyr selon Shéba de rajeunir toutes les sept années.

La vie physique des autres Tyriens dans la Mer intérieure a une durée constante, calquée sur le calendrier lunaire, précisée par Shéba : « 7 fois 354 jours multipliés par 7 puis par 2 auxquels se rajoutent les années lunaires d'enseignement primaire, c'est à dire la somme de 144 années lunaires, soit près de 140 années terrestres », du moins jusqu'au passage de la Mer intérieure à la

gorge profonde. La mort n'interrompt pas à l'improviste, au sein de la Résistance de Tyr. Et un lion veille les morts, sculpté dans le verre de l'épaisse paroi.

Les carnets du voyage s'arrêtent sur ces mots, à l'encontre de la paroi où la vision humaine n'importe plus, la vie éternelle.

27

Voici ainsi livrées et exarées tout au long de ces pages, des bribes assemblées de la genèse et de l'histoire de la Résistance de Tyr, et inachevées. Certains y fouilleront bien d'autres inductions que celles relevées et en ajusteront l'écrit sans se priver du sens.

À la destinée de la Mer intérieure, des hommes, des femmes et des enfants de bonne volonté, sans figuré aucun, ont fui leur berceau pour mieux nous protéger de notre folie future. Qui se serait immiscé à mieux nous prévenir de la malintention de l'esprit humain à tout vouloir corrompre, en premier lieu les vérités, sans l'ombre des - va et des - vient qui depuis l'aube du temps participent à nous protéger du faux ? Les Tyriens refusent de capituler et par don de soi contiennent l'issue secrète pour notre olam haba.

J'ai su la veille du départ de Shéba plus douloureuse et tranchante encore que celle de Tom, de Cloé ou de Sam. Elle s'est enfermée avec Sarah, de longues heures seule-à-seule. Et lorsque je relis aujourd'hui à haute voix le récit de la dernière image transcrite dans les carnets de Tom, cette dernière image sur le perron au-devant du vestibule, il m'arrive de gravir le pavement du sol retenant l'ombre des fleurs géantes surplombant Yakhin et Boaz. La lecture à voix haute fait se mouvoir les corps, à l'abri des colonnes jumelles, à jamais protectrices.

Quel est donc cet élan extatique qui fit découvrir à Shéba la possible issue secrète ? L'énigme restera voilée et c'est tant mieux. Des sages parlent d'un fluide intérieur. Certains infléchiront plutôt en faveur du désir immuable de YHVH lui-même, de rapprocher les siens en cette fin de millénaire, car l'histoire se répète et les idées nouvelles se ressassent, hors du temps. Voyez aussi l'approche de l'an 1000, et vice-versa. Tout espoir est une contrevérité. « Balivernes ! », d'autres proclameront.

La réponse précède la question toujours à l'identique : plus le futur grandit, plus ses racines sont profondes.

Voici donc ainsi livrés les derniers mots restants, ceux retrouvés dans l'appartement de Tom et de Shéba Makéda, rue Piat, à Paris, lorsque j'y suis entré pour la première fois, par effraction.

### *Épilogue*

Tom a écarté tout indice s'agissant du retour en surface. C'est Jeanine Lemaire, gardienne de son état, qui s'est inquiétée lorsque le digicode n'a plus répondu des semaines durant. Les policiers ne se sont pas autorisés à fracturer la porte, ni à ouvrir d'enquête. Et la disparition de Tom Makéda ne s'est pas ébruitée dans l'immeuble, pas plus qu'ailleurs.

Madame Lemaire a tout « usité » : la sonnette, l'enregistreur, sans résultat probant. Il n'y a aucun indice, côté courriers, factures, ... virements électroniques de comptes à comptes.

Je m'étais assoupi. Je réentends Jeanine au téléphone ce soir-là.

- Je suis inquiète, depuis ce temps...

Sa voix hurle dans le combiné, forte du temps où les mots devaient s'époustoufler, du temps des premiers téléphones. Les mots hurlent par habitude.

L'appartement des Makéda, rue Piat, avoisine le palier de celui que j'occupe, au dernier étage, depuis peu. Je suis devenu citadin sans terroir apparent et par intermittence. Il faut dire l'amitié qui me lie à Jeanine, d'enfance, c'est une autre histoire.

Nous voilà tous deux munis d'un pied de biche, tout aussi intrigués. L'effraction a été laborieuse, bruyante. Jeanine ne parvenait pas à maîtriser sa peur.

Nous voici dans le vestibule de l'appartement blanc que je découvre pour la première fois, mosaïque, et tout à bras le sol. La présence de Shéba est entière.

L'imprimante à jet d'encre est apposée sur une table rectangle entourée de livres qui s'étirent le long des murs. Si ma mémoire ne m'abuse, c'est le bip ininterrompu de l'attente de « fin-de-papier » qui me mit sur la piste de l'extraordinaire envol de Tom et de Shéba Makéda, accompagnés de Cloé et de Sam Turner. Je parle du passage de la terre des hommes à la Mer intérieure enfouie en profondeur, au levant.

Le bip ininterrompu de l'attente découvre une nouvelle projection encrée envoyée par Tom, sans origine, en boucle et auditive.

« Écrivez avec des mots », ce fut son dernier code, « pour les générations futures », m'a-t-il transmis. « Vous trouverez des carnets et des écrits rassemblés près du computer ». L'encre n'est pas datée, ultime signe et falsification d'adieu.

Je connaissais Tom Makéda de vue, comme il est dit communément, pour l'avoir invité lors de la crémaillère de l'appartement que j'occupe. Nos paliers sont voisins. Il y avait du monde, ce soir-là, donc personne en particulier. Nous n'avons échangé que quelques mots furtifs. Je me remémore pour lors nous être dit notre propension à écrire, commune. Tom m'a fait forte

impression. Et c'est à peu près tout ! Je ne savais pas l'accident de Shéba.

« Écrivez avec des mots, contre l'oubli », et à mon intention ! J'ai emporté les carnets et les écrits cités, avant de revenir souvent, dans les jours qui suivirent, m'imprégner de l'atmosphère de l'appartement dominant de hauteur, distante. Je songe aux longues heures en compagnie de Jeanine, elle prétextant remettre quelque ordre dans le fouillis ambiant, moi plongeant dans des livres assis dans le fauteuil de Tom. L'endroit est protecteur.

La transcription fut laborieuse, étriquée, souvent les pôles contraires en première lecture. Beaucoup de réponses restent inhérentes aux blancs d'entre les mots. Peut-être en ai-je abusés, parfois, avec affection. Je garde en moi la seule image déjà décrite et présente de la joie de Tom, de Shéba, de Cloé et de Sam, celle du piqué photographique de l'unique cliché, au sommet de Telegraph Hill, et nulle part. Je l'ai prise sans résistance.

Le jour où ils sont venus tout emporter, Jeanine s'est affolée. L'ordre de déménagement portait la signature de Tom. Et ils n'ont rien laissé. Je m'étais exilé pour quelques semaines outre-Atlantique. La Résistance a bien fait les choses.

Je ne me hasarderai pas à l'assurer, je soupçonne parfois Sa Majesté Sarah de Tyr d'avoir infléchi Tom afin que je rapporte l'existence et la quête secrète, incertaine en cette fin de millénaire, de la Résistance de Tyr, car il s'agit bien et sans doute aucun possible, d'un appel au secours. Et si YHVH lui-même avait créé la Mer intérieure comme ultime voie pour l'humanité tout entière ? « Pour que dès aujourd'hui se protègent les femmes et les hommes de notre folie future ».

Il est gravé sur la bague du roi Salomon : « tout passe », comme si tout pouvait...

\*

*1993-1999*

[retour au SOMMAIRE](#)

## JUSTE AVANT DE FINIR

*cahier*

1.

Juste avant de partir, de finir, Yvonne Makéda prend l'avion, destination le ciel. Plus que tout au monde, elle veut voir, se revoir, éclairée derrière le hublot, au-dessus des nuages, là où même la pluie n'ose s'aventurer, éblouie par la lumière du soleil, pleine, entière.

L'avion se faufile incognito derrière les nuages, remonte au-dessus d'eux, ou serait-ce les nuages qui se déplacent dans l'espace ?

Dieu que c'est beau ! C'est la première chose que je devrais vous dire, me dit-elle.

- Comment voulez-vous qu'à cette altitude nous comprenions que nous allons manquer d'eau ?

Les vapeurs d'eau flottent tout autour de la carlingue, au-dessous, parfois même au-dessus, lorsque quelques nuages tentent l'aventure de monter vers le ciel sans leurs pairs. Ils vont porter la pluie plus haute que d'habitude.

Vous êtes jeune, vous êtes jolie, les femmes comprennent plus vite ces choses-là.

C'est certain.

Juste avant de partir, de finir, madame Yvonne Makéda époussette chez elle en ma présence avec un plumeau les objets qu'elle a déposés devant les tranches de ses livres, le long des étagères de sa bibliothèque. Les livres et les objets occupent tout l'espace dans la pièce-salon. Je lance la conversation.

- Il ne s'agirait pas de plaisanter, que la poussière prenne le pas sur les souvenirs !

- Les objets sont vivants, croyez-moi, Dieu qu'ils sont beaux ! C'est la première chose que je devrais vous dire.

Yvonne est sûre d'elle. Ne seraient-ce pas les objets qui désormais sont bien vivants et qui donc occupent l'espace, comme un tout ? Et après ? Madame Yvonne Makéda porte un chignon bien coiffé en toutes circonstances. Je ne sais si cela a quelque chose à voir toutefois elle aligne des sourires lorsque la vanité s'empare d'un être dans une conversation. M'enfin ! Il ne s'agirait pas de confondre assurance et vanité ! L'espace ne peut être qu'un tout ! Yvonne Makéda est une femme de convictions. Je me plais à la taquiner.

Je lui dis lors de l'une de nos trop rares apartés :

- Dieu que votre chignon est beau !

Elle alors me sourit. Il est vrai qu'elle ne converse que de choses importantes, je m'y essaye, sans comparaison aucune. J'aime l'entendre m'entretenir de l'espace, du tout, des nuages, de la pluie, du temps. Je ne jurerais pas devant Dieu le nombre incalculable de fois où elle ponctue notre conversation pour mieux souligner l'avant et l'après par ces mots : « Dieu que c'est beau, c'est la première chose que je devrais vous dire ». Je crois en un geste affectueux, à mon encontre. Je le crois.

Au passage, son chignon, je ne saurais ne m'y arrêter, j'y reviens, tant son authentique beauté contribue à la magnificence de madame Yvonne Makéda, une beauté qui attise, séduit, fait tomber des regards, plutôt ceux de personnes matures, intelligentes, sensibles et cultivées. Permettez-moi de souligner que ce ne peut être seul son chignon qui change la donne, donne le la. Il l'embellit. La beauté serait-elle un don ? Don de Dieu ? Avec de l'humour, l'un ne va pas sans l'autre, à loisir, Yvonne Makéda se moquerait d'elle-même, pas de Dieu.

Combien de fois l'ai-je reçue ? Sept fois seulement, tellement ce fut rare, Yvonne Makéda ne sort pour ainsi dire presque jamais. J'eus en tout sept fois l'occasion de l'inviter chez moi, en tête à tête, de lui cuisiner avec amour un petit plat à ma façon. Chaque fois, elle a aimé le plat, sans façon. Elle n'aurait certes pas mélangé les huiles d'olive et d'arachide. Elle m'aurait concédé, tant mon goût est prononcé pour l'olive, un zeste de cette huile dont elle raffole, l'aurait cependant mélangée à d'autres huiles surtout pas portées à l'ébullition.

- L'huile d'olive ne bout pas, elle frémit, me dit-elle.

Elle m'aurait suggéré de ne couper le pain qu'au dernier moment en me félicitant de ce pain de campagne si peu enclin à être pétri en ville. Mon pain était de cette qualité, gâché cependant par une coupe trop précoce qui l'a quelque peu desséché. Elle se serait arrêtée là. Yvonne Makéda ne se situe pas du côté de celles et ceux qui critiquent ou exagèrent. Elle ne m'a même pas interrogée sur la personne que j'aurais pu rencontrer, celle avec laquelle je voudrais partager ma vie. Je crois qu'en définitive, elle savait dans son for intérieur, avait déjà compris d'elle-même ma quête inassouvie.

Yvonne Makéda ressent les choses, et c'est l'envie de vous parler d'elle qui m'accompagne ici, m'anime, eu égard à sa bonté, à sa beauté, à ses cheveux qui brillent dans le gris, encore presque blonds par endroit, tous tirés vers l'arrière, mêlés à l'apparence d'un chignon. Eu égard à ses yeux bleu-berbère, il est vrai que le bleu est extraordinaire, unique. Du bleu, du vert, et une telle pétillance, proche du sommet des nuages qui auraient pu se refléter sur le halo de la pluie s'ils avaient réussi à monter jusqu'au ciel. J'exagère - et après ? - sans tricher toutefois. Le soleil se reflète sur le bleu éclatant des nuages ébahis, éblouis de mille feux. Tout cela est entre moi et moi, ne peut vivre que pensé.

D'autres mille feux ont scintillé et perdurent en moi, au-delà des nuages. C'est au passage devant les objets d'Yvonne Makéda, époussetés et éclairés par le haut, posés sur les étagères de sa bibliothèque. Car les objets d'Yvonne s'animent, jusqu'à devenir vivants. Je vous demande de me croire, de ne pas chercher à tout vouloir comprendre, pas maintenant. J'ai vu - de mes propres yeux - les objets se mouvoir. Faut voir. Ne cherchez pas ici une liaison directe entre les objets d'Yvonne et le halo de la pluie entre la terre et les nuages. Je sais que cela semble impossible. La liaison existe toutefois. Elle est unique, presque invisible et pourtant visible par le commun des mortels. Vous pouvez me croire. Vous le lirez bientôt.

Juste avant de partir, de finir, Yvonne Makéda m'a accompagnée et je l'ai suivie, voilà tout. Nous avons poussé le « juste », qui lui a poussé l'« avant », qui à son tour a poussé « partir ».

Juste avant de partir, Yvonne Makéda ne voulut pas « finir ».

## 2.

Serait-ce un autre jour ? La contrée du timbre est éloignée. Le bruit de l'enveloppe glissée par le facteur dans la fente de la porte taillée sur mesure réveille Yvonne Makéda, ce matin-là. Son intuition antérieure à chacun de ses réveils occupe son esprit. Rares sont ses amis à qui elle révèle son adresse privée. Yvonne les oriente plutôt vers sa boîte postale, numéro 26, à la grande poste, 25 boulevard Giacometti. Ce pli ne peut advenir que d'une personne proche, très proche.

Yvonne enfile son peignoir, se dirige vers la porte. Il n'y a pas d'autre pli.

Le facteur n'utilise pas la fente de la boîte aux lettres. Yvonne Makéda protège sa vie privée. Elle a fait procéder à des virements bancaires

électroniques de comptes à comptes pour toutes les formalités à administrer. Les relevés arrivent à la boîte 26. Et bien d'autres courriers sont aussi stoppés par la Poste.

Qui est cette personne ? Moi, Catherine Anselme ? Point trop de sel. Sa cousine Rachel ? C'est possible. Son ami et ancien amant Paul Bernstein ? Improbable dans le temps présent. Son ami d'enfance Henri Lecoœur ? Peut-être. Son David, le fils de feu sa grande amie Chantal Grodsky ? Yvonne s'interroge.

Yvonne Makéda revêtue de son peignoir, de ses chaussons, ramasse l'enveloppe. Hormis l'empreinte de l'aéroport Charles de Gaulle tamponnée à côté du timbre oblitéré, l'enveloppe ne lui dit rien. La civilité et l'adresse privée d'Yvonne Makéda ont été saisies sur un ordinateur. Le buste de Marianne occupe toute la place dans le timbre. Yvonne Makéda songe et apprécierait plutôt l'idée d'une silhouette féminine tout entière dans un timbre. Qui donc a eût l'idée de réduire la femme à un buste dans un timbre ? Rien n'est simple. A-t-elle décacheté l'enveloppe dans l'immédiat ? Nous ne le saurons pas. L'auteur ne se déclare pas.

Yvonne Makéda me regarde droit dans les yeux lorsqu'elle me raconte l'arrivée du pli.

- J'ai reçu un pli cacheté de l'aéroport Paris Charles de Gaulle. Je ne peux vous en dire davantage. Vous savez, avant vous, avant notre amitié naissante, j'ai eu bien des vies, toutes remplies, et pour beaucoup encore en vie. Évitez-moi de vous entretenir de ces évidences. Vous êtes bien jeune. Ma vie a été traversée par des amitiés ineffables. Vous en faites désormais partie, vous le savez.

- Votre témoignage de sympathie me bouleverse. Oui je suis jeune, et tant mieux, et « si j'ai les seins trop durs » ... Vous souvenez-vous de notre discussion avec Jacques Prévert ?

Yvonne Makéda me sourit, aime la fougue de son amie Catherine Anselme, son énergie. Je suis si heureuse d'être cette amie-là. Que dirai-je à quatre-vingts ans, à l'âge d'Yvonne Makéda qui reprend notre conversation. Je reste bien pensive.

- Je vais m'absenter quelques semaines, retrouver un ami, enfin plus qu'un ami, le fils d'une amie qui fait partie des êtres qui me sont les plus chers. Sa mère, ma grande sœur, est décédée, il y a trois ans de cela. David Grodsky est mon filleul, en quelque sorte. Je vous ai dit à peu près tout.

Yvonne Makéda me raccompagne alors à la hâte d'un ton assuré qui ne lui ressemble pas vers la porte d'entrée de son appartement et me demande, me prie de ne pas tenter de la rejoindre durant quelques semaines. À son retour, c'est elle qui me rappellera.

Mon histoire avec madame Yvonne Makéda pourrait s'arrêter là, tout du moins s'interrompre. Du haut de ses quatre-vingts ans, je soupçonne déjà Yvonne d'une nouvelle envolée en avion, juste pour renouveler les rayons de soleil, taquiner les nuages, la scintillance du ciel. Au passage, si assuré fut son ton, j'ai perçu et senti sur le pas de sa porte la même pétillance dans ses yeux que derrière le hublot. Quelle lumière a-t-elle donc pu cheminer, repliée dans une enveloppe, elle-même dans un sac postal, lui-même pas toujours bien mené ? Serais-je vexée de ne rien savoir de plus ? Non, le mot est inapproprié, trop exagéré. Je sais pourtant qu'en moi c'est cela la question. Curieuse ? Oui, infiniment. Qui est donc cette grande amie-sœur décédée dont Yvonne Makéda ne m'a jamais entretenue, ou presque, et qui est son fils David Grodsky ? Cela ne me regarde pas.

Yvonne Makéda charge sa voisine Simone de ses plantes et de ses fleurs, elle habite au-dessus. Simone saura les arroser, les tailler, s'en occuper.

J'essaye de faire parler Simone, je la connais si peu, à l'exception de quelques bribes. Je n'obtiendrai presque rien. Yvonne Makéda lui a laissé de solides consignes, l'a rétribuée pour cela, car avec Simone, on ne sait jamais. La fascination de Simone pour Yvonne ne suffit pas.

Simone se contente de ces quelques propos :

- Yvonne Makéda est partie. Elle a fait suivre sa bibliothèque, ses livres, ses objets, ses habits, ses chaussures, tout y est passé, sauf les étagères. Elle a aussi fait suivre ses tableaux et ses photographies. Seuls les meubles sont restés, en l'attente, ou presque, et des affaires courantes, la vaisselle, des ustensiles, à quelques exceptions. Ne lui dites rien de ce que je vous ai dit !

Je sens quelque inquiétude dans le timbre de la voix de Simone.

3.

Seule, je marche dans la rue, et sourit à l'idée d'Yvonne dans les airs. Le ciel en serait-il perturbé ? Yvonne Makéda en a vu d'autres. Des nuages qui virent au gris sans que cela ne dure. Yvonne emprunte des avions gros porteurs qui ne se laissent pas chatouiller par quelques nuages épars et récalcitrants. L'avion monte à dix mille mètres en altitude.

Yvonne Makéda aime suivre le lever du soleil au-dessus de la terre. Au loin, des éclairages publics sèment-ils quelques points de lumière artificielle mêlée à l'éclat de la diffraction de la lumière du soleil qui se lève ? Le bruit des moteurs assourdit-il la vision d'Yvonne ? Un avion file à 900 kilomètres à l'heure, des vents favorables le pousse à 950, 980 kilomètres à l'heure. Yvonne rêverait-elle de franchir le mur du son ? Le soleil suit-il son regard accolé au hublot ?

Je saurai que l'enveloppe contient un fac-similé de billet d'avion : Toulouse - Toulouse. « Expérimentation à bord du Vol Alpha3 ». Recherches en apesanteur. Matricage Mozart 2 ».

Je saurai qu'Yvonne Makéda s'est beaucoup occupée de David Grodsky, aujourd'hui brillant scientifique très en avance sur ses pairs en recherche fondamentale liée à la biologie moléculaire.

Ne m'en demandez pas plus. Là s'arrête mon autorisation, jusqu'ici.

Yvonne Makéda m'a surtout entretenu d'amour, et poussé à poursuivre mes recherches, mes quêtes, à cultiver mes amitiés.

Juste avant de partir, Yvonne m'a pris la main :

- Vous savez, Chantal Grodsky et moi, nous avons vécu la grande guerre ! Je garde nos souvenirs pour deux, aujourd'hui, et c'est lourd à porter, lorsque l'une s'en est allée, montée, remontée au ciel.

Notre silence en appelle aux esprits, à nos âmes.

De la gravité d'Yvonne sortira un sourire. Yvonne me dévisage, la pétillance de ses yeux m'enjolive, à retourner tout le sérieux de notre conversation. La joie reprend le dessus.

- David, mon filleul comment le dire, est mon fils spirituel. Il en est persuadé. Je le suis aussi. C'est la première chose que j'aurais pu vous dire. C'était beaucoup trop tôt.

4.

Je perçois pour la première fois en Yvonne et à distance une fragilité. Je ne saurais expliquer ce qui me prend, un fluide très féminin, sans nul doute. Je n'ai pas envie de la voir partir, de la voir finir. Je prie pour sa continuité.

Près de chez elle, je suis Yvonne dans la rue. Elle hèle un taxi, moi aussi. La station est adjacente au pied de l'immeuble où elle réside. Je revêts mes lunettes de soleil.

- Suivez ce taxi s'il vous plaît !

Yvonne ne semble pas prêter attention à ma silhouette. Nous nous tenons à distance. J'évite d'entrer dans une quelconque conversation avec le chauffeur. La première chose que je devrais vous dire, c'est l'impression de petitesse qui m'envahit maintenant, accentuée par le moelleux et le confortable à l'arrière de la berline. Nous arrivons à l'aéroport de Toulouse-Blagnac. La comédie ne dure pas bien longtemps. Yvonne Makéda s'est en amont doutée de ma réaction prévisible. Je suis un peu candide, je le sais. Yvonne a tôt fait de me faire suivre à mon tour, et moi je suis, la suiveuse. Dans le hall de l'aéroport, Yvonne Makéda se retourne, nous nous embrassons d'emblée, sans surprise.

- Catherine, vous n'avez pas la qualité de suivre avec discrétion ! Vous êtes bien candide ! J'étais si sûre de votre réaction. Je savais que vous viendriez, comme une évidence. Je vous remercie d'être là. Nous vous avons réservé un siège, à l'arrière de l'appareil. Le centre de la carlingue est réservé aux expérimentations. Vous ne pourrez y entrer. Ne me posez pas de questions embarrassantes car toutes relèvent du secret-défense. Mademoiselle Eiser va vous guider jusqu'à votre siège.

Je suis invitée à suivre mademoiselle Eiser. Qui est-elle ? Nous disparaissions derrière une porte dérobée. Je me retrouve sur une piste d'aéroport à monter les marches vers la porte d'un immense avion, un monstre posé sur le tarmac. C'est la première fois que je monte dans un tel avion délesté de ses sièges et de son premier étage, c'est gigantesque.

Yvonne est à l'avant des quelques rangées de sièges qui ont subsisté. Son regard me cloue sur place. Mademoiselle Eiser m'invite à m'asseoir, tout au fond de l'appareil. Je crois bien m'assoupir, contre mon gré, quelques secondes. Quel est donc ce verre d'eau que mademoiselle Eiser m'a demandé de boire en arrivant ? Suis-je bien réveillée ? Je n'aperçois plus la silhouette d'Yvonne Makéda.

Comment ai-je pu m'assoupir ainsi ? À mon réveil, le monstre survole la Méditerranée, c'est grandiose. Je reste collée au hublot. Le commandant nous prévient de prochaines secousses. J'écris secousses ! Un instant de vide plutôt. L'avion pique vers la mer, remonte vers le ciel. C'est pour la bonne cause, nous explique-t-on dans les haut-parleurs, pour la recherche fondamentale. Yvonne Makéda ne revient pas s'asseoir.

L'avion se repose à Toulouse, d'où nous sommes partis. Pourquoi donc Yvonne Makéda m'a-t-elle invitée à monter dans ce vol ? Le meilleur hublot lui avait été réservé. Elle n'y est pas restée. Un jeune homme est venu se rasseoir lorsque de la cabine, le pilote nous a prévenu d'un atterrissage imminent. Qui est donc ce jeune homme ?

5.

Je me permets de bousculer à l'arrivée quelques passagers, pressés de rejoindre au plus vite la porte au-devant de l'appareil. Le jeune homme est déjà debout. Je me faufile. Si je croise son regard, je saurai.

Pour croiser un regard, j'ai croisé un regard ! Du niveau de la pétillance d'Yvonne Makéda, une énergie extraordinaire, sécrétée – j'en suis sûre - par des sentiments. L'énergie de ce jeune homme m'aurait-t-elle étincelée ?

Nous nous regardons, d'un regard profond, à couper le souffle.

Où ai-je oublié mes lunettes de soleil, sur le siège ?

- Vous êtes Catherine Anselme ?

Ces premiers mots, le jeune homme les a prononcés comme une affirmation. Il sait donc qui je suis.

- Et vous David Grodsky ?

- Arrivons séparés l'un de l'autre, ne me regardez pas, rejoignez-moi sur le parking, près des loueurs de voitures. Je vous expliquerai.

David Grodsky pose alors avec délicatesse son index sur mes lèvres, sans plus d'explication. Son « chut » me donne des frissons. Je retourne sans attendre à ma place rechercher mes lunettes de soleil.

De ma place j'observe le débarquement. David commande les opérations de déchargement d'une cargaison de malles. Il revêt un badge « passage autorisé, David Grodsky, Chef du laboratoire de biologie moléculaire, expérimentation n°118. Secret-défense ». Des commis chargent des malles dans des camionnettes entourées de gyrophares. Les convois bien entourés quittent l'aéroport. Personne ne me demande quoi que ce soit.

Je sors de l'habitacle, traverse l'aérogare et me dirige vers la sortie. Une grosse cylindrée avec chauffeur est garée près des loueurs. David Grodsky me rejoint au pas de course.

Montez, je vous expliquerai.

6.

David Grodsky s'adresse au chauffeur.

- 5 cours du franc-parlé.

- Nous allons chez tante Yvonne.

Je ne dis mot, consens.

- Tante Yvonne m'a laissé ses clefs.

Je maintiens le silence, suspendue à toute cette attirance qui me frissonne. L'atmosphère est chargée d'électricité.

David Grodsky pourrait m'offrir du champagne ! Il me prend au mot. Lit-il dans mes pensées ?

David me tend deux coupes. Le chauffeur ouvrira la bouteille placée dans un réfrigérateur, à l'avant. Les coupes sont glacées. Nous ne sommes pas dans un film.

- D'après tante Yvonne, vous êtes une amie sûre. Vous pourriez tellement nous être utile à la Fondation.

Je ne l'interromps pas. Je retiens les mille et une questions qui me traversent l'esprit. Suspendue je vous dis ! Où est passée Yvonne Makéda, votre tante ? Je voudrais le savoir ! Que faisiez-vous dans cet avion ? Et moi donc ?

- Tante Yvonne est sauvée, pour l'instant.

Le ton est grave. Je lis désormais dans le regard de David Grodsky un immense soulagement. Des larmes pointent en moi. Maladroite, je me blottis contre lui. Ne me demandez pas pourquoi. C'est bien la première fois de ma vie que je me blottis, en suspens, de bonheur, dans les bras d'un homme que je ne connais pas. David me prend dans ses bras, ne me dit rien d'autre. Je sens le souffle de sa respiration dans mon cou. Un souffle fatigué, un brin haletant. C'est bon, de ressentir la respiration de l'amour qui envahit l'espace, tout l'habitacle. Je me lance.

- Dite-moi si vous voulez que je comprenne !

David me prend la main.

- Tante Yvonne est atteinte d'une maladie orpheline. Nous devons procéder à une greffe très particulière. C'était à elle d'en générer la substance. Nous avons réussi à stabiliser la progression de la maladie. Si nous ne l'avions pas interrompue, tous ses

membres un à un se seraient sclérosés. Nous l'avons, comment vous dire, placée en hibernation. Elle est dans un état second, dans de bonnes mains. Le professeur Lépinski a supervisé la mise en hibernation du corps. Son cerveau reste alerte. Elle se sent comme un être qui flotte, comme un nuage dans le ciel. Nous lui avons adjoint un casque très particulier. Elle s'exprime comme par télépathie. C'est moi qui l'ai entraînée. Tante Yvonne a fait des progrès fulgurants en quelques heures.

Ma grande amie Yvonne en hibernation ? Vite, je me reprends.

- En quoi puis-je vous être utile ?

David reprend la conversation.

- Nous avons analysé votre profil. Vous êtes logicienne de renommée internationale !

- N'exagérez pas !

- J'ai vu et lu en partie vos travaux de recherche sur les algorithmes et l'imagerie matricielle.

Je réagis, maladroite.

- Serait-ce la raison pour laquelle je suis ici ? J'étais plutôt sur la piste de mon amitié pour votre tante, Yvonne.

- L'une ne va pas sans l'autre, Catherine.

- David, que cherchez-vous à me dire ?

- Vous êtes une grande lectrice de romans et j'ai lu nombre de vos écrits. J'en ai été très touché. J'ai été chargé d'enquêter sur vous. Me pardonneriez-vous ? J'aime le tableau de votre amie Ophélie au-dessus de votre cheminée dans votre appartement, votre reproduction du penseur de Rodin et vos livres de Giacometti.

- Vous avez visité ma bibliothèque ?

- Oui, et votre malle secrète.

- Mon Dieu !

J'aurais pu ressentir de la colère, du mépris, violer ainsi mon intimité, mon jardin secret. Mes lettres d'amour, d'amitiés, mes photographies, mes écrits plus intimes, écrits entre moi et moi. Aucune colère ne pointe en moi.

David me regarde avec un tel sentiment, comment le dire, l'écrire, comment vivre d'un coup une telle confiance à-priori, moi à l'accoutumée si prudente et si précautionneuse, une confiance totale, je l'écris, sans défense, d'aucune sorte.

David poursuit.

- J'aime vous entendre au piano, l'agilité de vos doigts, la douceur de votre jeu. Me pardonneriez-vous de vous avoir enregistrée et d'avoir copié vos compositions ?

David me dit cela d'un ton si naturel. Je vois Yvonne dans son sourire et dans ses pupilles rieuses et attachantes. Quelle joie de vivre dégage-t-il, quelle énergie ! Il remarque ma bague de grand-mère, me dit qu'elle me va à ravir, qu'il aime les émeraudes vertes et lilas. Aucun autre bijou. J'aime toute l'attention retenue par un seul.

Yvonne Makéda est-elle réellement capable de télépathie ?

7.

Voyager dans une malle, tout de même ! Yvonne Makéda avait décidé de partir, juste avant de finir. David a refusé sa fuite.

- Je vais te différer, tante Yvonne !

David s'est servi de cette histoire de corps qui flottent au-dessus des nuages, pour convaincre sa tante qu'il fallait tout tenter, que sans prétention aucune, il était avec son équipe la seule du monde à savoir et pouvoir initier l'expérience scientifique.

Que de fonds a-t-il fallu soulever pour financer tous ces temps d'apesanteur dans un avion spécialement affrété et aménagé pour

tenter de franchir l'expérience du siècle, une inversion moléculaire, pour revenir en amont, avant que la maladie ne se déclenche. Destruction de l'origine du mal et hop ! Ré inversion des molécules. Nouvelle signature moléculaire.

Ce n'est pas David qui seul en a su convaincre sa tante Yvonne de tenter l'expérience, de s'habituer à vivre quelques semaines uniquement dans son cerveau. Yvonne Makéda est allée puiser la ressource nécessaire d'abord en elle puis en son ami Paul, son ami d'enfance, qui s'il ne doit rien savoir n'en pense pas moins.

Tout le corps d'Yvonne est à l'arrêt, pire, en régression momentanée. Le passage est délicat. Yvonne Makéda ne ressent aucune douleur physique. Psychique, oui, intense. Que d'énergie à transmettre ! Elle voudrait voir ses membres se mouvoir lorsqu'elle les y incite. Aucune réaction ne vient.

Le corps d'Yvonne est immobile. Tous ses sens sont seuls en communion avec son cerveau et les réseaux neuronaux dans son corps. Elle remonte les fils de sa vie, pense et revit mille et un souvenirs, en invente de nouveaux.

J'interroge David.

- Pourquoi avoir emporté ses livres, ses objets ?  
- Je vous expliquerai. Nous travaillons aussi sur les structures de matières en apparence inanimées. Et là aussi nous avançons. Secret-défense. Laissez les membres de la Fondation vous connaître davantage, c'est la procédure.

Silence.

- Pourrais-je vous inviter à dîner ce soir ?

David est si sûr de lui. J'aime son assurance.

- J'attendais que vous me le proposiez !

Je ne me reconnais pas. Que va-t-il donc penser de moi ?

- J'étais sûr que vous me plairiez, tante Yvonne m'a tant parlé de vous.

- À ce soir, cher David Grodsky !

David remonte dans sa berline. Je décide de marcher un peu. David me plaît beaucoup, que dis-je, une impression d'une attente assouvie. L'aurais-je pressenti ?

8.

La Berline revient à dix-huit heures trente précises avec David à bord. Je me suis vêtue d'une robe noire, sans aucun collier de perles, pas de reflets multicolores. J'ai juste osé une exception, de très fines boucles d'oreilles, accordées au vert et au lilas de la bague-émeraude de grand-mère.

- Vous rayonnez ! Tante Yvonne m'avait dit de vous que vous étiez séduisante !

- Vous l'êtes aussi David !

Je lui tends ma main d'un geste maladroit. Il m'embrasse puis se défile, indique au chauffeur la prochaine destination. Base 557.

David me demande de fermer les yeux. Il ne va tout de même pas les recouvrir d'un bandeau ! Son regard m'abasourdit, m'éblouit, je laisse tomber mes paupières...

Je reconnais les bruits du périphérique, puis de l'autoroute, devine une route en montagne, la berline monte. Le vrombissement du moteur pourrait indiquer la résonance d'une forêt.

Premier arrêt. Voix de contrôle. Badges. Miroirs, chiens, militaires surarmés.

Une énorme grille s'ouvre, un tunnel a été creusé dans le flanc de la montagne.

- Vous pouvez rouvrir les yeux.

La berline emprunte le tunnel, descend. Nous passons dans un grand hall jusqu'à un immense ascenseur. La lumière est tamisée. Tout est blanc. Les murs sont par endroits recouverts d'œuvres d'art : Picasso, Giacometti, Chagall, Klimt, Modigliani. Le sol est recouvert d'une moquette épaisse pourpre. L'ambiance est presque intime.

Nous sommes, si j'en crois mon impression, à quelques centaines de mètres sous terre. Les couloirs sont dignes d'un décor de science-fiction.

David Grodsky se retourne.

- Nous avons installé tante Yvonne ici, un peu plus bas. Je dois la voir tout de suite, lui montrer notre présence. Ne vous sentez pas obligée de m'accompagner dès ce soir.

- Je vous accompagne.

Je sens le souffle du soulagement de David. Ma présence semble attendue. Yvonne Makéda en a fait part à David, j'en suis sûre.

Nous descendons, marchons dans un premier couloir, un deuxième, parvenons à un vestibule au sein duquel nous patientons. Vous parlez d'un vestibule ! Des volets coulissent en un instant et nous nous retrouvons devant une immense paroi de verre.

Le vestibule donne au-dessus de la chambre d'Yvonne Makéda. Nous la voyons dormir, en territoire confiné. Elle est alimentée de toutes parts, reliée à des capteurs, des prises et des reprises de sang, de nourriture biochimique.

Yvonne cligne des yeux, à intervalles réguliers. C'est son seul signe de vie. Tous ses muscles sont inertes, y compris ceux de son visage à l'exception des yeux. Yvonne Makéda semble toute apaisée. Son visage est détendu, ses yeux parlent.

Une caméra reproduit ses yeux sur l'un des écrans dans le vestibule, en gros plan. L'image est surréaliste. Les yeux d'Yvonne Makéda s'expriment, bougent dans tous les sens. Quelle énergie ! Elle plisse légèrement ses paupières, les incite à sourire, y parvient. Ses paupières se referment d'un coup sur ses yeux, un mouvement sûr de lui. Une, deux secondes, puis ses paupières se ré ouvrent. Que veut-elle donc nous dire ?

Le professeur Lépinski entre dans la pièce. Il s'approche d'un micro.

- Regardez, à chaque clignement des yeux, nous enregistrons le processus biochimique sur une matrice multipolaire.

J'interviens.

- Vous matricez avec les algorithmes de Gohr ?

- Oui, nous butons sur les paramètres qui pourraient être liés à des formes, des contours, des couleurs. Nous captions un flot ininterrompu non régulier, parfois amplifié, avec une évidente traçabilité de mouvement. Et pourtant aucun algorithme ne parvient à déchiffrer ne serait-ce que l'esquisse d'un sens. À chaque clignement des yeux, nous captions une similitude de signaux, une séquence qui dure exactement une seconde et dix-sept centièmes. J'ai compris. Je consacre depuis cinq ans une partie de mon temps aux séquences matricielles. C'est pour cela que je suis ici. Je suis quelque peu refroidie.

- Rien d'autre David ?

Vite, je me ressaisis.

- Vous avez essayé Mozart 2 ? Si vous avez fouillé dans la malle qui me suit depuis l'enfance, je suppose que vous avez aussi visité mes ordinateurs !

David intervient.

- C'est moi qui ai stoppé là. Depuis quand travaillez-vous sur le projet de matricage Mozart 2 ?

- Vous le savez, je ne fais que diriger les recherches. Le doyen est frileux. J'ai créé le cœur des matrices multipolaires sans penser aux recherches appliquées à la génétique et à la biologie moléculaire. Ce ne sont pas des formes que nous devons rechercher, ni des contours, encore moins des couleurs. La musique écrite par Mozart contient mille et une émotions, c'est vers les premières modélisations de sentiments que nous devons chercher. Vous parlez d'un domaine, c'est un espace à lui tout seul, peuplé de temps passés où chacun est le personnage principal. Il y a des sentiments qui durent, d'autres qui ne durent pas. C'est là que cela se complique. Qui a dit que les sentiments ne dureraient pas ? Je n'y crois pas une seconde. Certains resurgissent ! Certains sont en sommeil, voilà tout, ils interfèrent dans le cerveau.

David ne dit rien, admiratif. Le professeur Lépinski demande à Catherine de continuer. Il suit le cheminement de sa pensée.

- Yvonne Makéda doit pouvoir concentrer dans sa paupière toute l'énergie qu'elle aurait exprimée pour dire un sentiment. Cherchez à mesurer ces données-là avec Mozart 2.

Tout est déjà en place. Ne serais-je qu'un jouet dans cette histoire ? David et le professeur Lépinski chuchotent à voix basses. David d'un ton encore plus naturel me dit qu'il a modélisé Mozart 2 relié à des banques de données.

Mon Dieu ! Je sors de mon domaine. Intellectuellement, penser à tenter un dialogue matriciel entre des molécules et des processus biochimiques, cela est séduisant. Nous devrions en poursuivant l'expérience arriver à matricer une pensée sentimentale, jusqu'à obtenir sa signature. Et après ?

- Quel est donc l'enjeu ?

- Inhiber la maladie, me dit David, sûr de lui.
- J'ai réuni une équipe de sept logiciens pour bâtir Mozart 2, des hommes et des femmes d'un immense talent.
- C'est notre seul moyen pour tenter de sauver tante Yvonne. Toutefois nous n'arrivons pas à stabiliser les matrices.
- Pourquoi avoir attendu ? Quand avez-vous découvert la maladie ?
- Vous posez trop de questions.

Le professeur consent enfin à parler.

- Nous avons travaillé. Jour et nuit. La fatigue de madame Yvonne Makéda a compliqué les choses. Cela est devenu difficile. Nous avons modélisé une immensité de sentiments, d'interférences dans le cerveau alors en intense activité. Nous avons besoin de vous pour réorienter le cœur du programme. Nous avons besoin de davantage de ressources logicielles pour superposer les matrices multipolaires.

9.

Trois étages en dessous, c'est une zone réservée. David me dit ne pouvoir seul m'en parler. Il me prend dans ses bras. J'exulte d'évidence. Il me parle de sa gêne occasionnée, l'enjeu est trop grand, trop vital. Il m'embrasse, je lui réponds langoureusement et l'embrasse à mon tour, le serre de toutes mes forces. Il me demande de prendre les commandes de Mozart 2.

- Et comment vais-je en prendre les commandes !

Ce devait être écrit, quelque part. Nous retournons voir Yvonne. Je suis prête.

Je lance une batterie de tests virtuels.

- Que cherche donc à nous dire tante Yvonne ? Elle nous envoie la même séquence à chaque clignement des yeux, dit David.

Je retiens un flot de quelques milliards de points matricés avec Mozart 2 et lance la phase d'exploration. Des commencements s'imbriquent, s'enroulent sur eux-mêmes. Quelques paramètres commencent à réagir. Pas encore de cohérence suffisamment significative à observer.

Comment rendre intelligibles les millions de signes enfouis dans nos mémoires ? J'ai déjà écrit cela quelque part.

Je reviens à la réalité. Des signes d'alertes sont lancés par Mozart 2. Les dix-sept écrans installés côte-à-côte n'y suffisent plus. C'est l'affolement. Nous tenons quelque chose, trois centièmes de seconde avant le clignement physique de chacun des yeux, avant la réception de la séquence d'une seconde et dix-sept centièmes.

- Pardi ! J'aurais dû y songer. Le temps entre l'impulsion et le mouvement. La régression partielle doit ralentir les réflexes, du cœur vers le cerveau. Le cœur de tante Yvonne est en activité réduite.

Je n'osai poser la question. Cela me fait frémir. Yvonne Makéda est dans un tel état, tout de même ! J'ai peur pour elle. La savoir presque orpheline de la vie par une terrible maladie.

Qui a dit que la source de l'énergie humaine était sentimentale ? David perçoit mon désarroi.

- Dites-vous que c'est la seule possibilité de sauver tante Yvonne, Catherine. La terrible nouvelle a envahi ma vie, il y a quelques mois, vous c'est aujourd'hui. Je voulais vous épargner l'attente. Nous n'étions pas prêts.

J'isole les matrices correspondantes, modélise.

- Nous pouvons lever le pied. Mozart 2 nous préviendra, à présent, s'il parvient à trouver quelque chose. Mon Dieu que c'est beau ! Observez David, il y a des traces ordonnées. Mozart 2 creuse dans plusieurs dimensions.

Des centaines de courbes, de graphes s'animent sur les écrans. Et je suis aux commandes. Je suis subjuguée par le génie de David, si à l'aise dans la complexité.

- Comment avez-vous réussi à démultiplier ainsi la capacité d'apprendre de Mozart 2, me demande-t-il ?

- Vous savez, je n'ai rien inventé. Je dois beaucoup à ma grand-mère. C'est elle, lorsque j'étais enfant, qui m'a incitée à observer les étoiles. Tout part du cœur, et les rayons de lumière se propagent dans toutes les dimensions. Je suis partie de là. Je ne crois pas au hasard. Ma grand-mère me disait qu'elle devait me transmettre cela, me le répéter, que sa mère lui avait dit qu'à la septième génération, c'est une fille qui comprendrait, elle tenait cela de sa mère, elle-même de sa mère. Sept générations ont porté ces regards vers les étoiles. Lorsque je me suis spécialisée dans les algorithmes matriciels, j'ai tout de suite orienté mes recherches en ce sens. Je n'ai rien inventé. Votre tante Yvonne cherche à nous dire quelque chose. Il y a des similitudes entre les matrices des clignements des yeux qui se succèdent.

10.

La fatigue d'Yvonne perturbe à nouveau la situation. Je n'arrive plus à retenir son attention sur des plages conjointes. La fatigue nous gagne tous. David propose une pause bien méritée, pour nous, pour Yvonne. J'acquiesce, exténuée.

Je suis dirigée vers une chambre, m'allonge sans même retirer mes chaussures. Mon bip est à portée de moi, sur la table de nuit. Mozart 2 me préviendra, à lui d'analyser tout ça.

Il est près de quatre heures trente du matin lorsque Mozart 2 tombe sur une récurrence. Il ne s'en sort pas. Le bip s'alarme, se déclenche. Directement au niveau rouge vif. Les fabricants ont

hésité, entre la couleur orange et le rouge vif. Celles et ceux qui prônent que l'orange n'est pas assez violent ont gagné. Ils ne se sont pas contentés du bip et du rouge vif. Des alarmes clignotent de partout, dans les couloirs, les chambres, un signal sonore y est désormais adjoint. C'est dire l'urgence. J'enfile ma robe noire. Je vois David bondir hors de sa chambre, tout tremblant.

Le professeur Lépinski accourt à notre rencontre.

- Nous avons isolé une forme étoilée multidimensionnelle qui pourrait ressembler non pas à une, à une multitude de signatures.

- Vite, nous devons superposer la signature primaire d'Yvonne, m'écrié-je, nous avons en matrice une part de son futur, c'est enfantin, mon cher Watson !

David en reste bouche bée. Il a compris.

- Catherine, je vous adore, dépêchons-nous !

C'est saisissant. Un algorithme s'est développé et a réussi à stabiliser une matrice en étoile. Et ce n'est pas fini. Se superposent d'autres étoiles, de dimensions plus modestes, d'autres cœurs qui cohabitent dans des états stables. Peut-on vivre avec plusieurs cœurs ? Dieu nous aurait-il imaginés à son image, bien au-delà de la complexité humaine ? Dieu serait-il en nous ?

Bingo, pour l'instant. Les calculateurs ont beau être parmi les plus puissants du monde, ils enchaînent des milliards de données à classer, ordonner, repérer, à suppléer. Je zoome sur l'un des cœurs. C'est stupéfiant. D'autres microcœurs surgissent. Nous découvrons une excroissance. Puis-je écrire « enfin ! », sans offenser personne ?

- C'est ici que réside l'origine de la maladie, nous dit le professeur Lépinski. Un cœur étoilé est sur le point de s'éteindre. Un big-bang inversé. Et si Stephen Hawking avait raison ? Expansion puis inexorable contraction ?

Ma science et ma technicité s'arrêtent là. David et le professeur Lépinski prennent le relais.

11.

David s'est isolé. Le Président de la Fondation a été prévenu. Son arrivée est annoncée imminente. Pour rien au monde, Paul Bernstein ne manquera le retour d'Yvonne Makéda, sa grande amie de toujours. L'une des seules amies d'enfance qu'il a gardée près de lui.

Je suis autorisée, à mon tour. L'ascenseur peut descendre trois étages plus bas. Ma période de test semble terminée. Apte à la totale confiance de la Fondation. David est soulagé.

Le Président Paul Bernstein rayonne, heureux d'être le premier. Il aura la primeur du retour de son amie Yvonne. Il me serre la main. Sa main est franche, directe, bien en chair, attentive. David est tout excité. Ils s'embrassent. Je sens une amitié qui ne reculerait devant rien ni personne. Paul Bernstein rentre immédiatement dans le vif du sujet.

- C'est ici que nous avons modélisé à partir de la carte du génome humain d'Yvonne, tous ses objets, ses livres, ses tableaux, ses photographies, avec vos algorithmes matriciels de Mozart 2 première version, mademoiselle Catherine Anselme. Tous les objets d'Yvonne sont reliés, permettez-moi, habités, les œuvres d'art à la puissance  $n$ , par des souvenirs d'êtres chers pour elle, donc par des sentiments. Yvonne nous en a parlé, des heures durant. Nous avons modélisé en superposition les sentiments décrits, leur intensité, beaucoup de joie, d'énergie. Nous avons rajouté tous les livres numérisés, et bien sûr ses écrits, ils sont nombreux. C'est ici que nous avons découvert vos recherches sur

les algorithmes matriciels, grâce à vos échanges épistolaires avec Yvonne.

- Je ne vous suis pas, pas entièrement...

- Venez-voir !

Le Président nous invite à le suivre. Nous arrivons devant l'ascenseur. David positionne ses yeux devant le matricieur oculaire positionné à l'entrée, à la hauteur des yeux. Feu vert.

- Allez-y !

Je m'approche à mon tour du matricieur oculaire.

- Mettez-y de la joie !

Je suis tout excitée, tout comme David à la vue de Paul Bernstein, à notre arrivée. Feu vert. Les choses avancent.

L'ascenseur est programmé pour encore descendre plus bas. Le professeur Lépinski est déjà là.

Je n'ai jamais vu ça ! Pour un supercalculateur, c'est un super calculateur. Paul Bernstein nous explique qu'il est constitué de nouveaux matériaux transparents qui interagissent à la lumière. Ses circuits électriques supraconducteurs sont refroidis en permanence. Et moi qui me croyais bien informée !

David Grodsky et le Président Paul Bernstein se sourient. Le professeur Lépinski enchaîne.

- La lumière se diffuse tout autant dans sa forme ondulatoire que dans sa forme matérielle, même si les photons ont une masse quasi-nulle. Elle se diffuse aussi dans une, voire une multitude de formes immatérielles. C'est le premier ordinateur quantique de ce niveau-là. Nous ne sommes plus en bits, en qubits. Le lien entre les qubits est assuré par les photons composés de différentes formes. Nous avons associé des liens ondulatoires, matériels et immatériels.

- Je comprends mieux votre intérêt pour mes recherches !

Je suis invitée de nouveau à m'asseoir aux commandes. Quel honneur ! Le logiciel fonctionne bien. Les banques de données associées sont monumentales. J'optimise Mozart 2, Mozart 3 devrais-je écrire, tant les nouveaux logiciels implémentés sont nombreux. Mozart 3 génère son propre code, désormais. Ce n'est plus de mon seul ressort. Je découvre toutes mes correspondances avec Yvonne Makéda transcrites dans les codes. Lues, décortiquées, codées. Je découvre un passage de la correspondance de David avec sa tante. Je ne suis pas autorisée à aller plus loin. Le regard de David m'en dit long. David Grodsky connaît sa tante depuis sa tendre enfance. Jeune homme il l'a accueillie, ou bien est-ce elle qui l'a recueilli, à la mort de sa mère, l'amie la plus intime ou la sœur d'Yvonne Makéda ?

Yvonne doit à nouveau se reposer. Je suis accompagnée jusqu'à ma chambre. Comment pourrais-je dormir ? David veillera devant la console, en l'attente de quelques interférences dignes de sens. Je ne peux lui en demander plus, en l'instant, perturber sa quête. Dieu que je voudrais plus que tout au monde que ce soit lui qui m'accompagne dans ma chambre. Lui aussi, je le sens. Son temps est de veiller Yvonne.

Aux alentours de sept heures du matin, je dors. Je sens une présence. Je rêve. Mon Dieu, David ! En peignoir de bain. Il se faufile sous ma couette, se blottit dans mes bras et pleure de tout son être. Comme ça. Sa peau est douce. Oui, je rêve. David est bien là en chair et sans peignoir. Tout habillé et en sueur.

- Ça y est, me dit-il. Tante Yvonne va pouvoir remonter, je le crois. Mozart 3 vient de parachever la superposition des matrices étoilées. Le multipolarisme fait le reste. Il manque quelque chose !

- Que voulez-vous me dire, un top départ ? Pourquoi un top départ ?

Ce qui relie le tout, ce sont les sentiments...

Avouez-le, vous êtes en quelque sorte le fils spirituel d'Yvonne. Vous avez abordé la question, elle me l'a dit, la question de l'origine, du recommencement. Vous avez lu Stephen Hawking et vous croyez en Dieu comme elle. Allons voir Yvonne !

Impossible, l'espace est confiné.

Allons voir Yvonne, nous l'embrasserons en même temps chacun sur une tempe. Nous lui demanderons alors de cligner des yeux en y portant toute la joie de vivre qu'elle recèle en elle. Toute votre joie, celle de votre mère décédée, Yvonne m'a tant entretenu de Chantal Grodsky, et j'y joindrai mon amitié, plus récente.

David et Catherine n'ont plus besoin de mots. L'amour est là.

Lui : - Mon amour pour vous que je sens naître et renaître de tous les instants depuis que je vous ai aperçue, à l'aéroport. Nous devons être proches d'Yvonne, pour lui transmettre notre énergie, celle de notre amour pour elle, démultiplié à l'infini par notre amour naissant.

Le professeur Lépinski refuse net.

Le Président est réveillé. Opposera-t-il lui aussi un non catégorique ?

Je l'avais presque oublié, celui-là. Qui est-il, au juste ?

C'est alors que David sans même m'en parler lance :

- Il nous reste une issue, une sorte de télépathie que nous avons expérimentée avec succès. Si nous superposons nos propres signatures, l'expression d'un sentiment pourrait être facilitée, les énergies être communiquées à distance.

12.

Nous sommes revêtus d'un casque et de capteurs de processus biochimiques. Paul Bernstein parle de scanners pour observer par imagerie à résonance magnétique (IRM) nos cerveaux en action.

- Nous avons couplé un système IRM de type fonctionnel pour mesurer les variations du débit sanguin dans le cerveau et surtout nous y avons adjoint un magnétoencéphalographe et d'autres capteurs et facilitateurs pour enregistrer les prises de conscience. Il nous fallait bien vos matrices pour traiter tout ça.

- Je n'ai encore jamais appliqué Mozart à moi-même, qui plus est aux expressions de mon cerveau. Comment l'aurais-je anticipé ? Nous devons être patients. Pour le peu que j'en sais, lorsque les gènes s'expriment, les signatures moléculaires tardent à réagir.

- Nous avons beau superposer cent paires d'yeux, de pupilles étoilées, nous n'avons encore rien trouvé de tangible. Nous prévoyons un temps de calcul démesuré.

- Toutes les matrices à modéliser pour David et moi-même, puis à assembler, à superposer. Disposerez-vous d'assez de mémoire ? Paul Bernstein est détendu.

- La mémoire sera triplée par précaution, dit-il.

Qui a parlé d'une sorte de télépathie ? Rien ne semble étonner le Président. Attentif, impassible.

La science nous devance toujours, ne jamais l'oublier.

- Dites David, vous croyez que je croiserai dans l'une de mes signatures la campagne et le petit train de bois qui était sur l'étagère de la bibliothèque d'Yvonne ?

Je m'essaye à un peu d'humour, maladroitement. Le sourire de David ne me réconforte pas. Le président fait mine de ne pas m'avoir écoutée. Mon Dieu ! Yvonne Makéda m'a tellement parlé de vous, Paul Bernstein, sans jamais vous situer président d'une

quelconque Fondation. Je ne sais pas grand-chose. David rattrape le fil de la conversation.

- Ce petit train, il appartient à notre mémoire commune, avec Yvonne. C'est un présent de Paule Lecoœur. C'est une histoire compliquée, trop intime pour être racontée ici. Elle l'a absolument voulue. C'est la façon de Paule de lui dire, je suis là, je serai toujours là. Je t'aime.

- C'est une histoire d'amour.

- Les objets sont les témoins de bien de sentiments vécus.

Personne ne se demande que viennent faire les molécules d'un petit train de bois dans la signature composée des sentiments d'Yvonne Makéda.

Personne ne s'emballe.

Mon éducation m'a appris que nous avons besoin d'échelle, pour monter, d'un effort de conscience. Ce sera plus facile, pour Yvonne, de remonter la pente. Le cœur étoilé mal en point a été retiré. Comment combler le vide qui désormais fait place ?

Comment aurais-je pu imaginer superposer mes propres matrices avec celles de David Grodsky, un bel homme qui m'était quasi-inconnu il y quelques jours ? M'était-il connu autrement que dans la réalité ? J'en suis sûre. Je crois en mon destin. C'est écrit. C'est tant mieux. Je crois au grand amour.

13.

Tout est en ordre. La régression a bien été stoppée. Des signaux ont été envoyés là où un mauvais sentiment, peut-être même un présentiment avait permis à la maladie orpheline d'éclore. Tout va mieux. Plus de mauvais sentiment. Tout est là, dans le développement des séquences des cellules. Tout est dans l'évitement des cellules qui s'emballent ou ralentissent. Tout est

dans l'équilibre pour ne pas laisser la maladie s'en prendre aux molécules. Toujours le verbe prendre.

Je n'explique pas tout. David, le président et le professeur Lépinski sont dans leur élément.

- Yvonne va revenir, c'est une histoire d'heure.

D'heure en heure l'impatience occupe l'espace, le temps, et j'en passe.

Nous sommes prêts. David nous a revêtus de casques. Assis à côté de moi, il ajuste le sien.

- Pensez le plus possible à vos moments de joie partagée avec Tante Yvonne, cela lui facilitera la tâche, l'aidera ainsi à revenir.

Je lutte contre mon évanouissement. Je ne sais comment. Dès que la machine se met en route, je baigne dans une sorte d'ouate, un état agréable, qui pompe toute mon énergie.

- Vous auriez pu me prévenir qu'il s'agissait de mes rêves et non de mes souvenirs !

- C'est de vos souvenirs dans vos rêves dont il s'agit. Vous vous êtes évanouie au moment où vous pensiez très fort à Yvonne. Cela nous a suffi comme déclencheur. Un sentiment majeur positionne les autres sentiments dans la matrice première, quel que soit le positionnement des autres cœurs étoilés autour du cœur central. C'est terminé. Vous pouvez aller vous reposer, si vous le désirez.

- Me reposer ?

Le professeur Lépinski n'apprécie visiblement pas la trop rapide confiance que le président Paul Bernstein semble m'accorder. Du temps sera nécessaire. Comment les énergies se connectent-elles entre elles ? Certaines prennent le temps. D'autres sont incompatibles. Quels sont les récepteurs pour capter les signaux émis ?

David comprend.

- Le temps de modéliser tout cela, encore deux, trois heures. Nous ne pouvons plus rien y faire. Vous veillerez professeur Lépinski ? Le professeur est honoré. Et apaisé. Je le sens moins craintif envers moi. Que pourrais-je découvrir ? Serait-ce écrit dans l'un des dialogues épistolaires de la part d'Yvonne Makéda ou de David Grodsky ?

- Ne vous inquiétez pas, reposez-vous.  
Le site sera basculé sous alarme.

14.

Yvonne Makéda revient à elle dans la nuit qui suit. David est déjà à son chevet. J'arrive. Son corps est tout roué de courbatures. C'est bon signe. Paul Bernstein est souriant, confiant.

- Commandez-nous un bon repas !

Yvonne me prend la main.

- Catherine, vous avez contribué à me sauver la vie, oh, pour quelques années, je ne me fais aucune illusion. La première chose que je devrais vous dire, c'est merci.

Elle dépose un doux baiser sur mon front.

- Si vous n'avez pas tout compris... Imaginez pour ce qui me concerne... Des mois d'écoute pour tenter de comprendre. Je ne peux toutefois que valider le sceau du secret-défense. Les populations ne seraient pas prêtes.

Yvonne cherche une approbation dans mon regard. Le professeur Lépinski ricane-t-il intérieurement ? Se dit-il : comment voulez-vous qu'une jeune femme certes brillante d'esprit cependant candide au possible sur les choses du monde puisse comprendre ? Et encore, nous nous sommes tus sur l'ADN et l'ARN anti-sens, les molécules à la base du stockage, de la reproduction et de la catalyse chez les êtres vivants...

Je cligne des yeux d'un oui approbateur, en rajoute trois couches pour le professeur Lépinski. David, encore une fois, mettra tout le monde d'accord.

- Ce serait la pagaille, les sentiments et c'est inexorable, rappellent des envies, des jalousies. Gardons cela pour quelques avertis. L'effet pervers serait terrible.

Yvonne Makéda se sent mieux. David a su trouver les mots.

- Allons dîner, à l'extérieur, en ville. Venez David et Catherine, vous me soutiendrez avec délicatesse.

Paul Bernstein et le professeur Lépinsky donnent leur accord pour une première sortie en ville.

Au milieu du repas, Yvonne se lève, avec majesté, splendide.

- Je vais aller me reposer quelques jours, écrire un peu. J'ai envie de tous vous remercier autour d'un repas, chez moi, dès mon retour. David, occupe-toi d'appeler Simone, Henri Lecoœur, la cousine Rachel, maintenant que tout est fini. Je leur ai vaguement parlé d'une cure thermale dans les Alpes. Moi qui n'apprécie guère la montagne qui plus est démesurée ! Cher Paul, c'est à vous d'appeler le docteur Blanche. Nous pourrions reparler de son entrée dans la Fondation...

Le professeur Lépinski hésite, toujours lui.

- Et Paule et son compagnon Pierre, bien sûr.

Paule est la fille d'Henri Lecoœur, un très vieil ami d'Yvonne, son amant de vingt ans, pour ne pas en dire plus. Cela a longtemps retenu le professeur quand il s'est agi d'informer cette demoiselle non avertie de l'existence de la Fondation. Et ce compagnon, qui est-ce ? C'est Paul qui a tranché, avec l'assentiment d'Yvonne. Tous deux seront informés de l'essentiel, pas des détails.

15.

La base 557 est déjà loin. Que de sentiments vécus ! Pas de couleurs hormis les reproductions de tableaux de Picasso, Chagall, Klimt, Modigliani, dans les couloirs de la base.

Jusqu'où le savoir, le savoir-être, le savoir-faire et nos émotions sauront-ils nous mener ?

David me dépose, la berline nous attendait au pied de mon hôtel, en plein Toulouse. Sous les toits, la chambre est lumineuse.

David me prend la main, avec une infinie tendresse.

- Saurai-je attendre jusqu'à vendredi avant de te revoir ? Puis-je t'appeler d'ici là ?

En disant cela David espère-t-il que je l'appellerai, d'une façon ou d'une autre ? Il a déjà mon courriel, mon téléphone fixe, mon portable, mon adresse postale. Je l'imagine avoir déjà recherché mon nom avec des moteurs de recherche, en plus des visites dans mon appartement, de la fouille de ma malle de souvenirs d'enfance. Que sait-il, au juste, de moi ?

Je me souviens avoir ouvert ma malle en arrivant. Rien n'y manquait, en apparence. Sur le carnet de mes écrits sur les étoiles, étaient inscrits quelques mots. « La septième génération verra naître une fille. Elle entendra dès l'âge de raison les sept mères qui de génération en génération ont partagé le secret, celui de rechercher l'étoile, la bonne étoile. Signé DG ». C'était David Grodsky, l'homme qui m'émoustille de tous les instants.

Je lui raconterai s'il le veut à voix haute la suite à ce DG, quel toupet, tout de même ! Sait-il qu'un nombre infini de rayons lumineux se dispersent dans toutes les dimensions ? Les particules de lumière, les photons, suivent des itinéraires déjà tracés, à partir d'un cœur, s'en s'éloignent. Les ondes de lumière, elles, sont plus compliquées. Nous sommes loin d'être avertis et bien des

phénomènes physiques ne sauraient être percés en l'état de nos savoirs conjugués, pour ce que j'en sais. Tout commence, recommence à partir de leur ondulation. Et lorsque qu'un point de l'onde rencontre un photon dans sa trajectoire, le photon s'électrise, produit de l'énergie, augmente la vitesse de l'onde, parfois s'enroule sur lui-même. D'où cette impression sur la matrice de cœurs qui naissent dans le temps. Je ne sais pas grand-chose.

Pourquoi donc la lumière n'aurait-elle que deux propriétés, deux états stables ? Vous avez pensé aux états instables ? Tout y est plus compliqué. Et rajoutez bien sûr les états immatériels. La liste est longue, vraisemblablement. Lorsque la lueur d'une bougie dans un endroit rencontre l'onde d'un spot rouge, les photons d'un écran à plasma et des néons, dans un bar par exemple, c'est le capharnaüm. Pour Mozart 3, c'est un peu pareil. Le système évolue et se développe de lui-même.

16.

Le jour J est avancé d'un jour. Le professeur Lépinski s'est libéré et sera là à vingt heures. Il a quitté sa blouse blanche, revêtu des lunettes transparentes, s'est rasé de près. En quelle année est-il né ? 1947, 48 ?

David a réussi à joindre la cousine Rachel qui s'est mise sur son 31. Elle partage avec Yvonne Makéda le goût désuet des tailleurs un peu étroits.

David est allé l'accueillir à l'aéroport, vol AF 5297, en provenance de Venise, s'il vous plaît ! Rachel Brinsky ne se refuse rien. Elle est écrivaine, vit une grande partie de son temps sur la lagune.

Le docteur Blanche est arrivé avec ses propres moyens, simplement. Un costume anglais, une cravate pourpre avec des hiéroglyphes dorés. Toujours en avance.

Paule Lecoœur est ravissante. Pierre, son compagnon, souriant.

Ils en sont à dissenter sur leurs impressions respectives au-dessus des nuages, lorsque Yvonne vient m'ouvrir, venue directement de la cuisine.

Je suis vêtue d'une robe noire, moulante, comme dirait David. Elle aurait pu ressembler à celle que porte Paule. Sans façon. Pas de perle, un court tee-shirt noir revêtu par-dessus, avec une phrase de Ben « on n'oublie rien ». David appréciera, lorsqu'il arrivera avec la cousine Rachel. Je l'espère.

Pierre, le compagnon de Paule Lecoœur met les pieds dans le plat.

- Vous êtes qui ?

Yvonne rectifie vite le tir.

- Je manque à tous mes devoirs, je n'ai pas fait les présentations... J'attendais mon David, Rachel, Simone, Paul bien sûr. Catherine m'est très chère, ... nous en parlerons plus tard. Toi aussi, Pierre, cela ne se fait pas d'interroger ainsi, « vous êtes qui ? », une question pareille ! Ça, pour les pieds dans le plat, carrément pris dans le tapis, jeune homme ! Je retourne en cuisine, cela vaut mieux. Pierre en est tout confus, s'excuse auprès de moi. L'atmosphère est détendue.

- Je vous en prie, votre question a juste été posée à voix haute, c'est son tort.

David arrive dans le hall. Il a les clefs de l'appartement.

Rachel suit derrière lui.

Yvonne accourt et embrasse David. Que de coups d'œil volubiles. L'appartement est électrisé de toutes parts par les énergies respectives qui se répondent et se répandent dans l'espace, jusqu'à

former un tout, ou presque, un magma d'émotions. David vient m'embrasser, me serre dans ses bras, contre lui.

Décidément, je perçois quelques ondes négatives chez le professeur Lépinski, et l'énergie, quand elle passe dans le négatif, mieux vaut l'éviter ! Heureusement que les énergies positives du professeur arrivent à supplanter les négatives.

Yvonne appelle l'attention :

- Voici ma filleule de cœur, Catherine.

C'est de moi dont il s'agit. Ça alors ! Je tremble, verse une larme de joie. David s'approche de moi, me prend la main.

- Je vous raconterai, plus tard, lorsque nous serons tous réunis autour de la table. Installez-vous, servez le champagne.

Yvonne repart mettre fin aux préparatifs du dîner dans la cuisine. Elle ne veut y voir personne. Elle nous a mijoté l'une de ses spécialités, me dit David.

Les derniers invités franchissent la porte. Le Président Paul Bernstein, enfin ! Henri Lecoœur, « mon Dieu Henri ! » s'exclame Yvonne. Et tout de go elle enchaîne :

- J'attendais plus que toi, tous ici nous nous impatientions. Vous Paul, Henri, David, Catherine, vous professeur, vous qui ne savez pas encore, Paule, Pierre, Simone, et enfin vous docteur Blanche qui n'avez jamais cru à l'ombre d'une cure dans les Alpes... Vous m'avez dit en arrivant, « je vois dans vos yeux que cela va mieux ». Vous me connaissez de façon si particulière. Merci à tous d'être là, chez moi, je veux vous dire combien je suis heureuse d'être parmi vous, ce soir. Mon Dieu que vous êtes beaux, c'est la première chose que je devrais vous dire.

17.

Yvonne Makéda vient enfin s'asseoir. Son amie Simone prend le relais. Asperges et abricots confits, en entrée, avec une sauce préparée à la façon Makéda, une composition qui a réussi à traverser les siècles. Des noix, de l'huile d'olive, bien des saveurs, du romarin. Yvonne attend que Simone à son tour les rejoigne.

- Mes amis. J'avais parlé à Paul de mes douleurs dans la tête, il y a quelques années. Pourtant tout allait bien. Il s'en est entretenu avec vous docteur Blanche, puis avec vous professeur Lépinski, sur mon conseil. Je n'ai jamais douté de vos hautes compétences respectives. « Sont-ils sûrs ? », m'a interrogé Paul en parlant de vous qu'il ne connaissait pas encore. Pour sûr t'ai-je affirmé. N'est-ce pas Paul ? Depuis combien de temps, soixante-quinze, soixante-seize ans ? Henri, et vous tous ici présents, vous me pardonnerez, je ne voulais pas vous inquiéter. Surtout pas vous Catherine, vous qui ne saviez rien, sans le savoir, vous m'avez apporté immensément de réconfort... Oui, je me suis tue ces dernières semaines, le temps de subir une opération un peu particulière, l'ablation d'une excroissance dans mon cerveau prête à tout pour devancer, brusquer ma disparition.

Tout le monde comprend. La catastrophe évitée. La mort de Tante Yvonne. Les initiés restent silencieux, attentifs.

- Merci mon David d'être convaincu que la vie est un combat. De chercher dans l'infiniment petit des incohérences de la nature. Allez-vous continuer, professeur Lépinski à suivre ainsi les molécules ? Et vous David, Catherine, vous Paul, qu'allez-vous donc tenter, à présent ? De nouvelles matrices en vue ? D'autres que nous, que vous, chercherons à décupler la puissance des calculateurs quantiques, les progrès d'interfaçage avec les processus biochimiques seront considérables. Je m'interroge. Vous

savez Catherine, dès que votre travail sera en accès sur Internet, une myriade de logiciens migreront vers Mozart 3 puis 4, 5, vous avez créé, inventé, une suite infinie de possibilités. Nous ne pouvions pas prendre le risque de ne pas vous informer. Grâce à vous tous, la Fondation va tenter de sauver des millions de vies sur terre, en contrant des maladies pas encore connues, pas encore intelligibles, des maladies orphelines certaines depuis la nuit des temps. Cher Paul, cher président, notre Fondation a besoin de sang neuf, d'énergie. C'est vous qui me le répétez. Je vous remercie, même si je suis persuadée que vous pourriez encore... Vous avez raison. Laissez les mauvais sentiments à d'autres chercheurs. Je ne perçois rien de bon.

Silence.

- David, tu es prêt désormais, à toi, l'éthique, la responsabilité, l'action, le courage, l'assurance des ressources. Je vous remercie, professeur Lépinski. Je sais David que tu grandiras. Je sais que vous arriverez à lui expliquer cela, que vous saurez le préserver de vos supérieurs directs. Vous êtes un as du secret-défense ! C'est tout à votre honneur !

- ...

Chacune et chacun sait, pressent que ce n'est pas fini. Yvonne boit délicatement une gorgée de vin rouge.

D'autres que nous, tenteront de comprendre comment les civilisations les plus cultivées, avisées, ont pu commettre des barbaries, comment l'intelligence humaine peut se retourner, le mal suppléer au bien, des sentiments être inopérants.

David prend la parole :

- Nous sommes honorés, tante Yvonne, pour toute ta confiance que tu places en nous. Nous tenterons l'expérience des bons sentiments, pour ce qui nous concerne, tu vivras en nous, nous

superposerons nos matrices multipolaires, en appel à la compréhension de la complexité du monde.

J'observe David. Il s'exprime avec une telle aisance !

Yvonne me demande tout haut.

- Vous nous jouez du piano, l'une de vos compositions ?

Je me dirige vers le piano, m'assois sur le tabouret. Le silence me fait trembler un peu. Tous ces regards sur moi, j'en frissonne.

Dieu que la musique est un vecteur d'énergie, de communion possible avec l'au-delà. Je le sais. La musique m'habite. Rachel est un peu maladroite.

- Vous avez tout de la façon de jouer d'Yvonne, Catherine ! Dieu que j'ai aimé votre composition. Comment donc Yvonne, et tu ne m'as rien dit d'elle ? Je comprends mieux qu'il t'était si urgent de rester ! Tu dois les initier, maintenant.

Rachel est une femme nature.

Yvonne relève la tête, reprend un air sérieux. Elle s'apprête à parler lorsque Simone arrive de la cuisine avec le plat principal au fenouil et aux carottes nouvelles.

Nous reprenons nos places.

David suggère un nouveau modèle.

- Nous pourrions être prêts dans quelques semaines. Dites-nous professeur Lépinski, Mozart 3 a parfaitement modélisé les signatures de Catherine, de tante Yvonne, la mienne ?

Le professeur acquiesce.

Yvonne Makéda a compris. Elle poursuit, souriante, une idée à coup sûr derrière la tête.

- J'ai demandé à Catherine de tenter différentes superpositions. Nos signatures se répondent en bien des points. Catherine a aussi étudié les matrices obtenues. Ce sont des matrices multipolaires d'un ordre très particulier. Beaucoup plus d'enroulés.

J'interromps Yvonne.

- Comment puis-je vous le dire Yvonne ? La première fois, lorsque j'ai testé le cœur du logiciel, j'écoutais Mozart. Vous m'avez poursuivie jusqu'en Australie, n'est-ce pas, avec votre ami Paul ?

- Nous étions là en effet. Quelle difficulté pour vous approcher !

- Vous, Paul et David, étiez dans un avion quelque part au-dessus de l'Australie ?

- Oui, quelque part. Il n'y avait presque pas de nuages, une grande luminosité.

- Vous filmiez les étoiles au téléobjectif...

- Vous ne vous étiez pas encore permis président, de nous permettre l'accès au télescope Hubble...

Paul pilote le programme « scintillance des étoiles » à l'ANS, l'agence nouvelle spatiale.

David était plus qu'au courant. Il était là.

- Tu penses, Catherine, lorsque je suis rentré chez toi et suis entré dans ton ordinateur, je n'en ai pas cru mes yeux ! Tu avais laissé en évidence ton algorithme matriciel multipolaire de cœurs de lumière étoilée. J'ai appelé le président et tante Yvonne tout de suite, bien sûr !

Yvonne Makéda soutient mon regard avec une telle intensité, comme si elle me suppliait à l'intérieur de comprendre le pourquoi, de pardonner David, car il n'y est pour rien. La cause le dépasse.

- Cela nous allait comme un gant ! Je me suis sentie obligée de vous parler de la Fondation, cependant Paul, David et le professeur Lépinski m'ont conseillé d'attendre.

- Dis-moi Catherine, je n'ai pas eu à fouiller bien longtemps, ton ordinateur était grand ouvert.

- Viens-en aux faits, David. Ce n'est pas la première fois que tu fouilles mon intimité... Cher David, tu ne peux pas continuer à être un intrigant.
  - Je comprends Catherine que tu puisses t'interroger. C'est une attitude très saine.
  - Chère Catherine, les silences de David, c'est pour la science. N'y voyez rien d'autre.
- Que d'amis autour de la table !
- Votre fenouil est délicieux, Yvonne. Henri se tourne vers le docteur Blanche.
  - Je n'ai pas tout compris docteur. Et vous, comment la trouvez-vous, Yvonne ?
  - Rayonnante et... préoccupée.

18.

La soirée l'autre soir s'est poursuivie fort tard.

Le professeur Lépinski s'est entretenu en aparté avec Yvonne, puis avec David.

David m'interroge, me réinterroge devrais-je écrire. Nous parlons de nos goûts et de nos couleurs, des trois présents de Saint Augustin : « le présent du passé - la mémoire, le présent de l'avenir - l'attente, et le présent du présent - l'attention ». Je crois que jamais auparavant je n'ai ressenti une telle attention de la part d'un homme envers moi.

Lorsque David me demande pourquoi, quelle motivation, quel désir, quelle envie ont orienté mes recherches vers les algorithmes matriciels, je reprends ma respiration.

- Mille et une envies, sans doute aucun. Tu aurais pu me demander le pourquoi de rechercher des invariances, quelques soient les phénomènes physiques, tu as lu mon journal de bord. Des

sentiments pourraient-ils devenir éternels, se transformer en entités préhensibles dans le cerveau puis se glisser dans les gènes des futures générations ? Les recherches seront infinies. J'ai modestement contribué à aller plus vite.

- Voudrais-tu essayer la machine avec accès à toutes ses composantes, piloter la console principale à mes côtés ?

Mon sang bout.

- Oh oui j'en ai envie ! Pardonne mon expression maladroite, c'est l'émotion.

- Cela va de soi.

Je suis autorisée. Je n'ai même pas eu à accepter. Oui je veux directement me connecter à Mozart 3, naviguer avec David dans les matrices d'Yvonne, quoi de plus simple, limpide pour une initiée.

Nous repartons vers la base 557, sur le champ, arrivons devant l'épaisse grille avant de descendre sous terre, à l'abri des regards.

Nos yeux répondent bien. Les ascenseurs sont accessibles. Le professeur Lépinski est déjà là, il va diriger les opérations.

La qualité des données est exceptionnelle.

Les cœurs étoilés de David déjà s'apprêtent, se préparent à rejoindre les miens et ensemble nous allons rencontrer ceux d'Yvonne.

- Catherine, mes sentiments pour toi n'étaient pas prévus, pas comme cela. Et si cela induisait de nouveaux paramètres pour Mozart 3 ? Je t'aime, Catherine.

- Je veux te rassurer David, je partage tes sentiments. Je t'aime infiniment. Serais-je la première femme que tes cœurs étoilés vont rencontrer ?

- Oui, ce devait être écrit quelque part.

- Tu m'attires David, et je ressens un bien-être infini. Ton énergie est telle ! C'est enfin le moment. Dieu que j'ai attendu ce moment-là !

- Tu sortiras pour moi les draps épais de ta grand-mère ?

- Comment tu y vas ! Nous nous tutoyons à peine et c'est notre nième entrée en matière !

David me serre dans ses bras, sa joue gauche contre le haut de mon cou. Mes doigts caressent ses épaules, à présent. Nous retournons dans le couloir sous l'œil amusé de Joséphine de Picasso, entrons dans une chambre. Je ferme à double tour.

David écarte les bretelles de ma robe, me prend la main, la pose sur mon sein droit. Il m'embrasse langoureusement. Je sens son sexe s'éveiller. Ses sécrétions attirent mes propres molécules à une puissance qui monte, monte. L'énergie est dirigée vers une infinité de directions possibles. Le sentiment mêlé au sentiment, mêlé à l'attrance, intellectuelle, physique, émotionnelle, au désir de partage.

Nos corps exultent et notre jouissance est belle, puissante.

- Tu as peur, me demande David ?

- Je veux tenter l'expérience.

- Tu déclenches en moi des sentiments rarement approchés. Je te connais si peu.

Je ne me reconnais pas, si pudique dans ma nature.

- Tu es mon destin. Tu rencontres ma passion et ma raison.

Je suis ta destinée. C'est plus élégant au féminin.

19.

David tenait à ce que nous partions, ensemble, découvrir un nouveau lieu du monde.

- Dépêchons-nous ! J'ai renvoyé la berline, un taxi est là, il nous attend.

- Je me suis endormie, toi aussi ? Quelle heure est-il ?

J'enfile un jean, en sortant de la salle de bain. Je relève mes cheveux, confectionne un chignon.

- La ressemblance est saisissante ! Tante Yvonne, cinquante ans en arrière, me dit David.

Mon homme est amoureux. Une chemise blanche éclaire son visage.

- Je suis prête !

- Tu as ton passeport ?

- Bien idiote question ! J'ai encore toute ma tête !

- Allons les remplir nos têtes, en terre inconnue, en tête-à-tête !

- Quelle destination avez-vous, pardon, as-tu choisie ? Mon admiration retient encore parfois mon tutoiement.

- Je t'impressionne et tu m'impressionnes.

- Catherine, c'est l'amour qui nous anime. Donne-moi ta main.

Quel est donc ce fluide qui m'anime, qui recommence sans cesse comme inscrit en entête ?

- A l'aéroport Toulouse-Blagnac s'il vous plaît, hall B !

J'entends Rio de Janeiro, Dakar, Florence, Séville, New York, embarquements immédiats.

Nous marchons d'un pas pressé, main dans la main, avec David Grodsky dont je partage vraiment le temps pour la première fois.

Notre escale à Paris - Charles de Gaulle se déroule comme prévue. C'est la première chose que je devrais vous dire. Nous partons pour une destination qui m'est inconnue.

- Je ne vais pas te faire le coup du bandeau, tout de même, pas entre-nous. À l'embarquement, tu fermeras les yeux.

- Je les réouvrerai devant le hublot...

- Nos deux regards seront accolés tempe contre tempe.
- Tu sais que les hublots gagneraient à être élargis...
- David s'arrête devant les écrans vidéo des départs annoncés.
- Tu as hésité ?
- Oui, une première puis une deuxième destination.
- Parle-moi d'abord de la première destination, l'initiale.
- Je pensais au vol de 15 heures 10. Vol AF 427.
- Venise ? C'eût été un excellent choix.
- Oui toutefois tu connais et je connais Venise. J'ai lu tes impressions, l'un de tes carnets dans la malle.
- Quelle est donc notre deuxième destination ?
- Tu ne connais pas, à priori. Une ville au milieu des terres aux couleurs de la Méditerranée. Je désirais la chaleur, j'ai choisi un hôtel avec une piscine immense, au soleil. Et un endroit qui à coup sûr ravirait Yvonne. Elle était si désolée lorsqu'elle a cassé son plat en céramique de Séville, arabo-andalouse. Nous lui en rapporterons un.
- Je suis si heureuse mon amour. Je te suis à Séville. Nous ramènerons à Yvonne plusieurs plats en mosaïque pourpre, ocre, bleue, verte, dans les tons du plat ébréché.
- J'aime ta gentillesse. Il n'y avait pas d'avion direct. Nous redécollons vers Séville.

Nous survolons le Massif central, passons au-dessus des Pyrénées. Du pic du Midi, un observatoire observe les étoiles. Yvonne Makéda connaît l'endroit, lorsqu'elle était plus jeune, elle s'y est posée en hélicoptère, une nuit. Paul avait réuni les autorisations. C'est de là que provient la photographie, à Toulouse, dans l'appartement d'Yvonne dans la ville rose.

Tempe à tempe penchés vers le hublot, nous observons avec David des nuages qui se présentent au-dessus d'un massif au centre de

l'Espagne. Le soleil est juste au-dessus de nous. Nous flottons au-dessus d'un océan de nuages. Au loin, vers l'ouest, des nuages gris-noir se déchainent par endroits, tout en paraissant immobiles aperçus vus d'en haut. Chacun des nuages compose un flot désordonné de microparticules d'eau en suspension. Des pluies sont perceptibles vues de loin. Elles créent des zones d'ombre. Au ras du sol, en des endroits-là, le crachin doit être dru.

20.

David est vêtu d'un peignoir blanc doux et soyeux remis à l'entrée de la piscine. Je plonge la première. Un bain d'eau extraordinaire, en arc de cercle, d'un diamètre de six à sept mètres bien mesurés. David me rejoint sous l'eau, me fixe dans les yeux, remonte à la surface. Je ne sais si c'est la chaleur, la réverbération des rayons du soleil sur l'eau, j'ai un moment d'inattention.

Je suis avec David, sa main dans ma main, à plat-ventre contre la pelouse bien grasse au bord de la piscine, moelleuse. Je suis bien. David redescend dans la piscine. Je m'assois au bord du bassin. Sa brasse est sûre d'elle, sous l'eau, en apnée. David traverse des longueurs, revient vers moi.

- Nous irons de l'autre côté du Guadalquivir, chercher des plats en céramique pour tante Yvonne.

- Et si nous continuions le vouvoiement ? Je plaisante. Tu es le premier homme qui m'a dit « je vous aime ».

- Mon dieu que cet endroit est beau ! C'est la première chose que nous devrions nous dire.

Je plonge dans la piscine. J'aime nager, approcher l'apesanteur. Les serviettes sont moelleuses. Je me laisse bercer dans les bras de mon homme à présent. J'aime la lumière du soleil presque à la verticale.

Arriverait-il à David de s'arrêter, de ne rien faire ? Je n'y songe même pas.

- La force de gravitation de la terre sur les cœurs étoilés, c'est terrible. A qui d'autre que toi avouer ma quête ? Te sens-tu prête à supporter la superposition de nos matrices multipolaires, de nos signatures moléculaires, et de nos cœurs entremêlés avec ceux de tante Yvonne ? Tu n'as pas eu besoin de moi pour croire en ton destin, en ta destinée.

- Notre voyage de noces s'arrêtera là où Yvonne s'est arrêtée...

- Une vie entière n'y suffirait pas !

- Nous sommes l'étoile que nous avons choisie. C'est la première chose que je me dis.

21.

Au bout de quarante-huit heures, d'allées et venues en apnée dans la piscine, du piano installée dans le hall de l'hôtel au comptoir du bar ou attablés au restaurant, la sonnerie du portable de David s'est immiscée dans notre bulle. Troisième message. Le portable n'avait pas suivi au bord de la piscine, déposé dans la chambre. David écoute le dernier message.

- David, c'est le professeur Lépinski, nous sommes prêts. Catherine finalisera le processus en arrivant...

Silence.

- Nous devons rentrer, dare-dare. Ferme les yeux, pense très fort à ces quarante-huit heures, à tous nos sentiments qui occupent notre espace. Nous superposerons nos forces, notre énergie, avec celles de tante Yvonne.

Nous rentrons.

Paris-Toulouse, taxi. Le vol sera direct, au retour. Une berline nous attend à l'aéroport. Base 557. C'est urgent !

Paul est resté près d'Yvonne Makéda ces quarante-huit dernières heures. Yvonne s'est décidée, elle veut enfin en finir, cette machine la fatigue. Plus tôt sera le mieux.

Yvonne a le goût des grands voyages. Elle s'était concoctée avec sa cousine Rachel une dernière tournée des capitales, de souvenirs récents. Que l'on modélise enfin l'intégralité de ses signatures, que l'on en finisse !

David ne dit rien, ou presque, dans la voiture, avant notre arrivée. Nous redécouvrons le flanc de la montagne déjà connue. La Base 557. Les mêmes contrôles à l'arrivée. Le professeur est aux aguets.

- Nous avons amélioré les récepteurs de photons, le cœur est désormais refroidi par un mélange de gaz rares de ma composition. Si vous voyiez cela ! Nous sommes à deux giga dix puissance sept opérations à la seconde. Nous avons tout basculé en nanosecondes, pour ne rien manquer.

- ...

- Vous ne percevrez rien, de physique. Nous allons vous transmettre en temps réel vos signatures, la part sentimentale, son cœur et ses interférences. Vous vous sentirez habités, au début, par des sentiments qui vous dépasseront, une énergie démesurée.

- Nous vous dirons...

- C'est pour la science...

- Nous savons.

22.

Comment Paul requiert-il les autorisations ? Au septième sous-sol, je revois les mêmes tableaux, dans les couloirs. C'est peut-être la première chose que je devrais vous dire. Non que l'endroit ne me soit devenu familier, Joséphine de Picasso, L'homme debout de

Giacometti, L'amour en souffle dans le vent de Chagall, La femme à l'éventail de Modigliani, ça aide à s'ancrer au réel.

Yvonne est allongée, nous fait un signe du regard. Un léger froncement des sourcils pour marquer son attente et une joie immense marque notre arrivée, enfin !

Cela lui suffit, semble-t-il. Paul s'est chargé des autorisations.

C'est Yvonne qui pour une grande part a financé les recherches, les expériences. Ses amis et ses relations l'ont suivie.

Je lui glisse à l'oreille :

- Vous avez bien raison de vouloir profiter du monde tel qu'il est. D'un endroit à un autre, les rayons du soleil au-dessus des nuages nous rappellent l'attrait de la lumière.

Yvonne me sourit.

La chambre pourrait ressembler à un vaisseau spatial : trois sièges rallongés, trois casques-scanners-IRM-magnétos-encéphalographes – et j'en passe - et les yeux grand-ouverts d'Yvonne, accolés à une caméra multidimensionnelle. Tout est prêt. Yvonne nous a réservé une surprise. C'est parti ! La musique de Mozart retentit, elle élèvera d'autant les esprits. L'expérience dure le temps de quelques clignements des yeux. Deux à trois minutes.

- C'est terminé !

David se relève le premier. Il s'approche de sa tante.

Je m'étire.

Yvonne ouvre les yeux, en joie. Beaucoup de ses rides ont disparu.

- Je vous ai livré mon combat de toute une vie. C'est à vous deux désormais d'animer la Fondation. Paul vous accompagnera, vous conseillera. Le professeur Lépinski est d'accord après réflexion. Toi David, tu seras aux commandes. Vous l'accompagnerez Catherine.

- ...

- Tôt au tard, le secret sera levé. Vous ne pourrez pas résister. Faites en sorte que des artistes aient la primeur de créer des œuvres qui rayonneront dans maintes dimensions. La genèse a commencé par une vision d'artiste. Qui au sérieux prend les artistes ?

David se rassure.

- Le secret ne peut être levé.

- Mon David, je te connais si bien... Le développement des molécules dans le cerveau des personnes ne sera plus jamais le même, voilà tout. Nous avons cherché trente ans avant de trouver le chemin. C'est un signe du destin. Catherine était ta destinée, vos matrices multipolaires ont un cœur d'origine qui bat au même tempo. Tous vos cœurs secondaires, tertiaires, quaternaires sont désormais ensemble, sur les mêmes rythmes, les origines se sont superposées. Votre combinaison est unique. Mozart 4 a dépassé le million de cohérences possibles.

Je ne suis plus, David.

- Qu'est-ce que cela veut dire ?

- Rien d'autre que nos sentiments sont en phase, ils ont entrepris quasiment les mêmes méandres, à des temps différents. Le plus stupéfiant, en suivant, c'est la parfaite harmonie avec nos propres signatures.

- Nous vous remercions pour la science, tante Yvonne. Nous en avons pris pour des années, à devoir analyser toutes les cohérences, les convergences.

- Vous n'avez plus besoin de moi. Je ne reviendrai que trois ou quatre fois l'an, vous voir, savoir où vous en êtes, cela suffira.

- Nous étudierons l'évolution de vos matrices multipolaires dans le temps.

- Je créerai Mozart 7. David imaginera un calculateur quantique capable de matricer en parallèle « n » personnes, pour prévenir à la

puissance « n » toutes les maladies orphelines dues à des mauvais pressentiments.

- Mes enfants !

- Et vous Yvonne ?

- J'ai fait un rêve cette nuit, et c'est la première chose que je devrais vous dire. Dieu, c'était beau ! Nous étions en avance. Paul travaillait dans la pièce à côté. J'étais allongée sur le divan. J'ai fermé les yeux. J'ai vu une étoile, à la verticale au-dessus de moi, une lumière blanche, une étoile étonnante, qui scintillait et qui ne brillait pas vraiment, comment vous dire, parfaitement lumineuse et sans expansion aucune. Pas de contraction, non plus. Une étoile blanche en apesanteur dans un état stable.

- Ce doit être un signe...

- Une étoile blanche d'immortalité, d'éternité.

- Tante Yvonne, réfrène tes rêves d'éternité, je te vois venir ! Quand bien même nous réussirions à stabiliser ton évolution, cela ne serait pas tenable.

- Rassure-toi David, je suis là pour mourir, un jour. Je vais profiter des quelques années devant moi, cultiver mes souvenirs, et en vivre et en inventer de nouveaux. Nous nous envolons demain avec Rachel.

Le professeur Lépinski comprend alors le rêve d'Yvonne. Je ne peux m'empêcher d'intervenir.

- Ce sont nos sentiments qui nous empêchent de partir pour de bon, de finir.

David approuve.

- Tu serais volontaire ?

- Pourquoi moi ? Cela aurait dû être toi, Yvonne !

- Qui osera l'expérience ?

Tous les regards se fixent sur moi. Yvonne, Paul, David, le professeur Lépinski. Un froid envahit mon dos.

- David et Catherine, à vous, lance Paul !

- Vous prendrez le temps de vous y préparer...

- En quelle année sommes-nous ?

- En 2007

23.

Ma destinée est depuis lors de poursuivre mes recherches afin de toujours mieux appréhender les questions de matrices. Je me permets de souligner que je ne sais quelle raison exacte me pousse vers ces matrices-là. Serait-ce inscrit en moi ? L'amour de ma vie m'accompagne dans cette destinée-là.

La science nous devance.

Nous avons découvert comment stopper l'évolution moléculaire d'une personne, c'est certain. Et si nous multiplions le processus ? Pourrions-nous ressusciter un être conservé en état de congélation ?

David a obtenu de ne plus se rendre inutilement à la base 557. Nous travaillons à distance, profitons de nous. Paul a obtenu les autorisations, comme toujours. Une ligne à haut débit et sécurisée a été installée quelque part en France. Je ne suis pas autorisée à vous dévoiler où.

Nous profitons de la vie, reliés en permanence à la base 557. Nous ne sommes pas pressés de voir aboutir nos recherches.

Tante Yvonne est venue nous voir, au dernier Noël, accompagnée de Paul, de Rachel. Nous avons passé trois délicieuses soirées. Dieu que j'aime tante Yvonne !

Henri, Paul et Pierre restent outre-Atlantique, en ont assez entendu, refusent de tout vouloir comprendre. Nous irons les visiter au printemps.

Yvonne nous envoie des cartes postales depuis sa dernière venue, de temps à autre. Séville, bien sûr, Berlin, Jérusalem, Sidney. Elle et Rachel parcourent le monde, depuis la superposition de nos signatures.

L'agence nationale spatiale continue de financer nos recherches. Nous sommes très surveillés.

Déjà David aspire à l'éternité, lui aussi.

David parle avec Catherine d'un futur enfant. Nous sommes prêts. David et Catherine se sont persuadés que ce sera pour Noël prochain. Nous annoncerons cette grande nouvelle au monde, à tante Yvonne. Que voulez-vous ? Je ne peux plus dire Yvonne tout court, je dis tante Yvonne, à présent, comme mon David. Fille ou garçon, l'enfant naîtra avec des gènes proches des nôtres et de toutes celles et ceux que nous aimons, ensemble et séparément. Tante Yvonne sera alors grand-mère, tant elle a anticipé la naissance de notre enfant. Entre nous, je crois qu'elle l'attend, avant de partir pour de bon. Je garde ce secret pour moi.

La première chose que cet enfant devra vous dire tante Yvonne, et vous attendrez qu'il s'exprime, c'est que tout se passe à la huitième génération, en définitive. Nous ne sommes que de passage. Je porte en moi la lignée Makéda, en cherchant bien, la reine de Saba s'appelait ainsi.

24.

Juste avant de partir, de finir, nous sommes dans le futur. Tante Yvonne nous appelle dans la nuit.

- Votre enfant Salomon a grandi.

C'est la fin.

Je fonds en larmes. David est pétrifié.

- Nous savons l'éternité humaine accessible, tante Yvonne.

- Votre fils Salomon en fera l'expérience, il est votre destin, c'est écrit. Je vous aime. Adieu mes enfants !

Tante Yvonne raccroche.

La première chose que Salomon nous dit, nous sommes en 2027, c'est : « je m'y suis préparé ».

- Mon Dieu que c'est beau ! Je porte en moi votre désir d'éternité, le tien Maman, le tien Papa, celui de tante Yvonne et celui de tous les êtres que je chéris et que vous chérissez.

Nous avons tant développé Mozart, en sommes à Mozart 27.

Nous nous retirons avec David.

J'observe Salomon, déjà bel homme. Dieu qu'il est beau mon fils !  
Je l'aime infiniment.

25.

Nous avons repris la route des airs, au-dessus des nuages, composé maintes nouvelles escales. Qui a dit que l'amour ne vivait que pour un temps ? Mon David, je sais que je l'aimerai toute ma vie, c'est lui, je le sais.

Nous allons fêter notre quatre-vingtième anniversaire, c'est pour bientôt.

À la base 557, la loi du plus fort a repris le dessus. La mort a rappelé le professeur Lépinski, Paul Bernstein. Notre fils Salomon est désormais obligé de composer. Les demandes d'autorisations se sont démultipliées. Son secret est toutefois bien gardé. Entre lui et lui, Mozart 27 est un leurre. Lui sait que c'est avec Mozart 26, le deux puis le six, chiffres divins, qu'il parviendra à franchir le seuil

de la vie éternelle. Les nouvelles générations de supra calculateurs promettent des vitesses proches de celle de la lumière. Et après ?

- Regarde Maman, tante Yvonne serait aux anges, la science nous a devancé, depuis la nuit des temps !

Notre fils sera-t-il le premier, à franchir le temps des hommes, à la vitesse de la lumière ? D'autres suivront-ils ? Et après ?

26.

Juste avant de partir, de finir, je dirai à mon fils Salomon :

- Regarde à l'horizon, au-delà des nuages. Observes-tu en toi nos cœurs étoilés qui t'aiment d'un amour éternel ?

Juste avant de partir, de finir, je laisserai un mot à mon fils pour son éternité, ainsi qu'à mon homme David et à tante Yvonne à titre posthume : « La première chose que je devrais vous dire, vous écrire, c'est tout l'amour que je vous porte, bien au-delà des cœurs étoilés qui scintillent dans la lumière ».

Je devais Salomon te dire ton origine, te dire :

- Nos sentiments participent à créer nos destinées. Sans l'énergie de nos sentiments, nos destinées sauraient-elles et pourraient-elles exister ? Où donc l'éternité pourrait-elle puiser sa source ?

« Dieu que c'est beau ! » aurait renchéri tante Yvonne. Pour sûr.

\*

2007-2015

[retour au SOMMAIRE](#)

## LA SAGESSE

conversation avec Marc Lajugie

*« Jeune-homme, vous avez une école à côté de vous, dans le bon sens. L'art du maître est extraordinaire ».*

\*

Quelle est donc cette sagesse, lorsque seules quelques années encore nous séparent de la mort ? Je m'interroge. Et vous m'interrogez. Vous y croyez, vous, me dites-vous ? Qui est donc le Y ? Les forces de l'esprit ? Oui, cher ami, vous êtes sage, profondément sage en votre esprit. Et j'aime votre regard malicieux lorsque je vous le dis, au final de l'une de vos réflexions si empreintes de sagesse. Permettez-moi ici de vous faire parler, avec en entête l'une de vos expressions fétiches.

\*

- En définitive, jeune-homme, entre rien et quelque chose, je choisis toujours quelque chose.

- C'est bien plus élégant et signifiant que : « on a rien sans rien ». Qu'est-ce, être sage, cher ami ?

- Qu'est-ce, ne pas l'être ? Méfiez-vous des courtisans, mon cher, je vous le dis pour commencer. Vous êtes jeune. Ces gens-là sont les plus nombreux. Que voulez-vous, tout le monde aime plaire. Toute une flopée de courtisans nous entoure. Là n'est pas la sagesse. Au-dessus des courtisans, attention aux « fouines », aux « renards ». Et par-dessus tout, aux « faisans ». Ces gens-là, les « faisans », n'ont aucune éthique, des gens-foutre, des incapables, la chienlit généralisée. Ce pays est foutu !

Cher ami, un peu de retenue, me dis-je. Et aucun animal n'y peut.

- Méfiez-vous, je vous le dis ! La démocratie consacre les bons et les nuls au même niveau. Qu'on se le dise, avant de commencer vraiment, de nous entretenir de sagesse. Retenons bien cela.

- Qu'est-ce donc, la sagesse ?

- Je dirais que c'est assurément beaucoup de modestie, sans aucune mollesse d'esprit, en-dehors de toute jalousie. Comment s'imaginer un instant exister au détriment de l'autre ? Là est une question terrible.

- La réponse l'est aussi.

- J'apprécie les gens droits, qui savent se tenir dans leurs vies sociales, professionnelle, dans leur vie publique. La vie privée, c'est autre chose. Elle n'appartient qu'à soi. Je ne me mêle pas et ne commente pas la vie privée des autres. C'est aussi cela la sagesse. Quant à notre vie spirituelle, n'en parlons pas.

- Vous me redites souvent certains des slogans dévastateurs qui ont été repris ces dernières années par bien des personnes.

- Les slogans ont la peau dure. Ce n'est pas « ni Dieu ni maître », c'est Dieu est en chacun de nous, ou pas du tout, ou peut-être. Et une infinité de maîtres sont là pour nous nourrir tout le long de notre vie. Comment ferions-nous sans eux, sans celles et ceux qui nous entourent et qui nous ont précédés ?

- Un slogan tueur comme l' « interdit d'interdire » ?

- Grandir c'est s'agrandir. Ces gens-là n'ont pas grandi. Ces gens-là sont dangereux, pour les autres. Eux ne le savent pas.

- Candides ou idiots ?

- Restons indulgents, jeune homme, contentons-nous de candide et de tout faire pour leur barrer la route. Quels médiocres ! Je vous dis cela, c'est entre-nous.

- Je partage votre colère.

- Je m'oblige à être réactif. Un corps sain et un esprit sain. Vous êtes si jeune.

- Pas tant que cela ! Je n'ose vous le dire, j'approche de la cinquantaine. Et vous savez, tout du moins devinez : je cours tout le temps, je dors peu, je travaille sans compter, j'écris, autant dire que je grille quelque peu mon espérance de vie. Je l'écorne au passage.

- Que me dites-vous ! Prenez le taureau par les cornes. L'hygiène de vie, mon cher, je ne bois pas, ou peu, un à deux verres de vin à midi de temps à autre, et encore, pas tous les jours. Je ne fume pas et je pratique la gymnastique physique tous les vendredi matin à neuf heures trente précises. Mes examens de santé se resserrent, certes, de plus en plus. Quand bien même, mon dernier électrocardiogramme ne me rend pas inquiet. Tout va bien de ce côté-là, ou presque, juste une légère insuffisance.

- Que d'inquiétude perçois-je pourtant dans votre regard, la veille de l'un de ces contrôles, jusqu'au diktat des résultats.

- Tout ira jusqu'à la prochaine fois.

- Vous ne supportez pas les diktats, et ô combien je vous comprends, je vous suis. Les diktats nous envahissent, remettent en question avec virulence nos valeurs et nos mœurs judéo-chrétiennes.

- Permettez-moi : quelle époque dingue !

- Je le sais. Quelle époque brinquebalante, où même nos plus solides convictions sont remises en question par quelques illuminés : le droit, l'égalité des femmes et des hommes, le respect des croyants, des incroyants, des agnostiques, la laïcité.

- Les incroyants ne sont pas des mécréants ! Nous sommes laïques, jeune homme, opposés à toute forme de communautarisme, de prosélytisme. C'est notre sagesse-même. De Gaulle et Chaban,

bien d'autres encore se retourneraient dans leurs tombes, je vous le dis !

- Le pire, n'est-ce pas la politique aux extrêmes ?

- L'extrême gauche vitupère en permanence contre la liberté individuelle. À bas la droite, camarades ! Comme si la camaraderie, l'humanité, avaient quelque chose à voir avec les idées et les opinions ainsi vitupérées.

- Et l'extrême droite, la pire des pires, désassemble sans faire semblant notre humanisme bâti à coup de sang et d'effort dans l'Histoire. Et la haine des étrangers qu'ils profèrent, comme si nous n'étions pas toutes et tous des étrangers pour l'autre, des citoyens du monde.

- Je suis inquiet mon cher. Et vous avez raison de m'alerter sur la montée de l'antisémitisme rampant confondu avec l'antisionisme sous-jacent. J'observe aussi l'aveuglement de bien des nôtres refusant obstinément la construction de nouveaux lieux de culte. Que dire du manque de mosquées sachant l'Islam la deuxième religion de France ? Se recueillir, comment autrement s'élever ? Luttons contre les communautarismes, les replis sur soi, pas contre la construction de quelques nouveaux lieux de recueillement. Plus les voûtes seront hautes, plus le lien avec le sacré pourra s'opérer, s'il s'opère. Le communautarisme des juifs est différent, du fait de leur Histoire, la Shoah, la barbarie actionnée par des millions d'humains, jusqu'à la pire des inhumanités. Plus de six millions de juifs sacrifiés. Ce communautarisme-là est de survie.

- Oui. De survie. Depuis la nuit des temps. Certains de vos amis sont agnostiques.

- Je les comprends. Les athées sont tout aussi respectables même si je ne les comprends pas.

- Je le sais. Vous aussi êtes profondément croyant.

- Je vous ai dit ma foi. Elle est là, en moi. Une confiance illimitée en la vie. Dites, vous y croyez, à l'après ?
- Oui, j'y crois, où que soit « Y », dans le ciel, dans les étoiles.
- Après votre disparition, vous reviendriez sur Terre ?
- Pourquoi pas ! Vous plaisantez ! Dans tous les cas nous ne reviendrons pas ici, pas sous cette forme-là.
- Vous aimez les juifs et vous êtes de confession chrétienne, tout en refusant toute idée de dogme. Vous écoutez toutes les religions respectueuses de l'autre. En cela vous les comprenez, même si vous vous en méfiez.
- Les extrémistes sont partout, et les suiveurs encore plus nombreux. Ils sont tous pareils ! Ils forment un véritable tonneau des danaïdes.
- Une boîte de pandore.
- Méfiez-vous des suiveurs, je vous le dis souvent. Un cas simple, le mien ! La sagesse est écrite dans le cantique des cantiques, dans l'ecclésiaste, et dans des millions d'autres livres. Ces gens-là ne lisent pas, se complaisent et s'autocongratulent dans l'ignorance.
- Relisez-vous souvent le Livre, vous qui m'en citez des passages entiers ?
- Ma sagesse s'y ressource, à coup sûr.
- Et vous témoignez toujours aux obsèques de vos amis et même de vos relations. Quel est donc ce besoin d'accompagner ses proches vers la mort ? Dites, des fils ténus nous relieraient-ils ?
- Je le crois volontiers.
- Et ce Général Mac Arthur, que vous citez lorsqu'il écrit la jeunesse est un état d'esprit. Le sage serait donc jeune, en votre esprit, alerte, réactif ?
- Facile à dire, que d'énergie à engranger !

- Je vous cite Alfred de Musset, les combats de la raison, de la passion.

- La passion est vitale. Elle ne doit cependant pas et surtout pas basculer dans la passionaria. La passionaria aveugle, alimente les aveuglements et les contre-vérités les plus tenaces, les poisons. Que voulez-vous. Et si nous n'avions qu'une vie ? Un peu de fantaisie, tout de même, en toute discrétion.

- Qu'est-ce encore, selon vous, être sage ?

- Je dirai que la sagesse est aussi galante, pudique. Le sage fuit les apparences, se doit selon moi toute sa vie durant d'ignorer les êtres faibles qui médissent sur les autres, sur les vies amoureuses d'un tel ou d'une telle, d'un membre d'une famille, d'un être connu ou rencontré, ou pas vu du tout. Je vous l'ai déjà dit. C'est fondamental. Sauver sa vie privée, c'est tout ce qu'il nous reste, à la fin de sa vie. Les êtres chers. Là est l'amour, le vrai, l'essence.

- Celles et ceux qui se savent être de vos amis ne sont pas si nombreux.

- L'amitié, c'est la confiance, quelles que soient nos faiblesses. Rares sont les êtres chers à qui vous pouvez faire confiance, au-delà des faiblesses de chacune, de chacun, des relations des uns avec les autres.

- Je le sais. Autre chose ?

- Lorsque je pense à la sagesse, je pense à être juste, à pardonner et à ne jamais oublier. Une autre chose me préoccupe, c'est l'adhésion de nos pairs, leur considération à bien se comporter. Nous ne ferions rien seul, sans l'adhésion des autres.

- Pour sûr devons-nous la mériter, leur considération.

- Le mérite mon cher, rajoutez-le à votre liste !

- Je sais être candide. Le sage n'est pas candide. Le sage est informé, entouré de confidences d'amis sûrs, solides et variés. Certains de

vos amis, au féminin et au masculin, vous ne sauriez pas pourtant les faire se rencontrer, tant certains de leurs antagonismes prodiguent leur ferveur, « malsonnent ».

- Le sage dépasse les différences, les observe avec de la hauteur, à distance. C'est sa raison assurément en ces occasions-là qui commande le sage.

- Que de richesse dans les êtres.

- Cherchez à les rassembler.

- Votre humanisme se perçoit dès votre regard. Ne secréteriez-vous pas en secret quelques hormones pour ainsi réussir à capter bien des êtres dans l'antre de votre sagesse ?

- Vous exagérez.

- Votre sourire en dit long. Je vous raccompagne chez vous ?

- Ah si mon corps pouvait être aussi alerte qu'il y a un demi-siècle pour retrouver le rythme et la souplesse.

- La sagesse est la souplesse de l'esprit qui lui ne vieillit pas.

- Oui, si nous nous en donnons la peine. Le corps, c'est terrible, et encore je suis en forme. Rentrons, il se fait tard. Ma femme va s'inquiéter.

- Voulez-vous lui téléphoner ?

- Non, elle s'est habituée à mes heures un peu tardives. Comme tous les soirs, nous mangerons ensemble un yaourt et un fruit. Ensuite, nous nous donnerons lecture de quelques actualités. Ma femme lit beaucoup et notre conversation s'en enrichit. Croyez-moi, l'hygiène de vie, jeune homme, et l'hygiène de l'esprit vont de pair. Pour jeudi midi, nous ferons une exception pour la table d'hôtes du Magistral.

- Ainsi depuis 26 années, vous déjeunez le premier jeudi de chaque mois à la table d'hôtes du Magistral ?

- Oui, c'est sacré. Nous sommes 26. Ce sont eux qui sont venus me chercher, il y a 26 ans. Je dois leur être utile. Je m'approche à petits pas des plus résistants parmi les convives amis, moi qui vais vers mes quatre-vingt-dix-neuf printemps. J'ai obtenu une autorisation exceptionnelle afin que vous puissiez enfin m'accompagner, désormais. Quelle entorse à la règle, 27 convives ! Ils m'ont posé beaucoup de questions sur vous. Qui êtes-vous, d'où venez-vous, que voulez-vous, que pensez-vous ? Ils ont lu tous vos cahiers, vos appels, vos romans, vos nouvelles, vous ont épluché dans les réseaux sociaux, via Internet. Les hôtes du Magistral ont acquiescé. À vous, maintenant. Vous aurez la parole, à la fin du repas. Le thème de notre conversation de ce jeudi est la sagesse, cela tombe bien.

- Que je suis donc candide ! Vous le saviez, j'en suis sûr.

- Vous me connaissez ! Nos conversations de ces jeudi bercent ô combien ma réflexion, ma vie, ces jeudi où chacune et chacun s'expriment en profondeur.

- Mille mercis de votre confiance. Je tenterai d'être à la hauteur.

- Vous le serez. Je nous choisirai un vin raffiné, sans trop. Je ne voudrais pas avoir à ne plus me régaler de vin. Un peu de fantaisie à mon âge me fait du bien ! Mon corps me suit.

- Le vin nous désinhibera. Revenons à la sagesse, je me dis que c'est peut-être vous qui avez suggéré ce thème. De combien de temps disposerai-je ?

- De huit minutes. Sept pour la réflexion, une pour la lumière. Combien de mots avez-vous notés sur votre carnet ?

- Environ 70. Le temps m'est donc compté.

- Patientez. Vous êtes une tête pensante, ce n'est plus si courant ! Reprenez les mots dont nous nous sommes entretenus, parfois même sans nous en rendre compte. La sagesse est une somme de

milliers de choses et d'autres, pour certaines essentielles, tel le sens de l'Histoire. Ajoutez à cela la mémoire, la liberté, l'égalité, la bonté, la joie et tant d'autres choses. Vous seriez en mesure, là, de me lister les mots que nous avons prononcés ?

- Assurément. Vous les dicté-je ici, sur le perron de votre maison ? Que de mots à redire, la sagesse est plurielle. Ma liste va vous paraître à la fois longue et incomplète.

- Croyez-vous que je sois trop exigeant ? Allez-y, maintenant. Nous la terminerons ensemble.

- Je vous la dicte en ordre d'arrivée, au fur et à mesure de l'entrée de nos mots dans notre conversation.

Une école

L'art

L'extraordinaire

« Y »

Les forces de l'esprit

La malice

La réflexion

Le choix de quelque chose

L'élégance

La signifiante

L'éthique

La retenue

La démocratie

La modestie

La droiture

La tenue

Le respect de la vie privée

L'indulgence

La réactivité

L'esprit sain  
L'espérance  
La gymnastique du corps  
Les valeurs  
Le droit  
L'égalité des femmes et des hommes  
Le respect  
La laïcité  
La camaraderie  
L'humanisme  
L'effort  
L'Histoire  
Le recueillement  
La citoyenneté  
La foi  
La confiance  
La vie  
Les étoiles  
Des fils ténus  
L'esprit jeune et alerte  
La réactivité  
La raison  
La passion  
La fantaisie  
La discrétion  
La galanterie  
La pudeur  
La famille  
L'amour  
L'essence

L'amitié  
La justesse  
Le pardon  
L'adhésion  
La considération  
Le mérite  
La confiance  
Le féminin  
Le masculin  
La hauteur  
Le rythme  
La souplesse  
L'hygiène de l'esprit  
Le sacré  
La résistance  
La patience  
La mémoire  
La liberté  
L'égalité  
La bonté  
La joie  
L'exigence  
Comment conclure ?

- Nous sommes sûrs d'une chose. À chaque jour suffit sa peine. Et notre vie nous est donnée avant d'être temporelle. Profitez, jeune homme, prenez le temps, le voilà, le mot transcendant tous les autres de votre liste, avec l'amour, évidemment. Et la loyauté, notez ! Suivez aussi et surtout votre profondeur, votre lumière.

- Je sais que nous n'en finirons pas. Je me contenterai jeudi de discourir sur les quelques mots essentiels qu'ensemble nous avons retenus. Bonsoir cher ami. Et mille fois merci.

- Ne me remerciez pas. J'aime notre conversation.

- Ô combien, vous m'avez appris à cultiver la cristallisation des mots.

- Ne soyez pas candide. Certains mots que vous utilisiez n'étaient pas toujours forts à-propos. Je me suis contenté de vous interroger. Recherchez le sens, voilà tout. Nous mourrons vous et moi sans savoir si « Y » est ici ou ailleurs.

- Oui, et vous le dites si bien, nous avons juste choisi de nous dévouer en partie pour les autres.

- Oui, c'est une qualité rare, qui se perd, des êtres dévoués.

Sur ces sages paroles, fiables, agréables à entendre, je m'empresse de garder en mémoire nos derniers mots échangés et les inscris dans mon carnet, pour en finir avec notre conversation, pour ce jour.

Le temps

La loyauté

Le cœur

La lumière

La langue

Le sens

Le dévouement

La fiabilité

L'agréable

La fin

- À très vite.

- À jeudi au Magistral, mon très cher.

\*

*2009*

[retour au SOMMAIRE](#)

## FILS ET FILLES DE WHÉA

*cahier*

1.

Je m'appelle Aram.

Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de Whéa. Qui choisit sa naissance, sa ressemblance, sa descendance, ses appartenances ?

Je remercie le ciel, en toute humilité, d'être cet élu-là. Nous sommes quelques-uns et quelques-unes, en ce monde, des rescapés de l'arche. Tel n'est pas mon propos.

Mes cheveux blanchissent comme tout un chacun et ma peau se ride, infiniment moins que pour la plupart d'entre-nous. C'est dû à ma longévité.

J'étais, je suis encore dans l'esprit un vieil ami de feus Justine et Sam. Elle et lui aujourd'hui disparus, seraient âgés de plus de cent années. Justine et Sam me manquent, et c'est terrible le manque, au présent, en suivant, lorsque le temps suspend la vie terrestre d'êtres qui nous sont chers.

Justine et Sam sont les parents de Paul, leur fils unique. Je voue à Paul une amitié fidèle, vieille de toute une vie, une fidélité née en amont de sa naissance. Aujourd'hui Paul est mon plus vieil ami. Nous partageons tous deux bien des goûts, littéraires, artistiques, politiques, gustatifs, olfactifs. Nous aimons des alcools bien en âge aux parfums lointains de fruits, et par-dessus le tout, nous aimons « refaire le monde », en présence de parts d'anges.

Paul aime me dire : « tu es mon père spirituel ». Il est l'un de mes « fils » ou quelque chose comme ça, bien sûr en ce sens-là. C'est l'une de nos vérités.

- Tu sais, Paul, le futur surgit de la mémoire. Combien de vérités ? Peu demeurent dans l'histoire. Et un nombre incalculable de représentations virevoltent toutes azimuts. Concentrons-nous sur l'essentiel. Vectorisons comme bon nous semble. Écris. Compose. L'agilité des doigts de ta mère Justine sur le piano, Bien sûr que tu t'en souviens. De quand datent tes dernières créations ? Reprends Paul. Combien de tes compositions saurais-tu jouer à présent, sans partition ?

- ...

- N'est-il pas temps désormais de te retirer de ta vie publique, dévoreuse de temps, chronophage d'accessoires ? Souviens-toi, Paul, dans le bureau de Sam, ton père, cet extrait affiché de cette lettre de Lou Andréas-Salomé à Freud, lorsqu'elle lui écrit : « le plus sûr moyen, en fait le seul, ... non, cette œuvre d'art qu'est notre vie, nous n'en sommes pas l'auteur... cette énergie créatrice qui jaillit en nous de l'inconscient, ... c'est une force qui s'élève, prend forme, pour devenir ... essor ».

- « Me libérer de l'action », combien de fois toi aussi me l'as-tu dit, écrit. Chloé aussi m'y invite, tu le sais. Je suis si occupé par la Fondation.

- Tes parents Justine et Sam te seraient d'un précieux conseil, en ce temps, et te conseilleraient de te distancier de l'action. D'autres que toi pourraient présider la Fondation.

\*

2.

Je m'appelle Aram.

Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de Whéa, rescapé parmi les rescapés de l'arche.

Au fil du temps, j'amasse des écritures. Mes tiroirs sont truffés de lettres manuscrites. Je les rassemble, les relie, certaines en ordre

alphabétique, d'autres par dates, d'autres par sentiments. J'entretiens un capharnaüm de lettres toutes écrites à la main. Vous imaginez depuis plus d'un siècle ? Combien de correspondances, d'écrits, de vies partagées, combien de vies interrompues, d'amitiés, de présences rompues ?

Ces quarante dernières années, combien de mes amis m'ont-ils, m'ont-elles quitté, s'en sont allés rejoindre leurs étoiles. Comment voulez-vous que le ciel ne soit pas rempli d'étoiles, en l'image inventée d'une infinitude de vies passées ? Leurs étoiles brilleraient-elles dans la nuit noire ?

La Fondation a envahi la vie de Paul. Combien de fois le lui ai-je répété : « Change tout ! Finies, tes nombres d'obligations. Avive-toi ! Et vive tes escapades de temps pour écrire, composer, jouer, prendre du temps avec tes proches ».

\*

3.

Je m'appelle Aram.

Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de Whéa, rescapé parmi les rescapés de l'arche d'alliance. La liste des substances, pour vivre 120 ans, et au-delà bien sûr, est inscrite sur une tablette en pierre et déposée dans l'arche depuis la nuit des temps.

Combien de fêtes, d'anniversaires, pour Paul, un nombre incalculable. Je ne suis pas venu lors de toutes ces fêtes, rejoindre une grande part des miens. Que voulez-vous ! Tant d'autres parts. En cette année, je viendrai. Je ne me suis pas contenté d'y penser. J'ai bel et bien tenté, je me devais de réussir. Impossible de ne pas être là pour les 70 ans de Paul, l'année de mes 120 années terrestres. Ce sera pile, le jour de son anniversaire. Je lui dévoilerai le passage. En pressentirait-il la voie ? Je le pressens.

- Aram, que te dit ton docteur ?

- Je n'ai plus de docteur, tout m'incite à continuer. Je ne présente pas de signe annonciateur de fatigue avancée. Certains des descendants de l'arche vécurent et vivent durant 130, 140 années. Ma sœur Aurore vit sa 146<sup>e</sup> année. Que veux-tu ! Qui choisit sa naissance ? Et le temps de sa mort ?

- Oui, je sais, et sa ressemblance, sa descendance et ses appartenances. Tu te répètes Aram ! Quelle joie de savoir tous tes proches bientôt là.

Ma femme Hannah, mon vieil ami Paul avec lequel si souvent j'écoute, je parle, et sa femme, Chloé. Je sais que Chloé apprécie immensément les lettres de Paul. Elle l'incite à davantage nous donner à voir son imaginaire.

- Paul, l'imaginaire, ce n'est pas si courant !

Paul vit avec Chloé un amour-fou.

C'est en cherchant son téléphone et incidemment que Chloé a prêté dernièrement attention à une liste en évidence glissée dans le porte-documents de Paul. Était-ce volontaire de la part de Paul ?

Chloé a lu la liste des convives pour l'anniversaire de Paul, leurs prénoms inscrits, attablés, bien avant le jour J. Entre les uns, les autres, des correspondances se créent, de l'une l'un vers l'autre, en réciprocité. Son homme Paul a dû bien s'amuser à imaginer ainsi les interactions possibles entre les uns et les autres, s'est alors dit Chloé. Des attirances, « de douces transes verbales », c'est écrit dans la marge.

La veille du jour J, la ligne de téléphone de Paul et de Chloé est restée surchargée d'appels et de messages, son nouvel an oblige.

\*

4.

Je m'appelle Aram.

Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de Whéa, rescapé parmi les rescapés de l'arche. La liste des ingrédients, pour vivre 120 ans, est inscrite en substance sur une tablette dans l'arche, près de l'une de ses parois intérieures. Certaines de ces substances nous éveilleraient-elles encore vers quelques autres nouvelles pistes ? Qui cultive des pistes ? Sont-elles inscrites dans le patrimoine génétique des descendants des fils et filles de Whéa ? Qui connaît cette liste ?

J'en sais le nombre d'ingrédients : 21.

Les feux des 70 lampes à huile, disposées en étoile pour mon fils spirituel Paul, vont bientôt éclairer les yeux des convives autour de la table ovale. J'interviendrai juste avant le dessert. À 120 ans, il m'arrive encore de me dire : il me tarde. Quelle soirée tout de même à venir !

Nous y sommes, jour J. Tout est réglé. Nous serons là ce soir avec Hannah, vers vingt heures.

Paul va être entouré par les siens. Nous serons 21 convives, au total. Paul commence à comprendre. Il a anticipé le comment placer ses hôtes. Les énergies des uns et des autres éviteront le brouhaha des ondes. Paul n'aime pas la pagaille. Il tient cela de sa mère, Justine.

La table, les chaises, les nappes et les serviettes blanches ont été louées, la vaisselle aussi. Chloé a pris les choses en main. Deux personnes vont arriver pour le service. Chloé a demandé à son ami Tristan deux personnes parmi ses employés, « muets comme des carpes, - foutons la paix aux carpes ! - sachant être une tombe, dans le cas où ils entendraient ou verraient des choses qu'ils n'ont ni à

entendre, ni à voir ». Tristan a-t-il compris ? Il a choisi deux jeunes femmes intelligentes et leur a dit :

- Vous ne verrez rien, vous n'entendrez rien. C'est un service un peu particulier, avec des gens un peu particuliers.

Encore deux heures avant que le service n'arrive.

Paul se lance dans les poires belle-Hélène.

- Un peu de fantaisie me fait du bien à mon âge.

- J'ai préparé une surprise, pour le dessert. Une surprise qui suppose que nous soyons 21.

- Je pressens ta surprise.

- Je sais.

Impossible de planter les bougies dans les poires belle-Hélène, d'y faire figurer une étoile. Heureusement, Aram et Hannah y ont songé. Hannah arrivera avec un gâteau capable d'accueillir les 70 bougies, l'étoile.

L'immense gâteau sera composé de fraises, de mûres, de framboises et autres fruits rouges de saison, sur une pâte feuilletée, accompagnés d'une crème fraîche et légère. Chloé y déposera les 70 bougies en étoile, selon le vœu de Paul.

Tout de même, 70 ans et 70 bougies, quelle idée saugrenue de se lancer dans 21 poires belle-Hélène un jour pareil !

Chloé a laissé faire Paul. Pas question de refréner son amour de mari dans ses élans culinaires et gustatifs. C'est son soir, avant et après tout.

Paul remercie Chloé avec joie et délicatesse. Les poires belle-Hélène de Paul et les fruits rouges de Hannah se partageront à merveille. Les amoureux des desserts seront servis.

Aram appelle Paul :

- Impossible d'imaginer de retarder le souffle, Paul !

- Je le sais. Je suis prêt.

\*

5.

Je m'appelle Aram.

Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de Whéa, rescapé parmi les rescapés de l'arche, qui contient en son sein la liste des 21 substances de la longévité.

Toutes les personnes invitées joueront leur rôle, bien au-delà de souffler toutes ensemble les bougies disposées en étoile sur le gâteau lors du dessert. Des 21 convives - Lou Andréas-Salomé nous dirait : des 21 « œuvres d'art » - jaillira une énergie fondamentale, multipliée à la puissance  $n$  par les 21 énergies créatrices car en osmose, attablées et unies.

Les convives sont tous des personnes singulières. Je connais les personnes les plus proches de Paul et de Chloé. Frida est leur grande fille, l'aînée. Elle viendra avec Luc, son compagnon. Il y aura Achille, l'ami de quarante ans de Paul, l'un de ses frères, en quelque sorte. Plusieurs fois par semaine, ils se rencontrent, sans compter les nombreuses fois où Chloé se joint à eux, en de maintes occasions. Tous trois habitent Bordeaux, près de la Cathédrale Saint André, en plein centre, tous sont donc proches de l'appartement de Paul et de Chloé, dans le cœur de la ville. Frida, Luc et Achille ont aidé Paul et Chloé en amont à tout organiser. Ils ont listé les courses, les proportions pour 21 convives.

Laurence et Samia se sont aussi proposées pour avec Paul aller chercher et charger les ingrédients, les vins à déguster.

Paul est tout en joie.

Les préparatifs des poires belle-Hélène sont presque terminés.

Pour le plat principal, c'est bien avant que les préparatifs se déroulent. Pour le plaisir de Paul, Hannah a préparé le taboulé,

selon la recette de Justine. Les saveurs et les odeurs en attisent les papilles.

Chloé sait être une fine cuisinière, elle tient cela de sa mère, Denise. Pas d'holocauste d'animaux, c'est de famille, végétarienne en évidence. François, le père de Chloé, en a bien profité, et Paul a apprécié ! Je les ai peu rencontrés, à vrai dire. Je garde le souvenir d'êtres sensibles. J'apprécie Chloé, la femme de mon fils spirituel Paul, vous l'avez compris.

Le taboulé est prêt, menthé, poivré, épicé. Ainsi Justine est un peu là, en pensée, pour le plat principal. Et Sam par ricochet.

Pour le vin, c'est Frida qui tient la cave, chez elle, au coeur de Bordeaux. La cave de Frida garde la même température, en été comme en hiver. Frida, la première fille de Paul et de Chloé, œnologue à Bordeaux, est renommée dans le monde du vin. Ses précieux conseils et sa cave toute en pierre ravivent des crus fameux et les amis bordelais tout autant. Les frère et sœur de Chloé, Jean et Salomé, entreposent leur vin chez elle. Pour ce soir, Frida n'a pas à demander. Elle s'est occupée des vins et du champagne grand cru jaillira pour le dessert, sept bouteilles. La soirée sera pétillante. Du pain de campagne ainsi que de bons fromages onctueux ont été associés.

La table du repas dressée dans l'espace est dégagée. Paul et Chloé ont supprimé les cloisons dans l'appartement. Les enfants sont partis. Le salon est devenu immense, entouré d'une bibliothèque et de dizaines d'objets placés devant les livres sur les bords des étagères. Des photographies des enfants, des petits enfants, remplissent des cadres près de la cheminée. Des tableaux et des peintures ornent les murs.

Les 21 convives vont se retrouver autour de Paul et de Chloé dans le grand salon de leur appartement. L'immense table ovale a pris

place en lieu-même des fauteuils et des canapés, tous refoulés dans un coin pour l'apéritif. La table occupe presque tout l'espace. La circulation reste toutefois possible tout autour de la table, à quelques centimètres près. Les sculptures du milieu de la pièce ont aussi migré vers les coins.

Frida et Luc seront parmi les tout premiers convives à arriver. L'horloge du salon indique dix-neuf heures. Plus qu'une demi-heure. Tout est enfin prêt. Paul va se changer. Que va-t-il revêtir ? Une chemise en soie, colorée sur fond noir ? La texture de sa chemise sera composée de fines rayures en couleurs vives, disposées sur un fond sombre.

Frida arrive, encombrée. Luc la rejoindra. Paul ouvre la porte tout sourire.

- J'arrive avec le champagne frais dans la glacière.

- Tu vas bien, ma fille ?

- Je suis si heureuse d'être là et d'être la première... Tu vas pouvoir me raconter un peu, ce que vous mijotez avec Aram.

Que de confidences ! Paul et Frida se confient. Leurs vies à Bordeaux facilitent grandement le rapprochement de Paul et de sa fille Frida. Paul chérit ses deux autres enfants qu'il verrait plus souvent. Isabelle vit à Ramatuelle et Tom à Paris. Plusieurs fois Frida a perçu quelques conversations indiscrettes et s'interroge. Pourquoi donc ses parents ne se déplacent-ils pas eux plus souvent ? Lui cacheraient-ils quelque chose ? Chloé détourne les questions de Frida.

- De quoi me parles-tu ?

Isabelle vit à Ramatuelle, sur la côte d'azur, là où ses grands-parents vivaient, Justine et Sam, là où son père est né. Si ses grands-parents étaient encore là, ils l'auraient accompagnée.

Isabelle viendra avec Marc, son fils. Marc a déjà 20 ans. Il souhaite poursuivre ses études à Paris. Isabelle en parlera aux parisiens. « Une chambre aménagée sous les toits au cœur de la capitale », rien que ça ! Marc est un doux rêveur. Il a bien raison. À 20 ans, tentons ! Tom serait prêt à l'accueillir le temps qu'il trouve où s'installer.

Aram et Hannah ne vont pas tarder.

Paul regarde les 21 coupes, prêtes à recevoir sur leur poire la glace à la vanille, deux ou trois raisins secs, un zeste d'eau de vie de poire, puis le coulis de chocolat noir, agrémenté en suivant de mini-grappes d'orange confite et quelques brisures d'amandes, grillées par-dessus le tout.

Frida entre dans la cuisine.

- Tu es sûr de n'avoir pas besoin d'aide ?

Si Chloé et Frida savaient ! Ce matin, les poires au sirop achetées à la hâte n'avaient aucun goût ! Qu'à cela ne tienne ! Paul est descendu chez Émile et en est revenu avec des poires mûres.

Les choses sont avancées, il n'y a presque plus rien à faire, hormis de jeter un coup d'œil ça et là dans la cuisine.

La table a été dressée en tout début d'après-midi par Paul et Chloé, en personnes. Les assiettes sont en céramique blanche, décorées sur les bords par des motifs colorés, telles des céramiques. Les verres ballons sont majestueux. Hannah a finalement choisi des serviettes dont le tissu est aussi coloré en harmonie avec les assiettes. Le coton est épais. Pour l'argenterie, le service de Paul et de Chloé a été complété par celui d'Achille. Le dépareillage ne se voit pas beaucoup. De petits bouquets de fleurs ornent la table. Paul et Frida participent dans le salon à l'ultime fin des préparatifs.

- Bravo mon père ! Chacune et chacun n'a plus qu'à arriver.

Achille est en bas de l'immeuble. L'ami de quarante ans franchit le pas, rejoint de près par Luc qui arrive aussi.

Achille et Paul, c'est une longue histoire, une longue amitié, solide. Arrivent Aurore, la sœur de Chloé, et Hannah.

- Hum ! Que tout cela sent bon !

Hannah a revêtu sa robe des grands soirs, une robe noire agrémentée d'une ceinture colorée en perles, aux couleurs andalouses.

- Dieu que c'est magnifique, cette table ainsi décorée !

- Je te l'avais dit, Hannah. Nous tenions avec Paul à honorer Aram.

- Ma femme, tu es ravissante !

Paul n'en est pas revenu lorsque Chloé est descendue. Quarante ans de vie commune. La flamme de Paul pour sa femme ne s'est jamais tarie, ne se tarira pas.

Tom, leur dernier fils, a les traits de Paul, de son père, et un air de feu Denise, la mère de Chloé.

Denise et François, s'ils étaient encore là, auraient bien voyagé depuis Toulouse. C'est dans la ville rose que Paul les a connus, dans les débuts de sa vie partagée avec leur fille Chloé. Paul a mieux compris la douceur et l'attention très proche de sa mère.

L'enfance de Chloé s'est nourrie de musique. Lou, la femme de Tom, est virtuose au piano. Elle n'est pas encore arrivée. Elle nous jouera en début de soirée la sonate dite facile de Wolfgang Amadeus Mozart, selon le souhait de Paul.

La sonate sera délicieuse à entendre.

- Lou, ce sera magique de te voir jouer, de t'écouter.

\*

6.

Je m'appelle Aram.

Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de Whéa, rescapés parmi les rescapés de l'arche qui contient en son sein la liste de la longévité.

- Que d'autre contient l'arche ?

- Des centaines, voire des milliers de rouleaux, de cahiers, pour ne pas oublier.

Tom est arrivé.

Les saveurs et les odeurs du taboulé oriental embaument jusqu'au salon. Les toasts de houmous, les olives et les graines de lupin sont à disposition, versées dans des ramequins sur une table basse. Paul a déposé des olives dans des pots en couleurs.

Paul et Chloé sont sereins, enfin !

Tout est prêt. Le personnel de service peut faire son entrée.

Deux jeunes filles se présentent discrètes.

Paul et Chloé observent leurs trois enfants. Frida, Isabelle et Tom, tous trois en pleine discussion tous sourire aux lèvres.

Mes petits enfants sont là, se dit Hannah. Que les enfants grandissent ! Aram, pensif, regretterait-il de ne pas être plus souvent avec les siens ?

Isabelle profite de la porte laissée ouverte pour apparaître en toute discrétion bras-dessus, bras-dessous, avec une toile de sa composition, empaquetée à la hâte. C'est la deuxième Isabelle de la soirée, Isabelle l'artiste peintre, d'abord amie intime de Chloé, puis de Paul.

Paul aime la peinture d'Isabelle. Il suit ses créations, depuis des années. Chloé est fière du goût de Paul. Deux de ses toiles font déjà partie de leur intimité.

- Je peux déposer ça dans la chambre ?

- Isabelle, tu nous mets l'eau à la bouche !

- Pas ce soir, tu l'ouvriras seul, lorsque nous serons partis !

De Paris, Sara nous a prévenus de son possible retard. Sara devrait nous rejoindre pendant l'apéritif.

- Je crois que c'est elle qui vient juste de rentrer, je reconnais sa voix, dit Chloé.

- Déjà !

Sara fêtait hier ses 65 ans. Paul l'a appelée.

Sara, ce sont les quelques années parisiennes de Paul, lorsqu'il a rencontré Chloé, toulousaine, montée à Paris passer un examen.

Chloé ne s'est jamais arrêtée d'étudier depuis ces années-là. Paul non plus. Sara, l'amie parisienne, est l'une des seules amies de Paul

à ne pas s'être étonnée de ma longévité. Ses études l'ont menée vers l'épistémologie des religions, bien avant qu'elles n'existent.

Sara connaît la liste de la longévité figurant les 21 substances gravées à l'intérieur de l'arche d'alliance. Elle ne saurait toutefois

faire le rapprochement. Qui a vu l'arche, qui plus est les tablettes déposées en son sein ?

Je m'interroge, car Sara ne fut pas et pour le moins du monde surprise, n'a pas émis l'ombre d'un doute lorsque Paul lui a dévoilé mon existence.

- Tu connais un rescapé de l'arche ?

Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois en la présence de Paul, puis seul à seul avec Hannah. Paul ne sait pas tout. Avait-elle découvert quelque chose ? Cela ne fait aucun doute, aujourd'hui.

Sara sera ma voisine de table, tout à l'heure.

Et Yvonne ! La voilà !

Personne n'oublie Yvonne, la résistante Yvonne, du haut elle-aussi de ses 70 printemps. Yvonne est sortie de sa campagne. Pour rien

au monde, elle n'aurait raté ça, les 70 ans de son frère Paul, c'est comme cela qu'elle l'appelle, sans lien de parenté.

Yvonne vient avec une soupe de pois chiches au pistou de sa spécialité.

Quelques semaines en arrière, Paul et Yvonne se sont téléphonés.

- Elle ira ma soupe, après l'apéritif, en première entrée ?

- Bien sûr !

- Tu verras, elle mettra tout le monde d'accord. Dis-moi Paul, tu crois qu'Aram s'est enfin décidé à nous la dévoiler la liste de la longévité ?

- Que dis-tu Yvonne ? S'il y songe, Aram ne m'en a rien dit.

Yvonne est l'une des rares intimes avec lesquels Paul s'entretient de ces choses-là, avec Achille, Sara et Chloé bien sûr.

Yvonne a quelque peu alcoolisé la soupe, une coutume de son Périgon natal. Ses voisins Francis et Patricia, descendant à Bordeaux, se sont proposés pour déposer la marmite de soupe directement ici, ce matin. Pour la réchauffer, Paul a été précautionneux. Elle grand besoin des quatre feux de la cuisinière émaillée. La soupe d'Yvonne a trôné et trône. Les pois chiches dégagent bien d'autre chose que du pistou.

- Dis, Yvonne, tu n'y aurais pas glissé quelques abricots dans ta soupe, quelques épices et non pas un, plusieurs alcools ?

Paul aime l'élan d'Yvonne, sa fougue, sa franchise. Son rire met du piment dans les conversations. Yvonne a rencontré aux quatre coins du monde plusieurs descendants de la lignée des fils et filles de Whéa, présentés comme tels. Elle n'en a rien conclu, les a observés, les a écoutés, en a photographiés.

Yvonne s'est retirée dans son Périgon natal, près des siens. Combien de tours du monde as-tu entrepris Yvonne ? Femme du monde, tu l'as photographié, le monde.

- De quand date notre amitié, Paul ?

- De longtemps, tu avais alors 20 ans, un Leïca autour du cou, l'œil derrière.

Paul et Chloé n'ont pas quitté Bordeaux, lui venu de Ramatuelle et elle de Toulouse. Leurs voyages les ont menés à New-York où vit Simon, l'ami de longue date qui vit un autre monde, dans la haute finance, Israël, les Amériques, Paris. Tom leur fils y dispose d'un appartement, aussi déniché par Simon. Paul apprécie la brillance d'esprit de Lou, la femme de son fils. Elle et lui se sont bien trouvés. Paul en tire quelque fierté, sans prétention. Il est vrai qu'avec Lou, il a partagé quelques moments heureux, au piano. Sensibles. À Paris, Lou joue sur un quart de queue. Paul aussi. Le piano a été repoussé pour ce soir dans un coin, à l'étroit.

\*

7.

Je m'appelle Aram.

Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de Whéa, rescapé de l'arche, dépositaire de la liste de la longévité. En retrouverons-nous les substances en ce monde ?

De quelles substances me parlez-vous ? Il ne s'agit point d'un mets. Rien à avaler ne figure sur la liste de la longévité !

- Aram ! S'agirait-il de 21 présences ?

- Ne sois pas si impatient Paul !

- C'est de souffle cumulé qu'il s'agit, pour porter les énergies créatrices, les inviter à se cumuler.

Nous sommes aux environs de 20 heures. Les derniers convives arrivent.

Paul et Chloé ont respecté le tour de table : qui à côté de qui. C'est elle qui a confectionné les petits chevalets où chacune et chacun rejoindra son couvert à la vue de son prénom.

La sonnette retentit. Paul est derrière la porte, hilare, avec Hannah !  
- Me voilà !

Tous les convives ne me connaissent pas, de visu. Un court silence envahit le salon, subitement, lorsque je m'avance. La longévité, c'est étonnant à observer. Ma physionomie étonne, dégage une sagesse, venue d'un autre temps.

Je vous salue. Appelez-moi Aram. Enchanté de nous savoir ici.

Paul est aux anges.

- Chers amis, mes chers. Quel bonheur d'être avec vous tous, ici. Certains sont venus de loin n'est-ce pas Simon, de New-York ! Chère Yvonne, de ta campagne dans le Périgon ! Bien sûr de Ramatuelle, de Paris. Quel bonheur !

Aram, mon père spirituel, mon vieil ami de 70 ans, déjà là près des miens bien avant ma naissance. Je vous salue à nouveau, Aram, et toi, Hannah. Nous prendrons le temps des présentations. Je vous souhaite à tous une excellente soirée.

Les convives prennent place. Le temps semble s'être arrêté.

Bon appétit.

La soupe est servie chaude, bouillante, comme elle se doit. D'elle se dégage une vapeur d'alcool. Yvonne s'est laissée un peu aller sur les proportions d'eaux de vie. Serait-ce pour délier les langues, plus promptement ?

Paul lance les présentations.

- À toi donc Sara !

Le silence est de mise

- Cher Paul, ma chère Chloé, disons en quelques mots que je réside à Paris, dans notre belle capitale. Mes origines familiales, elles, se situent de l'autre côté de la Méditerranée. J'ai connu Paul lorsque nous étions étudiants, et depuis, nous ne nous sommes plus quittés. N'est-ce pas Chloé ? Quelle joie, d'être ici, ce soir, parmi vous ! J'ai

aussi la joie depuis de nombreuses années de connaître Aram. Disons que nous avons ensemble, beaucoup travaillé. Mes domaines de prédilection embrassent l'archéologie et les premiers écrits gravés dans la pierre.

La soupe s'apprécie.

Moi, c'est Simon. Je connais Paul, depuis... bientôt cinquante ans ! Je suis si heureux lors de vos venues à New-York. J'ai ainsi l'occasion de vous accueillir deux ou trois fois l'an dans ma capitale à moi. Mon occupation principale, c'est, disons, la finance. J'investis de plus en plus dans l'art, sous diverses formes. Certains ont des talents d'artistes autour de cette table. Isabelle, bien sûr, pour la peinture. Lou et vous, l'autre Isabelle ce soir, pour la musique. Yvonne pour la photographie. Ce n'est pas toi, Paul, qui me disait récemment que Luc sculptait quelques pièces, ici ou là ? Si vous saviez mon plaisir d'être là !

Luc se lance :

Comment ne pas connaître et apprécier Paul sachant que je suis depuis quarante ans l'époux de sa fille Frida, de sa grande fille Frida. C'est un grand honneur, croyez-moi, d'être son mari. Nous nous rencontrons souvent, avec Paul, avec Chloé, bien sûr. Je ne me suis pas encore vraiment lancé dans quelque art que ce soit. J'apprécie la sculpture. J'expérimente. Je sais que Lou nous jouera quelque chose. J'ai en commun avec Simon d'être spécialisé dans la microfinance, pas pour la même raison. J'œuvre dans les microcrédits pour des projets particuliers, participe modestement au co-développement.

- C'est moi, Frida, l'épouse, d'abord la fille, permets-moi mon chéri, la grande fille de Paul. J'ai la joie de résider à Bordeaux, à quelques pas d'ici. Je connais beaucoup de personnes parmi vous. Nathan est notre fils, juste à côté d'Achille. Il se présentera. Achille

est presque notre frère, pour nous les bordelais, tant il est proche de Paul. Je suis œnologue, de profession.

Paul parlera plus tard.

- À toi, Isabelle !

- Yvonne, ta soupe est délicieuse et je le dis avec l'accent du midi parce que je sais que tu l'aimes, mon accent, et nous, à Ramatuelle, le Périllon, on connaît pas. C'est plus haut que Paris ? Je suis Isabelle, la deuxième fille de Paul, la petite. J'habite la maison de feus, nos grands-parents, leur première maison, là où Paul est né. Nous ne pouvions espérer mieux. Comme Frida, un peu moins, je connais beaucoup des nôtres, ici.

- Marc. Fils d'Isabelle. Paul est donc mon grand-père. Et je parle aussi avec l'accent. Je l'aime. Je suis étudiant en archéologie. J'ai 20 ans et je suis très heureux d'être là.

- Je m'appelle Achille et je vous connais toutes et tous, autour de cette table. Aram et Hannah, Simon, Sara, les Isabelle. Lorsque Paul et Chloé m'ont informé de leur volonté de tous nous réunir pour cette occasion-là, je l'en ai remercié. Tu te souviens Paul ?

- Oui, et tu es le seul avec qui j'ai partagé la composition du tour de table. À toi, Lou !

- Lou, c'est moi. Vous l'avez entendu. Heureuse d'être la femme de Tom, de faire partie de la famille. Nous avons beaucoup joué ensemble, du piano, avec Isabelle et Paul, avant que la Fondation ne l'accapare... Merci d'avoir choisi la sonate dite facile de Mozart. C'est l'une de nos préférées, avec Tom.

- Tom, le dernier fils de Chloé et Paul, le petit. Je connais aussi chacune et chacun d'entre vous, à l'exception d'Yvonne, si vous saviez Yvonne ! Combien Paul vous rend présente ici dans ses conversations ! Nous vivons à Paris, apprécions de revenir ici, en province. Je travaille pour le gouvernement. Je suis rattaché au

ministère de la recherche. Quelle joie de tous vous retrouver ! Paul mon père, bravo, avec maman, toutes celles et ceux qui ont œuvré, à toute cette organisation. Aram et Hannah, quelle joie ! Vous paraissez les mêmes personnes, inchangées.

- Moi, c'est Samia, la compagne de Laurence. C'est Achille qui a connu Paul, avant notre rencontre. Et quelle rencontre ! Que de soirées avons-nous passées ici, avec Paul et Chloé, à nous entretenir des civilisations qui peuplent notre monde.

- Samia l'a dit. Je suis Laurence et honorée cher Paul, de votre présence ici, parmi tes proches. Nous ne connaissons pas Aram et Hannah, Simon, votre ami new-yorkais, ni Yvonne, chère Yvonne, je dis chère tant Paul nous a parlé de vous avec affection.

- Je suis la sœur de Chloé, Salomé. Je vis à Bordeaux. Mon époux Henri est en mission dans le pacifique. Notre fille Claire, l'a accompagné. C'est bien sûr grâce à Chloé, que je vous ai rencontré, Paul, notre très cher Paul, et quelle rencontre ! Vous êtes bien un être d'exception.

Chloé sourit, elle sait vivre avec un homme d'exception.

- Dois-je me présenter ? Chloé. Merci d'être tous là et vous savez tous que nous vous aimons, avec Paul, mon homme !

Chloé et Paul s'embrassent, du regard. Leurs yeux pétillent. Jean, le frère de Chloé, poursuit la conversation.

- Ravi d'enfin vous connaître, Yvonne. J'habite aussi Bordeaux. C'est ma résidence principale. Je voyage en Europe, navigue dans le monde.

- Je suis donc Yvonne, tout le monde l'aura compris ! Paul, qu'as-tu donc rapporté sur mon compte ? Certes, depuis presque sept ans, je me suis repliée dans le Périllon. Les clichés avaient envahi ma vie. J'ai demandé à mon fils Bertrand de tout numériser. Nous travaillons sur un projet de livre, sommes en train de sélectionner

plus de 700 photographies, que je légende. N'est-ce pas Simon, vous qui savez !

Simon participe au financement de l'œuvre, 700 photographies de l'artiste Yvonne, choisies et légendées par elle, en leg au monde entier.

- Comment était-elle ma soupe ?

Les souprières sont vides.

- La photographie est ma passion. Et j'ai saisi la chance d'en vivre toute ma vie. Mon appareil est toujours avec moi, je ne sors presque jamais sans lui. Adolescente, le désir m'habitait. Je vous découvre enfin, pour la plupart. Il est vrai que je ne bouge plus beaucoup de mon Périgon, à présent. Paul et Chloé savent où me trouver, deux à trois fois l'an. Je suis heureuse d'être parmi vous, vous tous rassemblés. Isabelle, j'apprécie votre travail, votre peinture. Je suis montée vous voir, à Paris, cet hiver. Vous en étiez redescendue. C'est vous, n'est-ce pas, l'ange qui danse dans l'entrée ?

- Oui, c'est moi. Je suis aussi heureuse de vous rencontrer, Yvonne. Comment remercier Paul, Chloé. Et vous Simon, c'est grâce à vous que je suis née, une deuxième fois. Je me sens en famille, parmi vous.

- Mon mari Aram ne pouvait être sûr, il y a encore quelques semaines, de pouvoir se libérer en ce jour de l'anniversaire de Paul. Peu savent. Aram s'est engagé à accompagner une nouvelle expérimentation dite de « de 107 ans », en cours.

- Je suis si heureuse de nous tous ici réunis. Nous sommes si proches, depuis tout ce temps. Aram, mon cher mari, ne s'arrête jamais. Nous arrivons de Séville. Tu l'as dit, Paul. Aram est l'homme de ma vie, et Dieu merci, quel homme, quelle vie !

Aram fait un signe à Paul.

- Plus tard, avec Aram, nous parlerons à notre tour. Avant de vous souhaiter un nouvel bon appétit, mes très chers, après la soupe de bienvenue, je vous propose d'écouter Lou, au piano, accompagnée d'Isabelle à la clarinette. Nous avons choisi une sonate de Mozart. Le piano est dans un renforcement, dans un coin de la pièce, en lieu et place de l'ancienne chambre de Tom, lorsqu'il habitait ici avec ses sœurs Frida et Isabelle. Isabelle saisit sa clarinette. Ça y est. Lou a débuté. Toute l'attention des convives est concentrée sur le piano, la clarinette, la mélodie et l'accompagnement, en quête de sens. Sept minutes hors du temps. Les hôtes applaudissent. L'air ambiant en vibre.

Paul revient s'asseoir. Il était venu écouter Lou tout près d'elle et d'Isabelle.

Aram a très apprécié.

Les conversations s'animent, s'élancent de plus belle.

Le taboulé fait une entrée triomphale.

Le vin est un Saint Estèphe des années 90. Les convives sont comblés.

Paul est en forme, il lui arrive de suivre deux conversations, voire trois. D'un côté, Frida et Simon s'enflamment maintenant sur l'importance des institutions. Sara me taquine. Elle en sait plus qu'elle ne m'en dit sur la liste de la longévité. De l'autre côté, les plus jeunes posent une foule de questions. Isabelle, la petite-fille de Paul, est vive dans ses propos.

Paul se lève, se tourne vers moi.

- Il est temps que tu nous dises, Aram.

Le ton de Paul est redevenu solennel. Les convives n'en sont plus au taboulé. C'est presque l'heure du dessert. En cuisine, le chocolat est fluide, il fond à petit feu, prêt à être versé sur les poires.

Les 70 bougies s'appêtent à s'allumer en étoile sur le gâteau.

\*

7 + 1.

Je m'appelle Aram et je suis ton ami, Paul, depuis l'aube de ta naissance, de ta vie. Ami déjà de Justine et de Sam, tes parents. Je t'ai vu naître à Ramatuelle. Je suis âgé de presque 120 ans, descendant des fils et filles de Whéa, la déesse originelle, rescapée de l'arche, dépositaire de la liste de la longévité. J'ai été chargé de retenir cette liste-là. Pourquoi se nomme-t-elle une liste ? Elle n'y ressemble pas. Sachez tout d'abord que l'arche est bien vivante, bien conservée, enfouie en profondeur, sous Jérusalem. Mon origine ? C'est un peu compliqué. Il y a quelques milliers d'années, quelques êtres furent choisis par Whéa pour mémoriser des listes préservées à l'intérieur de l'arche, pour être à même, chacune et chacun rassemblés, de reconstituer les listes contenues en son sein. Je ne peux rien vous dévoiler du reste du contenu de l'arche, de l'essentiel, tel ne peut être mon propos. Ma lignée fut choisie pour mémoriser la liste de la longévité. C'est une autre lignée que cette lignée-là qui a enfoui l'arche en profondeur. Je m'y suis rendu une seule fois, comme tous les enfants élus descendants de Whéa. Je me souviens d'une succession de galeries, d'escaliers interminables – quel effort pour remonter ! - lorsque, étant enfant, mes parents m'ont amené la voir. Ma sœur Aurore se souvient mieux que moi. Je sais que je viens de la génération des fils et filles de Whéa. Je ne sais pas grand-chose de Whéa. Elle aurait vécu en moins 3761 ans avant l'ère chrétienne, en Palestine. La légende raconte qu'elle fit appel à tous ses concitoyens pour récupérer suffisamment d'or pour construire l'arche. Fut-elle transportée par bateau, par voie terrestre ? Les plans de construction de l'arche et surtout son contenu sont exarés sur des pierres en écriture cunéiforme d'à peine un millimètre d'épaisseur. 700 pages sous la forme de carrés

en pierre composent ses plans et son contenu. Je sais être un rescapé de cette lignée-là. Nous sommes les dépositaires de la liste de la longévité. C'est ainsi. Ce peut être terrible, par moments, exaltant dans bien d'autres. L'arche contient tellement de listes que les dépositaires se sont démultipliés, à travers le monde. C'est ici que j'interviens, le plus souvent. Tous les dépositaires des listes de l'arche, s'ils le sont de naissance, vivent 120 ans et bien plus. Celles et ceux élus par un pair, s'ils le souhaitent, peuvent venir me rencontrer, moi ou un membre de notre lignée, et nous leur transmettons alors la liste de la longévité. À leur tour, ils peuvent alors vivre plus de 120 ans. Il y a un revers, un terrible revers. Pourquoi donc est-ce si terrible, interrogent les regards me sentant hésitant.

- ... Parce que justement, ce sont les autres que nous voyons partir, tous avant nous, n'est-ce pas Hannah ?

- Et nous, nous restons.

Les poires belle-Hélène arrivent succulentes, non pas avec une bougie, avec 21 bâtonnets qui étincellent leur venue. Rien ne manque. Les brisures d'amandes recouvrent les mini-grappes d'oranges confites recouvertes de chocolat au-dessus des poires.

L'immense gâteau aux fruits rouges fait son apparition. Les 70 bougies en forme d'étoiles éclairent les convives. Frida baisse l'intensité lumineuse de la pièce. Paul a fait installer un variateur dans le salon. Il s'approche.

À vous tous de souffler, attendez le signal d'Aram. Nous devons tous souffler ensemble. Une légende raconte qu'alors nos énergies créatrices suivront notre souffle et qu'à ce moment-là, 21 énergies cumulées ouvriront des voies inexplorées. Il s'agit bien sûr d'une légende. Personne ne sait vraiment.

Attendez, nous sommes 19.

Les deux jeunes femmes choisies pour le service se proposent pour partager le souffle, les poires et le gâteau.

- Vas-y Aram, envois-nous un signe. Nous y sommes préparés.

Toutes et tous respirent avec sérieux, prêts à retenir leur air pour le souffler au même moment.

Le souffle qui en sort est terrible. Pas une flamme de bougie n'y résiste. Et personne ne s'est rendu compte de rien. Toutes et tous ou presque n'ont pas cru à la légende. Et pourtant, c'est à ce moment précis que les 21 souffles ont porté leurs énergies en une hauteur à peine perceptible. Paul a regardé Chloé, comme si déjà sa femme avait compris le transfert d'énergie. Hannah, Achille, Yvonne, Frida. Tout le monde est resté immobile, comme si le temps s'était arrêté durant deux, trois fractions de seconde. Quelques-unes-et uns se comprennent, ont compris. Le plus grand souffle est venu de Paul, soulevant quelques serviettes déposées sur la table.

Le gâteau en parts, une cuillère de glace à la vanille nappée de chocolat, un fruit mûr dans la bouche, les desserts se marient bien.

- Champagne, s'il vous plaît !

Paul, Tom, Jean, Luc, servent le vin qui pétille.

- Bon anniversaire, Paul !

La table est démontée. Les convives vont pouvoir se mélanger sur un air de Jazz. Des suites de conversations occupent les fauteuils et les canapés autour de la table.

Je m'approche de Paul et lui glisse à l'oreille.

- Tu ne leur dis rien ?

- Je m'apprête à le faire. Chloé, Achille, Frida et Luc sont déjà au courant. Sara le pressent déjà.

Paul éteint la musique, en appelle à l'attention de chacune et de chacun et reprend son ton solennel.

- Une dernière chose, mes amis. Ne cherchez pas à tout vouloir comprendre. Aram avait besoin de vous tous, ici ce soir, au-delà de mon anniversaire, pour me permettre de rejoindre les descendants des fils et filles de Whéa. Désormais, je m'apprête à vivre jusqu'au moins 120 ans, comme vous, Aram, Hannah. Tant que nous sommes tous là, chacune et chacun d'entre-vous peut décider d'être à son tour élu. Chloé a déjà décidé de me rejoindre maintenant, dès ce soir. Nous n'aurions pu tous les deux songer autrement. Si cela ne tenait qu'à moi, je vous choisirais tous, pour toutes et tous ensemble franchir le pas. C'est ce soir ou jamais. Non, je vous rassure, même s'il n'est pas si courant, pour ne pas dire rarissime d'être en mesure de réunir 21 énergies créatrices qui communièrent ensemble. Je suis un peu ta descendance Aram, depuis ce soir.

- Une nouvelle naissance.

- Qu'en dis-tu ?

- Tu t'appelles Paul. Tu es âgé de 70 ans, c'est ton anniversaire, tu as été élu par un descendant de Whéa pour à ton tour devenir descendant, rejoindre notre lignée.

Paul se livre d'emblée.

- Je te remercie du fond du cœur, Aram, en toute humilité, de m'avoir choisi pour être cet élu-là, car 120 ans, 130, 140 années, qui voudrait ne pas le tenter ? Vous le pouvez, ici, ce soir, ou lors des quelques années devant nous, Dieu merci, vous pouvez prendre votre temps. Nous pourrions à nouveau nous réunir, nous tous, les 21 convives.

Les interrogations tombent d'elles-mêmes. Tous répondent présents.

L'intensité lumineuse de la pièce est à nouveau rabaisée. Attention ! Dix, neuf, ... trois, deux, un. Les énergies jaillissent de

plus belle. Les deux jeunes femmes chargées du service sont ébahies. Sauront-elles se taire ? Qu'ont-elles vu, au juste ?

C'est maintenant l'heure d'ouvrir les présents.

Yvonne sort un cadre de son sac. À l'intérieur, une photographie de sa composition. L'arche est posée au centre du salon, ici-même où tous sont.

- Je suis venue photographier ton salon lorsque vous étiez à Jérusalem, l'an dernier, Frida m'a ouvert. J'ai juste recadré un peu les choses et glissé l'arche dans le salon, en surimpression.

- La pause semble si réelle !

Chloé se rapproche. Elle et Paul s'embrassent tendrement.

- Tiens, lui dit-elle.

- Une bague ?

Paul découvre la même bague qu'avec Hannah je porte, elle en mauve, moi en noir. Chloé a choisi le rouge. C'est la couleur que Paul aurait choisie. Un pourpre. Paul remercie Chloé. Elle lui remet une deuxième bague, plus fine. C'est sa bague à elle, qu'elle a choisie sertie d'une pierre jaune ocre. Elle se marie bien avec le pourpre. Chloé savait. Depuis quand ?

Frida n'a pas non plus hésité à franchir le pas. En cette fin de soirée, 16 bagues sont à l'appel. Toutes seront serties de pierres aux couleurs différentes.

Les autres présents sont composés de livres, surtout, de deux billets d'avion pour une destination au choix, de deux places de théâtre.

- Paul, nous devons repartir dès l'aube, avec Hannah. Nous allons prendre congé.

Il est bien deux heures du matin.

- Oui, Aram, revenez vite, d'ici à quelques semaines. Une dernière chose, mes amis, ma famille, mes intimes, avant que vous ne partiez. Ainsi vous a été livré le secret de la longévité. La liste n'en

porte que le nom. Sur la pierre carrée finement taillée, figure une table ovale, vue d'en haut, avec autour de Whéa, 20 autres convives. C'est cette combinaison-là, 21 êtres unis, qui nous permet de transmettre l'énergie créatrice suffisante pour repousser les ans, associée à toutes les générations passées, pour signifier que seuls, nous ne sommes rien, nous n'existons qu'avec et par l'autre. Sur le pas de la porte, j'interroge Paul :

- Qui de toi ou de Chloé a-t-il fait inscrire le mot Amour dans le cœur de l'étoile, sur le gâteau ? C'est la traduction exacte du signe inscrit dans le cœur de l'étoile sur le couvercle de l'arche.

- Longue vie à vous, Paul et Chloé, et à vous tous, fils et filles de Whéa.

\*

*2009 & 2015 & 2022.*

[retour au SOMMAIRE](#)



## **SPOIL SYSTEM**

Appel **2025**

*prochainement*

[retour au SOMMAIRE](#)







































## **JE CROIS... EN LA POLITIQUE**

*appel*

« Je trouve une satisfaction intellectuelle authentique à me confronter à de grands-esprits, sans illusion d’ailleurs sur le résultat de la confrontation... une manière de se protéger de la médiocrité. Il faut se mettre en dialogue avec de grands esprits ».

Raymond Aron, *Le spectateur engagé*

\*

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, en l’amour, en la morale, en la gauche, en la droite, en de grands esprits, en la liberté, en des idéaux, en la réalité, sociale, puissante, en la raison, en réunir pour agir, en l’honnêteté, et au « droit de tout recracher », cher Charles de Gaulle. Et après ?

\*

## **JE CROIS EN L’AMOUR**

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, eu égard à toutes celles, à tous ceux qui dans l’histoire, au présent, au futur, nous servent et nous conduisent avec raison, pour notre humanité commune, qui inscrivent en ce sens nos rêves d’êtres singuliers au pluriel, dans la réalité, pour une bonne vie sociale. J’aurais assurément inscrit, gravé, pour ce qui me concerne AMOUR et LIBERTÉ sur tous les frontons des sociétés démocratiques, pour notre sauvegarde, eu égard à ma reconnaissance pour nos aïeux, et pour les générations présentes, futures, votre « tout est amour » cher Jacques Chaban-Delmas gravé derrière votre médaille de président de l’assemblée nationale. Dans Mémoires pour demain, vous nous parlez de « l’engagement au service d’une cause plus grande que soi », de « la fraternité du courage ». L’amour contient

la fraternité. Vous rejoignez Raymond Aron dans *L'opium des intellectuels*, « la fraternité, c'est à dire l'amour ». L'égalité, non, pas tout de suite, pas gravée comme ça, sans autre explication. Que de vague dans la définition ! Dans vos *Souvenirs d'enfance et de jeunesse*, cher Ernest Renan, vous écrivez : « l'égalité engendre l'uniformité ». Je connais votre définition. Attention ! Je ne prends pas la grosse tête. Qu'est-ce que la politique ? Je crois d'abord en l'absolue nécessité de l'amour, en termes de valeur suprême, du bon, du bien, indicible, définitif, autrement dit de l'adelphité, sœurs et frères, de la générosité. Je crois en l'art de participer à l'unité des peuples, en la démocratie gouvernée. J'explore, je cherche. Je vous relis Pierre Mendès-France, « le gouvernement est l'art du possible ». Je revois vos larmes, le jour de la cérémonie d'intronisation de François Mitterrand, en 1981, à la télévision. Vous y croyiez. Dans *Les forces de l'esprit*, l'ancien président François Mitterrand a écrit : « une société réussie, c'est celle qui crée les conditions de son unité ». Et la paix, qui en parle ? Serait-ce une valeur, un principe ?

## JE CROIS EN LA MORALE

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, en la primauté de la morale. Je pourrais être « un citoyen du monde, attaché à une morale, non à un peuple ». Jacques Attali parle ainsi de Sigmund Georges Warburg dans *Un homme d'influence*. Oui Pierre Mendès-France, « la politique est une application de la morale à la conduite des sociétés ». Qu'est-ce donc la morale ? Des valeurs, des principes, de grands-esprits pour les habiter, le temps d'une vie sur terre, l'humanité – oui Alain Juppé, « notre combat politique est celui de la modernité et de l'humanisme contre le fanatisme et la barbarie ». Je me méfie du mot tolérance. Je l'accepte. Cher Albert

Einstein, je reprends votre propos, « le type le plus important de tolérance est la tolérance que manifestent la société et l'État à l'égard de l'individu... Quand l'État devient la chose principale, et l'individu un instrument sans volonté, alors toutes les valeurs les plus précieuses sont perdues ». Dans *Le vent paralet*, vous écrivez Michel Tournier : « le penseur Kant donna la définition même de la morale : « il n'y a rien au monde – ni hors du monde – qu'on puisse considérer comme absolument bon, sinon la bonne volonté que l'imbécile et l'illettré possèdent, ni moins ni plus que l'homme le plus hautement cultivé ». Oui Charles de Gaulle, « on a tort de se gausser des hippies, il faut être capable de chercher le vrai derrière l'absurde » : l'évolution des mœurs, la protection de l'environnement, le développement durable. Laissons de côté l'interdit d'interdire, oui Jacques Chaban-Delmas, « face à des parents désorientés à qui l'on a réussi à faire croire qu'il est interdit d'interdire et qui baissent les bras ».

## JE CROIS EN LA GAUCHE, EN LA DROITE

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je me dis gaulliste social, pour celles et ceux qui savent. Oui Romain Gary, « ils (et elles) sont rares les (femmes et les ) hommes que l'on peut qualifier de « rêveurs (rêveuses) réalistes ». J'écris mon engagement politique pour mes proches et au-delà, celles et ceux que je ne connais pas, sans prétention aucune. Ma famille, mes amis sont toutes et tous de gauche, ou presque, à quelques exceptions que je cultive assidûment. Je suis sorti indemne de mon éducation politique, en homme libre, libéral, social, à l'encontre du « sectarisme ». Vous vous définissez Alain Juppé dans vos entretiens avec Michel Rocard dans *La politique telle qu'elle meurt* de ne plus être par « le libéralisme – l'amour de la liberté – et la

justice sociale ». J'aime votre définition. Raymond Aron insiste sur « les conditions économiques et sociales qui donnent une chance à la survie du pluralisme, c'est à dire du libéralisme à la fois politique et intellectuel ». Je ne suis pas de gauche, je ne suis pas de droite, je ne suis pas adhérent d'un parti politique. Je participais volontiers à quelques grands meetings politiques où quelques gaullistes résistent encore. Les bons orateurs se font rares. Oui, cher Charles de Gaulle « avant cent ans, ce que nous avons appelé la droite et la gauche aura rejoint les chimères, et sera à peine intelligible ». Serais-je né en politique trop en avance d'un demi-siècle ? Vous étiez visionnaire. Vous m'avez beaucoup appris. Oui « la droite ignore ce qu'est la nécessité de la générosité, et la gauche se refuse à la nécessité de la puissance ». Où en est la gauche, où en est la droite aujourd'hui ? Vous voyez vous, Alain Juppé, dans *Entre quatre z'yeux* « les lignes de partage possible : dans le domaine de la création de richesses, qu'elles soient matérielles ou immatérielles, les uns – dont je suis – croient plus à la liberté, à l'initiative, ... et les autres gardent une faiblesse » - un penchant ? - « pour l'interventionnisme ». Vous dites aussi « la droite mise plus sur l'individu et sa liberté alors que la gauche mise, avant tout, sur la collectivité et le lien qui la soude ». Qu'est-ce la gauche, le socialisme démocratique ? Jacques Attali écrit dans *Verbatim* « un rêve de justice, de liberté et de tolérance ». Certes. Dans *La tentation de Venise*, vous écrivez Alain Juppé « le refus du conformisme et du terrorisme intellectuel ». Je partage toutes ces définitions. Je ne me dis pas de gauche, de droite. Je me dis gaulliste de gauche, pour les intimes. Je fuis et combats les extrêmes, à ma manière. Je ne voudrais pas réentendre André Malraux dire à Charles de Gaulle « vous êtes le dernier chef antifasciste d'Occident ». Je suis un homme modéré, pondéré, je combats le

racisme ordinaire à l'extrême-droite - s'il n'était que là - l'antisémitisme aux deux extrêmes, à droite et à gauche. Je suis révolté de savoir l'extrême droite et l'extrême gauche avec pignons sur rues et de fausses honorabilités, des partis financés pour partie par l'argent public ! Il n'est pas interdit d'interdire l'extrême droite. Notre mémoire est notre culture. Combien de vidéos, de vérités accablantes pour les amis fascistes de l'extrême droite en France ? Nous perdons la mémoire. Je ne crois pas en le centre, à quelques femmes et hommes d'exception il est vrai pour leur indépendance. C'est à considérer. Merci Simone Veil, Dominique Baudis. Quels que soient les bords, je fuis les compromissions, les bleus à l'âme. Oui François Mitterrand, « le juste milieu devient le leitmotiv des peuples faibles ». Je n'aime pas les anglicismes. Je crois en la politique, à la laïcité comme premier principe. J'ai trop côtoyé de porosités politiques et religieuses pour être encore candide. Oui pour l'humanisme, la pitié – mot admirable - certes nous sauvera, non à l'assistance, aux discours convenus pour les pauvres. À droite et au centre sont beaucoup de bourgeois, au sens de castes refermées sur elles-mêmes, de clientélismes entretenus, de compassion, de suffisance, de compromissions, et à gauche combien d'exemples ? Oui Charles de Gaulle, « la bourgeoisie est d'instinct contre le peuple ». Je le crois volontiers.

### JE CROIS EN DE GRANDS-ESPRITS

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, en de grands-esprits, en premier lieu en celles et ceux qui ont forgé et qui forgent mon éducation politique, aux grands-esprits dans l'histoire, au présent et dans la futurologie. Vous l'écrivez si justement Raymond Aron, « j'ai pris connaissance du monde. Autrement dit, j'ai fait mon éducation politique ». Et vous Ernest Renan : « le but du

monde est le développement de l'esprit, et la première condition du développement de l'esprit, c'est sa liberté ». Je veux écrire mon engagement politique, en homme libre. J'ai repris mes lectures essentielles, mes notes de lecture au cours des années, mes passages annotés repérés au crayon dans des marges. J'ai choisi les propos dans lesquels je me reconnais, dans le fond. Je me suis retrouvé nez-à-nez avec ma bibliothèque lorsque j'ai enfin décidé d'écrire mon engagement politique. Cher Sigmund Georges Warburg, je partage votre vision : « l'objectif de l'élan vital est de porter les diverses potentialités de l'être humain à leur plus haut niveau possible ». Vous soulignez Raymond Aron « l'idée de raison » pour « ordonner » notre « représentation du monde et guider » notre « volonté de le transformer ». J'explore, je cherche, à l'encontre des préjugés, des fausses représentations, des conformismes de tous bords, des « polis-petits-chiens » écrivait le Général. Plus haut dans ma bibliothèque Albert Einstein : « l'esprit médiocre est incapable de comprendre l'homme qui refuse de s'incliner aveuglément devant les préjugés et les conventions ». Je fuis les doctrines de tous les bords. Aux côtés de Charles de Gaulle, me sont venus dans la chronologie Raymond Aron, Pierre Mendès-France, Jacques Chaban-Delmas, François Mitterrand et aujourd'hui l'un des seuls qui à mon sens sort du lot, tout en altitude, Alain Juppé. Je m'interroge toutefois sur sa considération des associations culturelles qui selon moi n'ont pas à être considérées comme parties prenantes de notre vie politique républicaine. Pour ce qui concerne l'essence, mes valeurs fondamentales, mes choix doivent beaucoup à ceux qui ont le plus contribué à ma formation intellectuelle et spirituelle. Mille autres lectures auraient trouvé ici leurs places : Ernest Renan - « le libre esprit ne connaît pas de limite » -, Chateaubriand, Romain Gary, Hubert Beuve-Méry, André

Malraux, Sigmund Georges Warburg. Que de grands-esprits ! Oui Pierre Mendes-France, la politique pourrait être « l'aptitude à voir, à viser, au-delà de l'immédiat, dans les grands enchaînements, des causalités qui font l'histoire et que l'actualité dissimule ». La liberté de la presse est fondamentale. Dans le Sud-Ouest de la France, un seul journal alimente les conversations. Je m'inquiète à haute-voix de l'absence de pluralisme. Oui Chateaubriand, la presse participe à « l'électricité sociale ». J'ai relu Albert Einstein tant ses pensées intimes m'émeuvent et me font grandir. Merci Michel Serres pour vos Éclaircissements, Jacques Attali pour votre vision, Michel Tournier pour Le vent paraquet.

### JE CROIS EN LA LIBERTÉ

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, qui croient au développement de l'esprit-libre, en des idéaux réalistes. Je crois en la liberté. Oui Monsieur Chateaubriand, « deux fléaux sont à craindre pour la liberté, l'anarchie et le despotisme ». Je crois en la démocratie. Vous nous dites Alain Juppé, « la confiance dans la liberté de la personne humaine comme principe de tout esprit de création et comme source de toute générosité... Il ne s'agit pas d'une profession de foi individualiste, au contraire, de la conviction que chacun ne s'épanouit pleinement qu'en allant vers les autres ». Belle définition.

Notre liberté est l'une de nos valeurs suprêmes, si enviée dans le monde.

### JE CROIS EN DES IDÉAUX

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je crois en des idéaux réalistes. Je le sais cher Ernest Renan, « l'idéal et la réalité n'ont rien à faire ensemble ». Je n'en suis pas certain. Je vous suis

pour « malheur au vague ! ». Je ne confonds pas idéal et idéologie. À charge d'âmes, cher Chateaubriand, j'ai retenu dans vos Mémoires d'outre-tombe, « cette sensibilité d'imagination dont on voudrait aujourd'hui priver la jeunesse ». Que serait une politique autrement bâtie d'abord pour et avec la jeunesse ? Je vous rejoins Pierre Mendes-France, dans La vérité guidait leurs pas : « réalisme, idéalisme, ces deux éléments complémentaires de toute grande politique ». Nous resterons précautionneux, ce ne sera pas la « chienlit », cher Général de Gaulle, nous avons retenu votre leçon : « un danger dont ils doivent se méfier, c'est de se laisser gagner par le rêve... que celui-ci ne devienne pas leur maître ». Qu'est-ce que la politique ? Je partage votre point de vue Raymond Aron, je veux aussi « retrouver une poésie dans l'action au nom de quelque chose de supérieur qui est le respect dû à tous les hommes ». Et vous Albert Einstein, je vous sais penser « la soif de la connaissance pour elle-même, un amour quasi fanatique de la justice et un désir d'indépendance personnelle ».

### JE CROIS EN LA RÉALITÉ

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, eu égard à « cette quête du vrai qui est notre principale raison d'être », nous écrit Hubert Beuve-Méry, qui poursuit : « exposer la vérité, c'est transformer la réalité et par conséquent agir ». Cher Sirius, face et dans l'histoire du monde. Dans Entre-nous Alain Juppé écrit « revenons à la réalité. Et la réalité c'est que les puissants oublient trop souvent les faibles... que l'immense besoin de considération et de participation qui anime tout homme et toute femme, aussi modestes soient-ils, est ignoré ou bafoué parce qu'il complique la vie bien huilée de ceux qui sont habitués à décider pour les autres ». C'est aussi cela la politique, dans la réalité. Nous sommes prévenus

par Raymond Aron : « pour penser politiquement dans une société, il faut d'abord faire un choix fondamental... l'acceptation de la sorte de société dans laquelle nous vivons, ou bien le refus ». Je dis souvent et autrement de façon plus triviale, la société, c'est vous, c'est toi, c'est moi, c'est chacune et c'est chacun d'entre-nous. Vous continuez de nous alerter, Raymond Aron : « tous les combats politiques sont douteux. Ce n'est jamais la lutte entre le bien et le mal, c'est le préférable contre le détestable ». La politique mourrait de ne pas admettre la création de richesses préalables au partage, à supposer que les richesses créées soient partagées. Romain Gary écrit dans *Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable*, « lorsqu'un américain roule en Cadillac et qu'un autre américain le voit, il se dit : « un jour je roulerai moi aussi en Cadillac ». Lorsqu'un français, quand il se fait narguer par une grosse bagnole, il râle : « ce salaud-là, il ne peut pas rouler en deux-chevaux ? » » Je crois en la réalité. La raison est proche de la réalité. Sans la volonté de puissance, pas de création de richesses, pour ensuite les partager. La création de richesses est indissociable de la liberté d'entreprendre, cependant qui, avec raison. Sigmund Georges Warburg nous écrit « faire triompher la raison ». La politique supposerait-elle des femmes et des hommes de caractère ? « La plupart des triomphes de l'homme placé dans des circonstances adverses sont des triomphes du caractère plus que de l'intelligence ». Oui Jacques Chaban-Delmas, la reconnaissance des personnes est fondamentale, l'estime, l'esprit de camaraderie. « Peut-être avons-nous tort d'ailleurs, de poser le problème en termes d'emploi. C'est d'utilité sociale qu'il faudrait parler, plutôt. Tout être humain a besoin de se sentir nécessaire... et bien à sa place ». C'est à cette condition que des rêves s'inscrivent dans la réalité. Je crois en la clairvoyance de la réalité. Nous ne sommes

pas en crise, vous avez raison de nous rappeler que « nous appelons à tort crise... le début d'une longue révolution industrielle et culturelle ». « Le crime irrémissible », c'est « l'homme assimilé à une composante de la chaîne économique ». Dans la réalité, nous sommes chacune et chacun responsables d'une part de notre vie commune en société. Les valeurs de la morale, l'amour, la liberté, la générosité ne suffisent pas. Des principes vont de pair : laïcité, responsabilité. Oui Alain Juppé, « nous voulons une France généreuse... la fonder plus que jamais sur le principe de responsabilité ». J'inscrirai pour ma part la générosité dont le droit de manger dans la constitution. Vous avez raison, Romain Gary, « les hommes ont le droit de manger sans condition ». Vous poursuivez : « l'asservissement de l'homme au gagne-pain, c'est une monstruosité : la réduction de l'homme à l'état d'un jeton de présence. On l'introduit dans la machinerie sociale, qui le restitue à l'autre bout à l'état de retraité ou de cadavre ».

### JE CROIS EN RÉUNIR POUR AGIR

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je vous suis Albert Einstein : « je me méfie de ce simple mot « nous » ». Merci Michel Serres, « plus on monte les marches de la reconnaissance sociale, plus on approche des forces les plus malignes... une forte propension à ne pas faire partie de... j'ai une horreur quasi physique de la libido d'appartenance ». Vous nous aurez prévenu Romain Gary : « les plus forts, je suis contre ». Je veux toutefois croire en réunir pour agir... La nuit restera calme cher Romain Gary, vous qui nous dites que votre « erreur a été de croire aux victoires individuelles ». De Gaulle en sourirait : « l'ambition individuelle est une passion enfantine ». Jacques Chaban-Delmas dans ses Mémoires pour demain rajoute : « le secret de toute

démarche authentiquement politique : je crois en la nécessaire mise en commun des convergences ». Oui Alain Juppé, dans Montesquieu le moderne « le pouvoir politique a la responsabilité d'assurer le bien commun », dans La tentation de Venise « le rôle du leader politique est précisément de canaliser les forces souvent désordonnées et de leur donner des charges positives ». Je vous suis en réaliste. Je vous écoute Jacques Attali dans Au delà de nulle-part lorsque vous écrivez : « l'entropie, c'est à dire la capacité à mettre de l'ordre, de trouver du sens en toute chose ». À quel tempo ? Peter Drucker dans Au-delà du capitalisme place aussi la responsabilité au centre de toute chose. Ce pourrait être l'une des raisons qui me cataloguent homme de droite, et c'est n'importe quoi, « ce qu'il faut viser, c'est rendre les gens responsables... de quoi êtes-vous responsables ? » Comment réunir pour agir ? Au sein d'une organisation ? Je ne suis pas adepte des meetings, ni des stades, si ce n'est en de grandes occasions de communion dans l'unité patriote ou internationale. Les meetings politiques me mettent mal à l'aise - aux ordres citoyens ! – hormis quelques rares bons discours. Rares sont les discours politiques qui trouvent l'unité de l'être de l'orateur, sur la longueur, un être pétri d'humanisme, de convictions, de volonté d'agir. Qui agit ? Oui Alain Juppé « je crois que le monde pourrait être meilleur ; je crois que l'on peut travailler à l'améliorer ; je crois qu'il ne faut pas renoncer. Voilà pourquoi je suis fondamentalement optimiste et passionné d'agir ». J'aime les appels de phares pour le bien commun, la solidarité. La démocratie exige des représentations, des meetings, des conseils de ministres, municipaux, départementaux, régionaux, européens, mondiaux. La démocratie exige de l'autorité que je ne confonds pas avec l'obéissance. Je me reconnais en Chateaubriand, « mon esprit d'indépendance m'eût éloigné de tous

les genres de services : j'ai en moi une impossibilité d'obéir » et en vous Ernest Renan, dans vos Souvenirs d'enfance et de jeunesse, « je n'aurais pu être soldat... je crains que les institutions militaires n'admettent ni exception ni équivalent, n'amènent un affreux abaissement. Forcer tous à subir l'obéissance, c'est tuer le génie et le talent ». Dans I comme Icare, Henri Verneuil explore de façon majestueuse responsabilité et obéissance. Yves Montand s'interroge : de quoi le soldat qui déclenche le bombardement d'une bombe est-il responsable ?

### JE CROIS EN L'HONNÊTÉTÉ

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, en l'honnêteté morale, intellectuelle, émotionnelle, matérielle. Je sais des turpitudes, des êtres corrompus, des parasites, des courtisans « enivrés de commérages », des suffisants, les plus nombreux, oui Jacques Attali, « aveuglés par les phares de la renommée, les chenilles dévouées ont tôt fait de se métamorphoser en vaniteux papillons ». Arrêtons de considérer en des expressions des animaux pour des idiots. Je ne voudrais pas vous croire lorsque dans Verbatim vous écrivez : « en politique, on peut vraiment dire n'importe quoi. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ce métier discrédite les meilleurs et exulte les plus médiocres ». La comédie politique est tragique. Oui Pierre Mendes-France : « une loi non écrite mais permanente : les réformateurs, les hommes de progrès sont toujours attaqués, calomniés, diffamés, frappés dans leur honneur, dans leur vie privée, dans leur patrimoine ». La politique est aussi la défense des intérêts des uns, des autres. Vous nous dites Raymond Aron « pour penser le politique, il faut être le plus rationnel possible, mais pour en faire, il faut inévitablement utiliser les passions des autres hommes. L'activité politique est donc

impure et c'est pourquoi je préfère la penser ». Je crois au mérite, au travail bien fait, à « la belle ouvrage ».

### JE CROIS AU « DROIT DE TOUT RECRACHER »

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je relis Charles de Gaulle : « prenez dans le panier du parti une « vérité politique », placez-la sous votre nez, humez-la soigneusement, assurez-vous de sa fraîcheur, retournez-la plusieurs fois pour voir ce qu'elle cache, puis mordez-en un tout petit bout, goûtez-y prudemment, commencez par la mâcher très lentement et précautionneusement, avalez-en un petit peu, et là, attendez ; si vous ne ressentez aucune douleur, pas de convulsions, pas de sueurs froides, alors prenez tout votre temps et mâchez bien chaque morceau. Mais ne l'oubliez pas. Soyez toujours prêt à recracher le tout. Telle est la démocratie, le droit de tout recracher ». Je partage cette conception.

### ET APRÈS ?

Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je relis le discours La nouvelle société de Jacques Chaban-Delmas : « qu'était-ce la nouvelle société ?... la conviction que (la femme) et l'homme , s'il veut conserver intactes ses valeurs, doit être capable d'un changement permanent ». Combien de siècles pour la fin des impérialismes en Occident, l'avènement de la démocratie, de la laïcité, de l'égalité de la femme et de l'homme ? Et après ? « C'est sous l'égide de la générosité que je vous propose de placer notre action... la construction d'une nouvelle société, fondée sur la générosité et la liberté ». Je relis Romain Gary sur de Gaulle et la résistance : « c'était pour moi la faiblesse qui dit non à la force... non à l'écrasement, non à la capitulation... Ce refus de capituler,

c'est à peu près la seule dignité à laquelle nous pouvons prétendre ». Je relis dans *L'abeille et l'architecte* de François Mitterrand : « le politique, le vrai, celui qui pour l'histoire exige de grands horizons, ne respire qu'en altitude » ou encore « la terre éclate à vouloir imposer les lois de la pesanteur à la sève qui monte ». Quel sens en la politique ? Oui Raymond Aron, « l'humanité n'a d'autre espoir pour survivre que la raison et la science ». Je rajouterais volontiers notre part de poésie, l'art de créer. Avons-nous Alain Juppé : « avons-nous à ce point perdu nos repères, que nous finissons par oublier la primauté des droits universels de la personne humaine sur telle ou telle croyance ou telle ou telle pratique ? À travers ces interrogations, je ressens combien le combat pour la laïcité est d'une brûlante actualité ».

Certes et ô combien je vous suis. Je m'interroge toutefois pour ce qui est de la réalité, au-delà des préjugés, des représentations des uns, des autres. Ce pourrait être un tout autre dialogue, agacé, hypertrophié de lucidité.

L'un interrogerait :

- S'agirait-il d'une supercherie, d'une tricherie consciente ? Vous voudriez dévoiler, conditionner les subventions de l'État et des collectivités aux grandes institutions et aux associations au respect de règles intrinsèques au principe de laïcité ?

L'autre rétorquerait :

- M'enfin, monsieur, n'y songez même pas ! Si toute une un chacune chacun savait... Et les mouvements de jeunesse catholiques, protestants, juifs, musulmans, vous en faites quoi ? Et les milliers d'écoles et d'associations ouvertement prosélytes et soutenues par les pouvoirs publics ? Refermez donc la chape ! Les esprits ne seraient-ils pas prêts ? Les soumissions aux dogmes, de tous bords, sont à considérer. Je vous l'accorde, ce n'est pas la

bonne expression toutefois les conséquences de telles dispositions aviveraient et éclaireraient au grand jour des haines des uns contre les autres. La suppression des aides publiques - prélevées sur l'impôt sur le revenu, sur ce qui nous revient - aux églises de toutes sortes soulèverait une telle tempête ! Évitez donc la chienlit, monsieur. N'y pensez même pas.

J'y pense justement.

Qu'écrire de ma fierté d'être français ? Cher Pierre Mendes-France, « voilà bien le miracle de la civilisation et de la pensée française et de la République de lier, d'associer, d'identifier toujours notre patrie et le genre humain tout entier... on ne peut pas séparer la cause de la France de celle de l'humanité ». Je crois en notre générosité bien au-delà des frontières. Je dis souvent à mes enfants que le pays du monde que j'aurais choisi, pour y vivre, c'est la France, ma patrie et ma matrice. J'aime la France terre d'asile, des droits humains, de la liberté. Notre morale politique, composée pour l'essentiel des valeurs et des principes de la République, nous unit au-delà de la stratification des civilisations métissées qui composent la France, plus largement l'Union européenne. C'est notre morale qui nous unit, nos valeurs et nos principes. Je milite pour une France inter culturelle en ce sens, pour cultiver la richesse des différences des uns, des uns, à partir d'une racine indicible, notre éthique commune. Je ne veux pas d'une France multi culturelle, composée de communautés juxtaposées, sans valeurs et principes pour nous unir. La France est une terre d'accueil, dans les traditions de millions de françaises et de français. La France est métisse. Je suis fier d'accueillir avec raison des milliers d'étrangers du monde entier. Nous sommes riches de l'autre. Je n'oublie pas Tahar Ben Jelloun que « de tous temps l'immigration a été un arrachement et une rupture qui font mal... ». J'y songe lorsque à la

fin d'un « meeting » politique, les drapeaux s'élèvent et la Marseillaise retentit. Je crois en la place de la France dans le monde. Oui Alain Juppé, « si c'est être altermondialiste que de ne pas se satisfaire du monde tel qu'il est, alors je me sens altermondialiste. Je veux croire qu'un autre monde est possible ». Je crois en la politique, aux qualités demandées pour les femmes et les hommes politiques. Jacques Attali s'essaye à en lister dans Verbatim, des qualités humaines : le caractère, le sang-froid, la culture, la mémoire, la lucidité, la disponibilité, la distance ». Je crois en ces qualités de femmes et d'hommes libres, responsables, eu égard à toutes celles, à tous ceux qui dans l'histoire, au présent, au futur, nous servent et nous conduisent avec raison, nous serviront et nous conduiront pour notre humanité commune, avec amour.

\*

*2012*

[retour au SOMMAIRE](#)

## **ET SI DEMAIN SANS TERRE ?**

*chanson*

Mon père ma mère ma terre  
À combien de mètres sous-terre ?  
Les déchets nucléaires  
Au grand dam millénaires  
Les plastiques en dérivent  
Combien de rives passives ?  
De délires en directives ?  
De passions compulsives ?

Mon père ma mère ma terre  
Comment vivre de repères ?  
Au sens de vents contraires  
En paysans de terre  
Pchch l'air chauffe étouffé  
Gaz carbone tôt fait  
Le climat apostrophe  
La strophe est catastrophe

Mon père ma mère ma terre  
Combien de visionnaires ?  
Au vrai la science murmure  
Le faux mène la vie dure  
Nature terre d'azur  
L'abîme nous emmure  
Quadrature en pâture  
Quels élans en culture ?

Mon père ma mère ma terre  
Comment la terre entière ?  
Agri intense culture  
Obture notre futur  
Où sont les chants d'oiseaux ?  
Perdus dans quels fuseaux ?  
Végétaux animaux  
Minéraux tous vitaux

Mon père ma mère ma terre  
À combien de mètres à terre ?  
Nos abeilles agonisent  
Le vivant s'amenuise  
La cause est sûr mondiale  
De l'océan au spatial  
Mon père ma mère ma terre  
Et si demain sans terre ?

\*

*mai 2019*

[retour au SOMMAIRE](#)

## ÇA SUFFIT DE MANGER LES ANIMAUX

*appel, avril 2025*

\*

Ça suffit d'assassiner les animaux  
Pour nourrir les humains  
Viandes et poissons ensanglantés  
Cesser là Maintenant

Se nourrir de végétaux  
Sauver les êtres humains  
Terre et alentours  
Plus de chair animale

Plus d'abattoirs en holocaustes  
De seigneurs d'un autre temps  
Du temps où le n'importe quoi  
Au total plantait l'intelligence

Du temps où le soi-disant l'emportait  
Où mal informés les cerveaux humains  
Croyaient devoir se nourrir de sang  
Du temps où à tout va le bétail était tué

Le corps humain n'a pas besoin  
De chair pour se nourrir  
Grandir s'épanouir  
Aucun argument sérieux ne résiste à ça

D'autres substances végétales compensent  
Veillent aux apports en protéines en vitamines  
Lentilles pois chiches haricots petits pois  
Amandes pistaches asperges artichauts

Du calcium et des oligo-éléments  
Fruits légumes légumineuses  
Algues marines iodées et épices en nombre  
Plantes aromatiques et champignons

De cuisines du monde entier  
Se réjouir de nouveaux mets inventés  
Des saveurs senteurs consistances  
De plats en relief composés de végétaux

Changer la définition le figuré de animal  
La sidérante « personne stupide brutale »  
« Des êtres vivants doués de sensibilité » écrit Robert  
« Souffle de vie » l'Académie française

« Des êtres dotés d'un système nerveux »  
Universalis revient à « animalis anima »  
« Souffle ou air » l'âme en traduction  
« Doué de la faculté de sentir » renchérit Littré

Ça suffit d'assassiner  
Puis de manger des animaux  
Eh ! Oh ! Fermer les fermes-usines  
Terminées les chairs élevées pour aussitôt mourir

C'est fini les millions de poulets grandis  
En quelques semaines pardi  
Les horribles souffrances  
Les génocides des cochons des truies

Des veaux des génisses et des gallinacées  
Plus de rayons de viande de morceaux d'animaux  
Plus de pâté d'haché de tranché de découpé  
D'oies de canards gavés

Les assassinats d'animaux  
Planqués derrière les emballages  
L'industrie de la mort prolifère  
Dans des conserves de mets variés

Près des côtes d'autres usines en H24  
Des millions de saumons cadennassés en mer  
En cages alimentés de farine animale broyée  
À partir de carcasses de bovins et d'ovins

Pris en culture puis abattus transformés en nourriture  
Vendus en label qualité découpés en filets  
Enveloppés dans du plastique alimentaire  
Certifiés nature pêchés en mer

Au large des mers et des océans  
En-dessous de la surface de l'eau  
Plus d'éthique d'esthétique  
Des ravages incognito raclent les fonds

Emportée la diversité des poissons passe à trépas  
La faune marine n'y résiste pas  
Des bancs entiers dans des bateaux usines  
Capturés massacrés congelés

Par endroits des déchets enfouis en profondeur  
À perte de vue l'entourloupe sans loupe  
Du plastique à profusion stocké là  
Et dans des estomacs de baleines de cachalots

L'élevage en eau douce en rivière  
Au grand dam planquées dans le confidentiel  
Des rives industrielles élèvent des truites  
Dans des piscicultures bondées à la rescousse

Miam, y'en a partout c'est florissant  
Via les radios les télés les communicants  
À chaque hypermarché sa déraison mortifère  
En exergue la santé l'énergie

Les panneaux d'affichage  
Dans les gares relayent  
Dans les centres commerciaux  
Les transports en commun

Hissés les images les messages  
Polluent envahissent l'espace  
De tant d'euros le kilo le filet  
De bœuf de veau le saumon la volaille

Hélas la presse en vit en perfusion du cash  
En diffusion des propagandes  
Des publicités attisent les appétits  
Des pleines pages de tranches de chairs

Des plats traditionnels cuisinés  
La graisse d'oie a la peau dure  
Avec le soi-disant consentement  
Des peuples de la Terre

Comment sachant tout ça comment  
Stopper l'enfermement des animaux  
Dans les aquariums les zoos  
Les animaux ne sont pas faits pour ça

À quoi bon une vie de poisson rouge  
À tourner dans un bocal à vie  
À quoi bon les millions d'oiseaux  
En cages enferrés prisonniers

Jusqu'où domestiquer au sens d'appivoiser  
De dompter soumettre assujettir  
Quels animaux terrestres ou aquatiques  
De quels droits les saignées d'êtres vivants

Des battues de chasseurs en salivent  
Tirent sur des cerfs des faons des biches  
En recommencement feu sur des canards des oies  
Le crime balisé banalisé somme toute accepté

Comment transmettre la honte  
D'en être arrivé et d'en être encore là  
Le soi-disant plaisir de tuer un animal  
Pour ensuite le dépecer le cuire le manger

Ré ouvrir les chemins de traverse en campagne  
Retirer les kilomètres de barbelés  
Les animaux enfermés encerclés empêchés  
Parqués privés de liberté

Plus de poteaux de grillage  
De barrières de fil électrique  
De malveillance envers les animaux  
De tant de maux d'êtres humains

Desseller les juments les chevaux  
Quelle mauvaise idée à jeter  
D'ainsi sceller le sort des animaux  
Des chamelles des chameaux

Des ânesses et des ânes  
Qui a inventé le mors  
La torture les meurtrissures des mors  
Les éperons et les cravaches

Suffit-il de se voiler la face  
Les ménageries les animaleries  
De faire semblant de ne pas entendre  
Voir comprendre entreprendre

Décider de ne plus manger d'animal  
La connaissance est là flagrante béante  
La cause devrait gravir la pente  
L'évidence dicter l'intelligence

Ça suffit le construit de l'emprise du goût  
À chacune à chacun le courage d'arrêter  
Oh hisse ! S'en déshabituer  
Stopper là Dorénavant

Éduquer au présent les enfants en ce sens  
Aux États et aux pouvoirs publics d'accélérer  
D'une transition à une métamorphose  
Attendue pour la cause

Ça s'impose Méta suspendus  
Au bon vouloir des peuples  
Comment anticiper protéger  
Sauver le monde des vivants

Pas de potion magique  
Pas le pouvoir de transformer  
Le goût de la chair animale en dégoût  
Au secours la volonté

C'est toute une industrie qui s'affaire  
Se débat à contre-courant nage en trombe  
Des esprits retords tombent à pic et plombent  
Sans scrupule lobbyent pullulent

Des communautés de carnivores anonymes  
Avec des pignons sur rues en derniers soubresauts ` `   
Profusent des propos infâmes diffusent  
Un babel de synonymes contre les végétariens

Des allumés des perchés des tcharbés  
Des siphonnés piqués de fêlés  
Les synonymes font des ravages de fada  
C'est barjo prononcés puis ainsi répétés

Démultipliés via Internet des ribambelles  
De contre-vérités collées les unes aux autres  
Des rabat-joie affirment devoir pour vivre continuer  
À apprécier la chair des animaux cuite ou crue selon

La propagande dans sa folie emprise  
Prospère perpète les carnivores  
Des éleveurs des pêcheurs prennent fait et cause  
Pour les boucheries les poissonneries

Les chaînes alimentaires des filières de chair animale  
N'apprécient pas du tout tout ce tohu-bohu  
Les manifestations occupent les conversations  
Des pour contre ou sans opinion

Ouf des restaurants des rayons végétariens  
Commencent à poindre à éclairer ici ou là  
Nombre d'esprits rejoignent la cause humaine  
Vitale de ne plus dévorer de chair

Aux zéniths désormais  
L'agriculture nourricière  
Des végétaux à déguster  
Aux seules fins d'énergie de nutrition

Là s'emporte le rêve  
En nombre c'est « peanuts »  
La cause toutefois amène le sourire  
Sur des visages en partage

Ensemble sauver le monde  
Avec les intelligences de tous les vivants  
Écrire un appel puis l'embouteiller  
Le lancer au plus loin vers d'autres continents

Là posté sur la terre ferme  
En panorama là où les plantes odorifèrent  
Vue naturelle d'en haut vers la mer  
La Terre apparaît ronde

Au-devant d'horizons en surface en grand large  
Lancés les appels en bouteilles vers l'immensité de l'eau  
Les mers veillent merveilleuses en ondoient  
En riant comme des poissons dans l'eau.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## **JE VOUS AI ENTENDU, MONSIEUR L'INGÉNIEUR-PROFESSEUR J**

Lettre à Jean-Marc Jancovici

Bordeaux, le 10 janvier 3777.

Monsieur l'ingénieur-professeur J,

Je vous ai vu et écouté. Et je vous ai entendu.

En cette année 2008, je ne sais qui eût l'idée, qui donna la consigne d'enregistrer ce soir-là votre conférence en vidéo puis de l'inscrire sur la toile que vous nommez Internet.

Je rajouterai bien volontiers cette information au profil de celle ou de ce citoyen que je ne connais pas.

Déjà j'écrivais le possible futur du monde dans *La mer intérieure*, bien imparfaitement. Je n'avais pas alors songé à la question de l'énergie. Quel oubli béant ! Je dois vous le dire, c'est pour une large part notre conscience de la perte possible de l'énergie qui nous a sauvé, sauvera la mémoire de l'humanité, intellectuelle, diverse, universelle. Notre instinct de survie l'emportera sur les ignorances. Vous rendez-vous compte ? Un enregistrement daté de 17 siècles, ce n'est pas si courant !

Nous en sommes pour ce qui nous concerne et depuis bien des lustres à poursuivre la mémorisation en superposition de supra-toiles. Internet était un embryon. Je vous écris de l'an 3777. Dix-sept siècles, vous me suivez ? Bien entendu que vous me suivez. La vidéo est demeurée intacte, extraordinaire de sincérité, de vérité. Elle est datée du 10 janvier 2008. Nous avons réussi à sauver les banques d'images pour l'essentiel, hormis des documents restés confidentiels. Nous avons inventé des mémoires à énergie quasi nulle. Nous savons produire de l'énergie électromagnétique. J'écris

nous, vous comprendrez, nous toutes et tous, au cours des siècles, non pas ma personne bien sûr. Je me dois de vous dévoiler quelques signes avant-coureurs sans vous dévoiler votre futur. Je n'y suis pas autorisé.

Sur la vidéo, ingénieur-professeur J, votre démonstration est implacable, brillante, scientifique, juste par essence. Terriblement juste. Celles et ceux qui savent, vous remercient encore aujourd'hui ainsi qu'Alain Juppé, l'homme politique visionnaire qui vous a invité ce soir-là. Elles et ils sont si rares, alors et toujours peu nombreux, les femmes et hommes politiques qui sont habités tout entiers, par cette vraie volonté de partager les évidences de la science. Tout au moins ce qu'ils en savent eux, femmes et hommes politiques qui ont brillé, continuent à nous guider éclairés par la science, le réalisme. C'est nécessaire pour vivre, en êtres responsables. La politique n'est-elle pas cette soif raisonnée de guider son peuple sans « se raconter des salades » ? Les salades n'existent plus. Elles ont disparu à l'aube du troisième millénaire, trop gourmandes en eau. Nous pourrions à volonté nous en entretenir. Tel n'est pas mon propos, le sens de cette lettre.

Les rêves appartiennent et continuent à appartenir à chacune et à chacun. Seuls ou ensemble, décidons ou ne décidons pas d'en vivre le plus possible, ne nous cachons pas. Ce n'est pas vraiment la terre qui est devenue malade, quoique. La biodiversité a pris des coups irréparables. Comment voulez-vous ? Nous nous sommes adaptés, avec le temps. Les conditions de la survie de l'humanité tout entière - le devoir de sauver toutes et tous les citoyens du monde, conscients et inconscients - se sont progressivement et considérablement resserrées. Je ne suis ni ingénieur, ni homme de science. Je ne vous délivrerai pas de nouvelles équations. Je lis pour

ce qui me concerne les conclusions littérales qui en résultent. Si vous saviez !

Et vous, vous surgissez, ce matin en vidéo. Enfin un précurseur ! J'ai apprécié votre conférence, 17 siècles plus tôt, avec votre équation, qui se tient droite, debout, sous les yeux de quelques-uns de vos contemporains, avec en résultante : nous ne survivrons pas si nous continuons ainsi à consommer toute l'énergie fossile que nous lègue la terre, elle-même créée à partir d'une terrible explosion de gaz qui un jour a créé la planète. Et plusieurs millions d'années après, l'énergie s'est fossilisée. Pour qui nous prenons-nous pour nous être empressés de tout vilipender ? Quelle étrange façon de nier l'évidence connue et reconnue ! Quelles ressources en énergie à jamais perdues, façonnées au cours du temps de l'humanité, en particulier au cours de ce dernier millénaire que j'ai la joie de vivre ! Et vous, vous surgissez, avec votre équation, déjà posée, 17 siècles plus tôt ! Les réserves pétrolifères, gazières, minières, tout a bien sûr disparu. Le plus terrible pour ce que j'en sais, c'est vers 3000 que cela s'est produit, lorsque l'uranium a totalement disparu dans son état naturel, le seul économiquement possible. La profondeur où la femme, l'homme, ont pensé extraire les dernières énergies fossiles a dépassé toute considération ! Combien de volonté a-t-il fallu pour convaincre celles et ceux qui ont continué à désirer et à vivre hors du monde, qui ont oublié l'une des premières consciences, celle de s'informer. Et pourtant, que de citoyennes, de citoyens envers qui nous sommes redevables de nous avoir ouvert les yeux ! Des catastrophes ont été évitées de justesse. D'autres n'ont pas pu être évitées, juste amoindries. Bien des trous dans la croûte terrestre ont dû être rebouchés, à la hâte. Les grands cataclysmes ne furent pas très nombreux toutefois terriblement meurtriers. Certains scientifiques ont parlé à juste

raison d'holocaustes lorsque les dernières supra-centrales nucléaires durent être arrêtées. Quelques centaines de centrales, pour l'un des plus grands malheurs auquel a pu être confronté l'humanité, ont fui. Dans l'air, la radioactivité s'est dégagée. Des milliers d'années pour décontaminer, attendre l'arrêt du phénomène physique seront nécessaires. Au cœur de votre époque, Tchernobyl, Fukushima étaient pourtant des signes annonciateurs d'autres réalités. Des milliards de tonnes de béton et autres matériaux composant les centrales arrêtées, tous radioactifs, nous ont amenés jusqu'aux zones dites interdites. Le peuple n'a pas supporté et, à juste raison, s'est insurgé. Des êtres civilisés ont réussi à convaincre, tant la radioactivité a produit des ravages. Déjà vous le savez. Et je ne vous entretiens pas ici des bombes confectionnées avec l'atome. D'immenses galeries ont dû être construites dans la croûte martienne et des esprits éveillés ont décidé d'envoyer tout ce qu'il restait sur Mars. Plus aucun nouveau risque de contamination.

Vous aviez bien raison d'essayer de convaincre vos contemporains. Plus la courbe sera douce en descente, avec en abscisse le temps et en ordonnée les quantités encore disponibles d'énergie fossile, moins dure sera la chute. Hélas, dans certains pays et dans un premier temps, les dogmatismes ont tenu bon, lorsque tout a augmenté d'un coup par la force des choses. Si vous saviez toutes celles et ceux qui ont refusé obstinément de voir venir, le nombre de journalistes qui se sont fourvoyés sur la fusion à froid, des vérités scientifiques détournées, malmenées, falsifiées. La fusion à froid n'a jamais été découverte. Aucune découverte n'est venue compenser les énergies fossiles. Nous connaissons la justesse de votre équation. Pas de contradiction même si j'y viendrai, je vous suggérerai in fine un autre paramètre principal, une piste. Seuls les

réalistes à vrai dire et bien des artistes ont survécu intellectuellement, sont restés créatifs, venus de tous les milieux, présents dans tous les pays du Patrimoine-monde. Ne vous inquiétez pas outre mesure. Le peuple a su dans l'ensemble se rassembler, se rationner, l'immense majorité. Et vous y êtes pour quelque chose, croyez-moi ! Déjà en 2008, sont venus vous écouter des femmes et des hommes responsables, tous riches de leur attention. Poursuivez, ingénieur-professeur J, votre plaidoyer ! Vous êtes l'un des pionniers. Par la force de la démonstration, vous tentiez d'en venir, revenir à la science, à des faits, propriétés physiques en équations bâties à partir de la réalité de phénomènes observables, mesurables, d'informations premières. La physique ne dépend pas de nous, de chacune, de chacun. Elle est identique dans tous les pays. Oh combien de femmes, d'hommes politiques, de grands, de moins grands ont dû se battre pour persuader, faire entendre raison. Je suis sûr que vous vous dites à 17 siècles de distance : « Entendez-moi, écoutez-moi ! » Les phénomènes physiques sont tous uniques, c'est de là que provient l'expression « quel phénomène ! »

Bien sûr que l'Histoire fût terrible, elle l'est encore en certains lieux. Les rationnements ont fait force de loi. Celles et ceux qui se sont accrochés à des vérités crues, qui ont cru et tenu bon au fond d'eux-mêmes et sur tous les continents s'en sont sortis, psychologiquement. Combien de catastrophes auraient pu être évitées, avec davantage de partage de vérités scientifiques, d'informations premières, vous le dites si bien, ingénieur-professeur J, j'y reviens, des milliers ! A nous tous de déclamer, imprimer, diffuser, expliquer, à nous tous de nous mouiller ! Qu'est-ce donc l'énergie ? Éclairer, chauffer, refroidir, générer de l'eau douce, fabriquer, transformer la matière pour se loger,

s'habiller, voyager, arroser, se nourrir, s'instruire, se soigner, se divertir...

En 2492 exactement, je lisais que les rationnements furent tels dans certains pays pauvres, que les listes des interdits se sont supplées presque d'elles-mêmes : l'eau douce d'évidence, les aliments surtout, l'électricité, les objets usuels, les tenues vestimentaires, quel chahut pour la mode ! Beaucoup d'esprits alertes ont pourtant tenté de prévenir dans les années 2700. Plus de silicium ! Et plus question de brûler du charbon, trop de gaz à effet de serre ! La croûte terrestre s'est mise à s'agiter, creusée avec démesure. Des zones entières durent être interdites. Irruptions volcaniques, accidents nucléaires, fuites de déchets radioactifs. Bien entendu, vous le savez, tout était presque prévisible, observé, mesuré. Votre équation est bien sommes et multiplications. Je n'avais jamais encore vu autant de courbes mesurées durant votre période de vie sur terre. Plus le peuple prolifèrera, retardera la pénurie des matières faussement nommées premières, plus nous devons nous entasser non plus à l'horizontale mais à la verticale. Le rêve d'une maison individuelle avec jardin s'éteindra de lui-même. Vous imaginez les cheminées ? Disparues. Supprimées les virées et les discussions sans fin autour d'un feu, la fin des cheminées s'est imposée à la fin des années 2100. Les immeubles ont tous été construits optimisés à outrance. Au sommet, des espaces collectifs, puis les appartements. 26 mètres carrés pour quatre personnes, pas un de plus. Des chambres à la taille d'un lit. Je suis né quelques siècles plus tard, en 3726.

J'ai eu beau détourner mon profil en n clones, tenter de repousser les progiciels-infiltrateurs, quel effort pour contourner les surveillances, vous adresser cette lettre ! Je n'y serais pas parvenu, bien entendu, sans l'aide et l'intelligence de quelques amis

scientifiques. Ils ont créé des leurres pour s'immiscer dans les couches infimes et les flots de photons qui circulent désormais partout autour du globe.

Nous occupons environ un tiers de la surface que vous occupiez monsieur l'ingénieur-professeur J, un autre tiers a été envahi par les eaux. Quatre-vingt pour cent de nos salaires, et quel qu'en soit le revenu, sont prélevés à la source, selon notre quotient de consommation énergétique calculé par l'administration du Patrimoine-monde. Nos politiques ont enfin écouté nos ingénieurs, réussi à entraîner le peuple et la situation s'est presque stabilisée. D'immenses panneaux solaires couvrent tout ce qu'il convient de couvrir. Les anti-éoliennes, anti-barrages et autres anti ont dû laisser tomber. En définitive, nous nous sommes entassés, les uns au-dessus et au-dessous des autres, dans des tours de 700 étages. D'immenses voiles à réflexion photonique sont positionnées à 26000 kilomètres d'altitude pour nous chauffer et rallonger les jours dans les régions nordiques encore habitables. Tous les animaux sont devenus domestiques, ou presque. Les derniers animaux sauvages non domestiqués sont regroupés dans les trois dernières réserves naturelles du Patrimoine-monde. Je n'ose vous révéler le nombre exact d'hectares. Nous ne mangeons plus de viande depuis les années 2200. Nous sommes 26 milliards de femmes, d'hommes, d'enfants, repliés sur nous-mêmes. Les rêves de voyages dans l'espace se sont bien passés, puis durent être arrêtés. Trop d'énergie à dépenser.

Je vous écris ici, monsieur l'ingénieur-professeur J, en hommage à votre brillance d'esprit, pour tout de même et entre nous vous rassurer. Vous le méritez tant ! Sauf à l'évidence votre aveuglement lié aux risques de la non maîtrise de l'énergie nucléaire. Nous n'en serons pas saufs. Cette « lettre », permettez-moi d'utiliser encore ce

mot que plus personne n'utilise, devrait vous parvenir à la vitesse de la lumière. Ah les balbutiements du 21<sup>e</sup> siècle, jusqu'aux 23<sup>e</sup>, 24<sup>e</sup> ! Heureusement que l'Europe a réagi, a repris l'entête, entraînée par la France, enfin, pas seulement. Si les Etats-Unis d'Amérique, le Brésil, l'Orient, l'Inde, la Chine bien entendu, l'Afrique du sud où se sont réfugiés les plus grands scientifiques de l'Afrique et d'ailleurs, et tous les autres pays, n'avaient pas suivi, rien n'aurait été possible.

Partout au bord des mers, des océans, des fleuves, se dressent vers le ciel mille tours aériennes. Je crois que j'ai une certaine nostalgie du 21<sup>e</sup> siècle, et après ? Jusqu'à quand pourrons-nous, devons-nous continuer ainsi à aspirer pour ensuite projeter au-dessus de l'atmosphère les carbonés qui restent ? Nous avons sous-estimé le gaz carbonique dit CO<sub>2</sub> émis par les irrptions volcaniques. Que voulez-vous ! Quelques malins dans quelques rares propriétés encore individuelles où passe une rivière bouturent quelques clones de céréales interdites et prohibées, produisent du réactol. Cela ne change rien. Nos pompes à chaleur ont traversé la croûte terrestre depuis longtemps, vous devez vous en douter. J'ai aimé votre formule dans le film en vidéo de votre conférence. « Le présent ? C'est le passé de l'avenir ! » Rassurez-vous, monsieur l'ingénieur-professeur J, continuez d'alerter tant l'urgence est ténue, n'affolez pas trop. Dites-vous que mille ans après votre ère, les plaisirs seront autres. L'art a envahi la vie, l'hyperréalisme, l'étoilisme, le substantisme. Le grand Louvre s'est immensément étendu et poursuit son extension. Il appartient désormais au monde. Il est administré avec d'autres musées prestigieux par l'un des conseils du Patrimoine-monde. Que voulez-vous ! Il fût vite temps de regrouper les œuvres, vu la profusion de la création humaine. Vous imaginez la quantité d'énergie pour maintenir, sauvegarder tout

ça ? C'est vite devenue une absolue nécessité. Quelle énergie à consacrer ! Des sectes à ne rien faire se sont créées, éparses, des assistées de la médiavision. Certaine vivent la nostalgie de la propriété d'un bout de la planète terre.

Les citoyennes et citoyens du monde ont enfin compris l'urgence de se rassembler. Des découpes politiques et administratives ont été supprimées. En France, plus de département, vos 36000 communes ont été regroupées en mille entités et ainsi préservées. Elles ne grandissent plus qu'en hauteur, désormais. Quels nouveaux combats a-t-il fallu mener ! Le Conseil mondial du soleil, de l'eau, du vent, des courants marins, de l'air en altitude et autres énergies naturelles a été créé. Les centrales solaires sont extrêmement performantes. Des milliers d'entre-elles longent les océans, les mers. Les côtes habitables se sont toutes, ou quasiment, transformées en mégapoles de tours de 700 étages, New-York à la puissance 10 occupe toutes les côtes, à l'exception tout de même de quelques rares bords de mer classés « terre nature historique » - TNH - par le Conseil du Patrimoine-monde. Un kilomètre est resté des calanques près de Marseille. Et encore ! Il a fallu construire une digue que vous jugeriez démentielle, au large, pour contenir la mer. La ville a été conservée dans un trou à environ 20 mètres au-dessous de la mer qui est montée tant la glace aux pôles a fondu. Vous le disiez déjà en 2008 : « C'est inéluctable ». Remarquez, Bordeaux est aujourd'hui au bord de l'océan. C'est la troisième mégapole de France, sur une presqu'île, 50 millions d'êtres vivent sur quelques kilomètres au carré. Nous sommes autorisés à voyager sur l'un des sites « terre nature historique » 7 fois l'an. Un point, c'est tout. Rares sont les monuments que le Conseil du Patrimoine-monde a cru bon de conserver dans les mégapoles. A Bordeaux, le cœur historique, la cathédrale Saint André, l'hôtel de ville, le grand

Théâtre, le Musée d'Aquitaine, et c'est à peu près tout. Tout autour, les 700 étages ont envahi l'espace, même si les immeubles sont espacés. De grandes artères conduisent la lumière. Nous avons connu plusieurs « Haussmann » au cours des siècles. Les visites des sites « terre nature historique » sont payantes, notre capital-énergie à consommer est diminué lorsqu'il nous arrive d'aller nous recueillir dans ces temples de la mémoire du monde. J'ai eu le privilège d'en profiter du fait de mon activité professionnelle, et ainsi voyager dans le monde autrement que par écrans interposés. Venise aussi est dans un trou, comme Paris, Oran, Tel-Aviv, Amsterdam, etc. A New-York, le haut des premiers grattes-ciel de votre époque pour certains conservés, atteignent à peine le haut du trou. Le cœur de Séville n'a pas changé, encerclé de tours. La ville pourrait ressembler à un patio d'un monastère en verre.

Nous manquons cruellement de matières nouvelles pour rechercher, expérimenter. Les missions pour ramener d'autres minerais et exploiter nos planètes environnantes se sont succédées pour un temps, jusqu'à ce que l'énergie restante ne suffise plus. Les peuples ont refusé les projets d'immenses vaisseaux que certaines et certains imaginaient partir à la recherche d'éventuelles autres vies intelligentes, ailleurs, dans une autre hypothétique galaxie. La quête s'est épuisée d'elle-même. Beaucoup ont tenté, n'en sont pas revenus. Je crois pour ce qui me concerne qu'aucune autre vie possible ne pourra un jour ou l'autre être trouvée dans notre ornière. Nous avons déployé une horde de télescopes, d'émetteurs-récepteurs en tous genres. La vie sur terre suit son cours. Les paysans agricoles ont repris leurs droits, leurs devoirs. Un tiers du peuple travaille aux champs. Que voulez-vous ! D'immenses serres solaires recouvrent les terres cultivables non inondées entre les mégapoles. Les surfaces des villes se sont considérablement

réduites. Des projets de tours de 1500 étages commencent à poindre ça et là. Nous avons construit des places publiques sur les terrasses des tours. Des boulistes, des bars, d'immenses bars. Je ne vais tout de même pas ici tout vous raconter, monsieur l'ingénieur-professeur J, tant vous le présentez déjà. Votre présent est notre lointain passé. Quant à la façon dont cette lettre parviendra dans votre boîte à lettres numérique, je me dis que votre brillant esprit découvrira les phénomènes physiques qui sont à découvrir dans les années 2500. Vous inventerez pour comprendre comment recevoir une lettre adressée du futur. Permettez-moi cette énigme qui dans le fond ne change rien. Vous la découvrirez peut-être, monsieur l'ingénieur-professeur J !

Dans vos prochaines équations, pourquoi ne pas l'admettre, je vous suggère in fine un rajout qui se multipliera. Ce sont bien entendu les nouvelles découvertes et inventions, car elles nous protégeront en partie de la folie future de nos contemporains qui n'ont pas suffisamment vu, droit dans les yeux, la principale matière, dont dépend notre vie, l'énergie. Merci à vous monsieur l'ingénieur-professeur J et à tous les scientifiques qui se sont succédés. Merci aussi à celles et ceux qui ont œuvré et qui œuvrent dans la politique pour que notre raison commune d'exister, dépasse nos aveuglements, nos non-volontés de voir, d'entendre, d'écouter. Cela va beaucoup mieux, si j'ose ainsi l'écrire, depuis quelques dizaines d'années. Le Conseil scientifique du Patrimoine-monde a repris le dessus, sauf dans quelques lieux de vie où quelques sectes d'illuminées n'illuminent plus grand monde. Les mals logés, mals nourris n'existent bien évidemment plus. Les besoins primaires en termes alimentaire, vestimentaire sont assurés, rationnés, tous uniformisés a minima. Les échanges se poursuivent, je vous l'ai dit,

en haut des tours, d'immenses espaces citoyens, bâtis sur plusieurs étages, lumineux, arborés, veillent au grain.

Qui suis-je, vous demandez-vous ? Je travaille pour monsieur B, Président du Conseil de la bibliothèque-médiathèque mondiale. Je participe ainsi à la conservation des traces historiques, écrits, films, images, conférences... Vous l'avez compris. Le peuple n'a pas eu à voter ou à s'interroger pour la préservation et la continuation de nos mémoires écrites, dessinées, enregistrées, audiovisuelles. Nos politiques sont restés alertes sur ces points, surtout pour la préservation des livres, même si nous ne les éditons plus sur papier qu'à quelques unités. L'une des plus grandes bibliothèques-médiathèques se situe à Paris, dans un élégant et géant immeuble opaque, bien entendu. Les salles de lectures sont démesurées, des milliers de lectrices, de lecteurs, ici-même, à Marseille, à Bordeaux, Toulouse. Dans toutes les mégapoles, il en est ainsi, dans une moindre mesure. Quelle joie de me savoir dans l'un de ces temples du savoir ! J'apprécie bien Bordeaux, moi qui ai toujours rêvé de vivre au bord de la mer. Je suis ici la majeure partie de mon temps, chargé entre autres choses de retenir ou de ne pas retenir telle ou telle conférence, rencontre, intervention. Je me consacre pour l'essentiel à l'actualité scientifique et artistique au cours du temps, avec mes associés, une équipe de femmes et d'hommes formidables. C'est ainsi que nous vous avons trouvé, ce matin-même. Je vous avoue bien volontiers mon faible - ou bien ma force ? – pour la prospective dans l'histoire. Quel plaisir de naviguer dans les siècles : 20<sup>e</sup>, 21<sup>e</sup>, 30<sup>e</sup>, jusqu'aux 37<sup>e</sup>, 38<sup>e</sup>, vous imaginez ? Bien sûr que oui, je le présume. Ce soir, lorsque je rejoindrai ma famille dans mon logis, tout près de mon lieu de travail comme quiconque, je retiendrai l'intensité des quelques instants passés avec vous. Je me dirai alors : je vous ai entendu,

monsieur l'ingénieur-professeur J. Et dès demain, je m'empresserai de commander vos livres. S'ils n'existent plus, je les ferai réimprimer, et lorsqu'ils arriveront, je les lirai puis les placerai en exergue dans nos listes de diffusion, au chapitre de l'histoire des sciences, département visions et prospectives, années 2000.

En mon nom et en celui de mes contemporains, je vous devais bien cette lettre, monsieur l'ingénieur-professeur J, tant vos propos m'ont touché. Je vous devais de vous parler de l'avenir, vous faire part de notre gratitude, de notre admiration et de vous rassurer. Oui, le présent n'est que l'avenir de notre passé. Profitons d'être là. Que le peuple du monde continue dans l'ensemble à se rassembler, pour entendre, écouter des êtres tels que vous, des scientifiques pétris de vérité, pour nous alerter. Au risque de me répéter, s'il y a bien quelque chose à sauver, et la tâche est bien rude, c'est l'universalité de la science. Connaître, reconnaître cette universalité, c'est la condition nécessaire du partage, de notre sauvegarde.

Tout ceci est entre nous, bien entendu.

Je vous prie de croire, monsieur l'ingénieur-professeur J, en l'expression de ma haute considération, sauf, permettez-moi de le réitérer, pour votre aveuglement quant à la maîtrise humaine des réactions nucléaires.

\*

2008

[retour au SOMMAIRE](#)

## C'EST LA CHIENLIT

### Qui pour nous conduire ?

*billet d'humeur*

C'est la chienlit.

Qui sera l'homme ou la femme capable ? Qui trouverai-je pour me représenter dans le Politis ?

D'emblée, la chienlit prend le pas, des tangentes.

Une terrible perplexité me recouvre. Je suis emparé.

Qui pour conduire la France ? Une personne éduquée telle une élite capable d'*educare*, de conduire. Quelle personne citoyenne du monde, de culture, d'art, de lettres, d'histoire, d'économie, de sciences, de droit, d'humanités ? La liste à la Prévert s'allonge à l'infini ! C'est vital pour les cinq années qui viennent.

\*

Un homme ou une femme, une personne capable de morale, d'éthique, de courage, respectueuse des politesses d'autrui, des bonnes manières et de bonne volonté. Une personne qui a pris le temps de mûrir une vision large du futur qui nous attend en France, en Europe et dans le Monde.

\*

Un homme ou une femme capable d'être insensible à l'appât du gain. Aïe ! D'où vient l'argent ? Toute campagne coûte immensément cher. Qui résiste à l'appât du gain ? Cent mille euros dans la main et hop, ni vu ni connu. Une maison au bord de la mer, pour les gros poissons. Quel est l'idiote qui affirme le paradigme de la corruption consubstantielle de la démocratie ? Combien de paradigmes sont-ils faux ?

\*

Le monde de la finance s'est emballé. Qui prend le temps de s'informer, sait déjà que des bulles spéculatives sont prêtes à exploser, arrimées à des fonds pour beaucoup immoraux, au cœur d'une économie virtuelle loin de la réalité.

Un homme ou une femme dans la réalité, capable de dire non à la spéculation. La bourse n'est pas un jeu virtuel.

\*

Un homme ou une femme qui toutefois encourage le progrès, l'invention, l'innovation, la création de richesses, pour les partager. L'argent pourrait-il être sain ?

\*

C'est la chienlit.

Nous sommes pris pour cible par des personnes qui opposent la violence, la souffrance et la mort à la liberté. La terreur alimente la peur, jusque sur la chaussée.

La chienlit, ce peut être la mort, pensée, voulue, préméditée.

L'obscurantisme, le nihilisme de la science, de la raison, la domination animale d'hommes-mâles, l'anti-Dieu, pourrais-je m'écrier, au sens d'un Dieu inaccessible, présent en chacune et en chacun de nous ou pas. Cette force qui nous pousse à apprendre à apprendre, à apprécier ou pas, combien de différences, à voyager, à parcourir le monde, à faire civilisation par de nouvelles rencontres, cette énergie qui nous conduit à penser, à créer, à inventer. Certains terroristes vont jusqu'à interdire la musique, notre capacité à communier avec un au-delà possible. Mon Dieu, vous retournez-vous dans votre virtuelle tombe ?

Un homme ou une femme capable d'engager le sang de la patrie pour défendre la liberté, qui déjà a compris que la guerre nous est déclarée, une personne qui s'est forgée une fine connaissance de

nos forces armées en présences, de celles de nos alliés et de nos ennemis, stratège, en capacité avec d'autres d'anéantir la bête.

\*

L'obscurantisme est une plaie sans fond. L'autorité de la science est notre raison. La science n'établit-elle pas des convictions partagées par tous, indiscutables telle que la femme est l'égale de l'homme ?

\*

Un homme ou une femme de culture, capable de changer la vie, une personne connue, reliée et ralliée à d'autres chefs d'États et à combien de voix, qui veille sur de vastes continuums dans combien de régions du monde ? Quel serait le sens sans la culture ? Des villes-monde présentent des millions d'œuvres et ébahissent en ce sens-là. Que de toiles de maîtres-artistes, de concerts de musiques, d'universalité en termes de civilisations présentes dans des musées, sur des scènes, dans la rue, éprises d'êtres. La culture est assurément vectrice d'âmes humaines, de grâces. Vive la diversité créatrice, l'éducation artistique et culturelle.

\*

C'est aussi la chienlit de l'instantanéité qui nous abêtit. Qui résiste aux idées simples toutes faites, proéminentes ? Notre paresse nous aveuglerait-elle de la complexité du monde ? Des informations recouvrent d'autres informations. Le diktat du tout de suite. Plus de fond, ou presque. Les journaux de 20 heures ont pris la tête du quatrième pouvoir. Le doute n'est plus permis. Les certitudes se sont emballées, pour beaucoup erronées. La superficialité d'une somme inouïe d'informations qui circulent sur les réseaux sociaux fait le reste. J'inventerais le mot *opacifiance* pour évoquer le pauvre fond qui circule à la vitesse de la lumière, injecté de publicités, distribuées par des annonceurs qui épient nos moindres goûts et

déplacements géo localisés. La chienlit mondialisée cultive des informations sur les uns et les autres. Nos profils numériques s'en étoffent, pour beaucoup sont suffisants, la courtisannerie est reine. Nos faiblesses intellectuelles oseraient-elles prendre le dessus ?

\*

Un homme ou une femme capable de fond, qui croit profondément en l'humanité, en l'authenticité, en la fraternité au sens de sœurs et frères, de partager du temps de la vie des autres, la francité ancrée, européen par conviction, citoyen du monde eu égard aux respects réciproques des civilisations.

\*

Un homme ou une femme, une personne capable d'être non asservie à une quelconque idéologie, d'expérience, de sagesse, donc d'un âge certain, une personne embellie par la pâte du temps.

\*

C'est la chienlit.

*Educare* est l'urgence du temps présent.

Un homme ou une femme capable de rebâtir une école de la maternelle à l'université, d'excellence, avec combien de parties prenantes, d'attentions, pour entraîner les millions d'êtres sur le carreau vers la voie de la connaissance intellectuelle, manuelle, de l'émancipation, de l'amour du travail bien fait. Dans combien de classes en France la chienlit règne-t-elle ? Combien de personnes ne travaillent-elles pas ? Stop aux indemnisations sans contrepartie envers la France. Le devoir de s'éduquer, de se former, est à généraliser. Le devoir de la patrie est de rémunérer les citoyens pour ça et non de les indemniser. Au bout d'un certain âge, ne devient-on pas son propre formateur ?

\*

Et de grâce, n'allez pas inquiéter la France entière à placardant la fin du contrat à durée indéterminé. Vous imaginez, combien de morts, de suicides en prévision d'autant de brutalité dans l'anti sérénité des uns et des autres ! Ça, non, laissez la sérénité tranquille.

\*

Un homme ou une femme capable de comprendre ce que signifie s'épanouir, au-delà de nos vies professionnelles. Je parle de nos vies privées qui n'appartiennent qu'à soi. Quelle ineptie, la conduite de la durée du travail en France ! Allez hop, au choix, dès demain, quarante heures en quatre jours et basta ! Trois jours pour respirer, se cultiver, se promener, s'engager, prendre ses responsabilités dans la vie sociétale, s'adonner à sa famille, à ses amis, à un art en particulier, ou à plusieurs. Notre horizon serait-il de davantage travailler pour notre revenu ?

\*

Les revenus – ce qui nous revient – sont pris en tenaille, le passage à l'euro - Euréka pour la paix - le commerce en a honteusement profité. Les salaires ont stagné. Ne pas voir ça, c'est ne pas vouloir voir, tricher avec son prochain. Les augmentations et les taxes de toutes sortes, les impôts en tête, cantonnent les personnes dans leurs courts horizons. Qui durant sa vie peut-il se permettre de voyager, de parcourir le monde, de faire civilisation, pour de vrai ? Quasiment personne. Sans aller voir, comment savoir, connaître, croire, ne pas croire n'importe quoi ?

\*

Les services publics se détériorent. C'est la chienlit avec à la clé une soi-disant efficacité. Résultat, trouvez un bureau de poste un matin à 8 heures ou un soir à 18 heures. Impossible.

Un homme ou une femme capable lorsque les circonstances l'imposent de dire non, aux appels d'offres, aux marchés, à l'appât

du gain, d'emblée toujours là. Une personne qui sait le respect de l'expérience acquise avec le temps - nous sommes ce que nous faisons - qui porte l'honneur et le mérite du travail des entreprises familiales, des associations d'expérience.

\*

L'éducation est plus qu'un service, c'est un socle, des racines, des valeurs, des essences. Celle de nos enfants ne devrait-elle pas être notre priorité absolue, avec toutes les attentions qui vont avec ? L'éducation est notre bien commun. La maîtrise de la langue française dans ses subtilités est une clause de sauvegarde, une cause de civilisation. Comment aimer la France sans l'amour de la langue chevillé au corps ? Les professeurs ont besoin de reconnaissance, de gagner beaucoup plus d'argent, pour plus de liberté de faire, d'aller voir. Autour de l'école, le niveau des personnes qui accueillent nos enfants est à relever. De pseudos brevets d'aptitudes pour des animateurs incultes pour beaucoup rempliraient-ils les poches de grandes fédérations – d'éducation populaire ? - qui n'ont de populaire que le nom tant le sectarisme est ambiant ? Des millions d'enfants se retrouvent ainsi, avant et après l'école, le mercredi, pendant les vacances avec quelques personnes compétentes et expérimentées, certes, cultivées à la hauteur de l'enjeu, et d'autres, la majorité, pas même au niveau de commenter l'actualité nationale ou internationale en lisant la presse.

\*

Un homme ou une femme capable de dire non, de « *refuser de capituler* », la formule est de De Gaulle. Confions nos enfants, les enfants de la République de France à des personnes cultivées – un riche vocabulaire - et garantes d'une éthique irréprochable, capable

d'ouvrir les bambins de France au monde, par l'Histoire, la géographie sociale, la culture, les arts, la langue.

\*

Et si l'école levait le matin le drapeau de la patrie-matrie France en rappelant le sens, l'essence, la culture de nos valeurs universelles au nom de notre Liberté ? Bleu Méditerranée et Atlantique, blanc pour la paix et rouge pour se rappeler le sang versé par nos ancêtres pour conquérir notre liberté de conscience, d'agir. Liberté, égalité, fraternité, laïcité. Je rajouterais le respect qui parle plus aux jeunes générations. Qui s'intéresse aux jeunes ? Depuis combien d'années une politique de la jeunesse digne de ce nom n'a-t-elle pas été initiée ? Une personne qui s'entourerait des plus grands paroliers pour réécrire le texte de notre hymne national solidement ancré dans le présent et l'avenir.

\*

La chienlit gagne tous les mondes qui ne communiquent pas les uns avec les autres, ou presque pas. Les mondes se complaisent dans la verticalité, pas dans l'horizontalité qui demande d'écouter autrui. Prenez le monde de l'énergie, Électricité de France, ou ce qu'il en reste. Je reçois une facture de plomb, une monumentale erreur humaine d'un contrôleur assermenté venu relever le compteur pour le compte d'une société privée, rattachée à une filiale, elle-même à je ne sais quelle portion de l'entreprise publique. Une ribambelle de sous-traitants et plus aucunes responsabilités individuelles. S'il vous advient de demander une modification sur le compteur d'accès au réseau public, c'est encore une autre entreprise, Électricité et réseaux de France, qui est censée prendre le relais. Alors là, c'est la pire des chienlits, une multitude d'interlocuteurs numériques et humains reliés à combien de sous-traitants ! Je voudrais qu'on m'explique, pour l'écrire trivial. Allo,

La poste ? EDF ? La SNCF ? Des robots inhumains sont au bout du fil. La Société nationale des chemins de fer français, c'est le pompon. L'État a cru bon de créer Réseau ferré de France pour séparer le rail du train. Quasiment plus de trains dans les campagnes. Là encore, irresponsabilité sans vision.

\*

La protection de l'environnement est-elle encore au programme, porteuse ou pas ? Là, les plus grands scientifiques se sont accordés et les technologies sont au point, décrites dans des magazines scientifiques qui ont pignons sur rues. Capter l'énergie du soleil est devenu un jeu d'enfant et l'autosuffisance un avenir possible. Qui pour décider de sauver la planète en perdition en obligeant les flux financiers à investir dans l'énergie solaire ? Personne, ou presque. Le monde va droit dans le mur.

Un homme ou une femme capable de prendre ses responsabilités, d'agir, au-dessus de la mêlée, un Élu qui décide, qui tient le cap, entouré d'hommes et de femmes responsables. Une personne soucieuse de léguer à nos enfants une planète habitable.

\*

La politique, c'est la chienlit, la locale, la nationale, l'internationale. Pour la locale, c'est le tout pour plaire, séduire, amener à soi. Les réseaux sociaux sont inondés d'égos en perdition. De Gaulle aurait tout recraché, prêt à vomir ça, la chienlit.

\*

Une ville, 200 000 habitants. 400 millions à gérer. Nous sommes dans les antichambres. Candide je l'ai été, puis je me suis retrouvé, effaré. L'un des plus gros postes en langage technocrate, ce sont les ressources humaines. Là c'est pléthore, des postes au fil des ans ont été créés à profusion dans les villes, les métropoles, les départements, les régions, les communautés de communes. Les

services dans les collectivités se sont multipliés, les compétences sont si éparpillées que des spécialistes, des cabinets extérieurs, sont requis pour savoir qui est responsable de quoi ! Déconcentrer, quel vilain mot, décentraliser, certes, l'évidence, pourquoi donc autant d'échelons ? Les échelons, c'est terrible. Par concours de niveaux, les personnes gravissent des échelons liés à des responsabilités verticales sans forcément d'expertise particulière pour telle ou telle matière. Chargés de missions, chefs de services ou sous-chefs, agents lambda. Vous imaginez la conversation, avec des professeurs, des juristes, des historiens, des hommes et des femmes de culture, des artistes, des créateurs ? Combien de personnes se retrouvent-elles à la tête d'une délégation politique ou d'un service dont elles ignorent le fond, l'histoire, les enjeux, et l'horizontalité ? Que consacre-t-on dans la vie et la fonction publique ? Pas la compétence, le niveau hiérarchique a pris le dessus. Trop d'agents ne maîtrisent pas – en sont incultes – le domaine auquel ils sont affectés. Un adjoint ou un responsable de la jeunesse pourrait ne rien y connaître, un urbaniste pourrait être évaporé, des agents de développements territoriaux rémunérés avec l'impôt pour « *populister* » dans les quartiers sensibles, là où des associations compétentes présentes depuis des années sont à l'œuvre et à peine écoutées. Certains domaines sont davantage préservés : l'économie, la culture, le droit, les finances, là où ça ne trompe personne.

Qui assiste à un conseil, une assemblée, suit aujourd'hui l'actualité politique municipale, départementale, régionale, métropolitaine ? À chaque collectivité son service culturel, éducatif, enfance, jeunesse, familles, social, économique, etc. C'est la chienlit. Une personne sur cinq est en arrêt de travail dans certaines communes !

Combien de personnes fonctionnaires sur le carreau ?

\*

Un homme ou une femme capable de dire : ça suffit. Un État, fort, avec des missions régaliennes décentralisées dans les villes, là où nous connaissons le Maire, ou l'un de ses adjoints. Oui, plus d'État en termes de culture, d'éducation - dépêchons-nous de permettre aux jeunes de voyager dans le monde - de soutien aux associations républicaines, plus d'État pour soutenir la création artistique. La patrie est garante de la démocratie qui *s'educare*. Et moins d'échelons : de trente-six milles à vingt milles communes et l'État, un. Qui servent les Régions, les Départements, les Métropoles, les Communautés de communes ? Pas le peuple. Quel interlocuteur ou interlocutrice au bout du fil ? Il s'agirait d'ouvrir les yeux, de réagir, ça suffit.

\*

Une question ayant trait à la gestion de la cité, de monsieur ou madame Bidule, devrait trouver réponse dans la commune. Un souci avec la facture d'Électricité de France, de monsieur ou madame Chose, devrait préoccuper une personne de l'entreprise publique pour s'en occuper.

\*

Un homme ou une femme capable de rassembler l'ensemble des mondes disjoints, car sans l'adhésion et l'unité des hommes et des femmes, rien ne sera possible. Aucune inter et trans disciplinarité, ou presque ! Équation dépouillée. Le monde économique, le monde des banquiers, des financiers, les mondes des administrations, des associations, du sport, de l'éducation, une autre liste à la Prévert. Quel panel d'Élus de la République pour nous représenter ? Les conseils, les assemblées, les comités de

pilotage, les instances de concertations se sont multipliés à en perdre la raison. C'est le capharnaüm.

\*

D'emblée, le monde de la politique, c'est la chienlit. Peu de fond. De la forme, des apparences trompeuses, des carcans. Quelles visions, quelles cultures, compétences, savoir-faire associer ? Quels Élus sont-ils capables de nous conduire ? Qui aujourd'hui adhère à un carcan ? Comment sauver la démocratie sans des partis populaires ?

\*

Qui peut vivre d'être Élu ? Quasiment personne, hormis des fonctionnaires, des professions libérales et des personnes argentées.

Un homme ou une femme capable de définir un statut de l'Élu, et une rémunération en fonction de son travail, cela va de soi.

\*

Qui pour représenter l'État, en droits et en devoirs ?

C'est la chienlit pour un oui, pour un non. Le service des permis de construire bat des records tant les demandes de passe-droit encombrant les étagères. La chienlit a cadennassé l'administration et bien de celles et ceux qui la composent, au pluriel. Combien d'interlocuteurs pour un dossier pour les organisations de la société civile, les associations ? Au fil des ans, quasiment tous les financements publics assujettissent ceux qui les perçoivent sous la forme de subventions, à prendre part à une politique publique bien trop souvent pensée en dehors de la réalité du terrain, pourvoyeuse de temps, d'énergie, de bureaucratie à en perdre la raison, inefficace car non à l'écoute des personnes concernées. Jusqu'à dans la réalité, arriver à quinze ou vingt interlocuteurs de collectivités, toutes et tous rémunérés pour donner un avis sur tel ou tel projet ! Les

associations répondent ainsi à une multitude d'appels à projets qui nourrissent pour les administrer des postes de fonctionnaires qui pour certains – la nature humaine – ne se parlent pas. Combien ne servent-ils à rien ? Permettez, beaucoup pourraient être affectés ailleurs. Certaines communes ont osé l'ineptie d'importer l'appareillage des appels d'offres et des marchés publics dans les associations, une ineptie phénoménale. Et hop, des cultures associatives bâties dans le temps balayées d'un revers de stylo. La gouvernance, dehors ! Résultat : plus aucune personne de bonne volonté autour des conseils d'administration, des bureaux technocratisés. Plus de confiance. Combien de villes, hélas, sont-elles en tête du peloton. La chienlit !

\*

Ceux et celles qui composent les listes électorales servent aussi la chienlit, des choix opérés par des directeurs ou directrices de cabinets pour l'immense majorité des listes à partir de l'addition de voix possibles. Là où ça dérape, c'est lorsque le politique ne s'adresse plus à l'individu, mais à la soi-disant communauté à laquelle il appartiendrait. Là ça dérape, les communautés sont aujourd'hui écoutées par nombre d'hommes et de femmes politiques au mépris de la citoyenneté égale pour tous et de la liberté de l'individu, de l'être indivisible. Pour une chienlit, elle est monumentale et déjà imprégnée partout !

\*

Pour ce qui est des communautés religieuses, la laïcité est une façade bien encombrante pour combien d'Élus ? Une myriade de communautés religieuses, certaines immensément respectueuses de la séparation du temporel et du spirituel, d'autres nombreuses sont en permanence sur le qui-vive, infiltrées dans les antichambres pour influencer sur les pouvoirs publics, politiques et institutionnels.

Pourquoi les représentants des communautés religieuses sont-ils interrogés pour des affaires ayant trait à la vie de la cité ? Pour gagner des voix. Le Politis déraile. Le monde perd la tête. Lorsque enfin la raison était en France sur le point de supplanter les croyances, de nouveaux Élus non étanches recommencent à tout mêler. Quid de l'évolution du droit qui suit l'évolution des mœurs ? Quid des membres des assemblées nationales et locales, composées de pensées des plus rétrogrades aux plus éclairées ?

\*

Croyais-je, naïf, que les Élus de la République de France étaient émancipés ? Les listes électorales ne devraient-elles pas être composées de personnes libres et indépendantes, certes de concert avec la politique définie ? Quels chaos dans les dictionnaires et les contradictions qui peuplent les entourages. Le pouvoir se résume dans bien des situations à de petits cercles où tout se décide. Qui représente qui ? Quelle comédie, tout de même ! Les interventions des conseillers d'opposition dans les diverses assemblées sont trop souvent le déversoir de lots d'invectives pour figurer dans journal local télévisé ou en version papier journal local. La presse de province reste médiocre car loin du fond.

\*

Qui pour l'école – qui ose-t-il dire libre ? – et nombre d'organisations confessionnelles perfusées par l'impôt par les pouvoirs publics via des associations paravents ? Vaste hypocrisie. La laïcité est-elle si inscrite dans les convictions des Élus ? Je doute du paradigme pour beaucoup, qui mélangent tout. Les Élus demanderaient-ils à être éduqués à l'histoire de l'évolution du droit, national, européen, international, à la lente acculturation des valeurs qui fondent la France et le monde d'aujourd'hui, sur le papier ?

\*

Un homme ou une femme capable d'incarner la paix et la concorde, eu égard à l'âme du monde, la laïcité en clé de voute de l'harmonie d'ensemble. Que les ecclésiastiques s'expriment en leurs noms propres dans le Politis, mais non aux noms de leurs confessions. Le despotisme est basé sur l'absence de contradiction. Une personne digne de respect, d'appartenance religieuse ou pas, avec un sens aigu du spirituel séparé du temporel par la raison. Combien d'enfants d'Élus fréquentent-ils l'école publique, libre et gratuite ?

\*

Les écarts se creusent, béants. La chienlit gagne du terrain. Les riches deviennent plus riches et les pauvres plus pauvres. Notre société se transformerait-elle en un spectacle invertébré ? Qui a écrit qu'une civilisation du spectacle était vouée à l'extinction ? Les écarts, c'est la chienlit. Un avion de ligne avec 100 passagers, 20 sièges-lits, 30 sièges confortables, 50 sièges standards, classe économique. Je choisirais 100 sièges confortables. Et du « kérosène » sans émission de carbone.

\*

Un chef d'entreprise, 500 salariés. Imprimez-moi la liste des salaires mensuels du personnel, en net. Qui au-dessus du salaire minimum du fait de la loi, vraiment, de quoi mettre de côté pour voyager ou acheter un instrument de musique ? Pas grand monde. Et contrairement aux idées reçues, celle ou celui qui travaille deux fois plus gagne-t-il deux fois plus ? Les temps partiels contraints sont une catastrophe.

\*

Un homme ou une femme capable de s'ouvrir au monde. Qui au Moyen-Orient ? Qui confond sionisme et antisémitisme ? Que

veut dire antisionisme ? Anti Israël ? Vive Israël. Vive que des patries amies accompagnent la Palestine à construire un État, d'évidence. Un tunnel reliant la Cisjordanie et Gaza tout autant évident pour la continuité. Vive que Jérusalem devienne une ville-monde, avec d'autres villes, Paris, New-York, Berlin, Amsterdam, Rome, etc. Des villes-monde protégées par les Nations Unies. Qui au cœur de l'Europe ? J'en aurais chialé, lorsque les britanniques ont quittés l'Europe. Churchill s'est-il retourné dans sa tombe ? Qui sur l'autre rive de la Méditerranée ? L'Algérie, de cœur, le Maroc, la Tunisie, l'Égypte. Mon Dieu ! Les islamistes s'infiltrèrent partout, dans tous les rouages de la politique et de l'administration. C'est la chienlit suprême. Communautés, houlà ! Une seule communauté, humaine. Je dis non aux communautés. Identité, houlà ! J'appartiens à tant d'origines métissées, de France, d'Algérie, du Maroc, par alliance de Pologne. Je dis non au singulier de l'identité. Je me compose d'une multitude d'appartenances.

\*

L'anti chienlit, c'est l'unité de l'humanité, la générosité envers autrui, l'intérêt général, des droits et des devoirs liés à une mémoire commune, c'est les enrichir et les léguer au futur avec les virtuosités et les sinuosités qui vont avec.

\*

Un homme ou une femme capable de refuser les compromissions contraires à l'humanité, une personne garante de l'unité des droits et des devoirs.

\*

Quelle force – iconoclaste ? - nous pousse-t-elle vers le meilleur, le goût de l'art, du sens, du fond, du raffinement des civilisations ? Comment s'extraire du monde matériel ? Combien d'intelligences restent-elles stériles ?

\*

Un homme ou une femme pour défendre et sauver la liberté, la démocratie, qui s'ingénie et s'ingéniera – je convainc, tu convaincs – à tracer une trajectoire avec obligation d'affichage.

\*

D'autres chienlits encombrant nos vies terrestres.

J'ai gardé le monticule de la chienlit sportive pour la fin. Le mauvais coup du goût des autres ne passe plus tant l'argent y est vilipendé et l'hypocrisie là aussi, y est un phénomène. Pour la dernière coupe de l'Europe de ballon rond joué avec les pieds, des hommes et femmes politiques ont atteint des sommets de démesure avec l'argent des autres. A plus de 100 ou 150 millions d'euros des stades flambant neufs pour l'occasion, d'autres millions pour leur entretien, les intérêts à rembourser. Rajoutez dans la chienlit ambiante notre participation aux jeux olympiques en version planétaire, les centaines de milliers de clubs sportifs soutenus par les pouvoirs publics qui prônent avec la conviction qui va avec, qui est de mise, que le sport est porteur de valeurs. Ah bon ? Depuis quand le sport apprend-t-il aux enfants de la République de France le sens des valeurs de liberté, d'égalité, de fraternité, le principe de laïcité, de leurs genèses et de leurs assises aux combats d'aujourd'hui ? Depuis quand le sport éduque-t-il les jeunes à la citoyenneté, dans le sens du devoir de s'intéresser et d'agir dans le Politis ? Combien d'écoles, de professeurs, de centres culturels, éducatifs à tous les coins de France avec tout cet argent-là, des espaces propices à la rencontre, à l'élévation, aurions-nous pu construire ? Combien de livres, de films, d'œuvres gagneraient-ils à être lus, vus, entendus, à nourrir notre sève ? L'argent dans le monde du sport est vilipendé pour la société du spectacle. Premices

d'un monde en perdition tant les montants – nous le savons, c'est un fait - sont astronomiques.

Oui à l'éducation physique, dans le sens d'éduquer notre enveloppe. L'éducation physique aurait-elle des vertus que la compétition-spectacle annihilerait ? Quels sont les sens ?

\*

Un homme ou une femme capable d'investir massivement dans l'éducation, la culture, de prendre une autre voie que celle de la médiocre société du spectacle actuelle, pour notre sauvegarde.

\*

J'aurais pu nous entretenir d'une autre chienlit qui à elle toute seule vit démesurée et en vase clôt, le monde de la santé, côté laboratoires. Corruption, médicaments discutables. Un monde opaque dans lequel l'argent règne en maître.

Un homme ou une femme capable de ne pas être assujetti aux espèces sonnantes de compagnies pharmaceutiques. Combien de députés du monde médical ?

\*

Je reprends, la substance :

Qui, quelle personne pour nous conduire, la francité ancrée et citoyenne du monde, de culture, charpentée d'une morale, de courage, éduquée et de bonne volonté, avec une vision large du futur, insensible à l'appât du gain, qui encourage l'invention, la création de richesses, pour les partager, à la hauteur d'engager le sang de la patrie-matrie pour défendre la liberté, qui déjà a compris que la guerre nous est déclarée, stratège, en capacité avec d'autres d'anéantir la bête, capable de changer la vie, ralliée à d'autres chefs d'États et à combien de voix, une personne de fond, authentique, fraternelle, non asservie à une quelconque idéologie, d'expérience, de sagesse, avec la volonté de rebâtir une école, qui a compris ce

que signifie s'épanouir, qui prend ses responsabilités, décide, agit, au-dessus de la mêlée, tient le cap, incarne la paix et la concorde, eu égard à l'âme du monde, la laïcité en clé de voute de l'harmonie d'ensemble, avec un sens aigu du spirituel séparé du temporel par la raison, capable de s'ouvrir au monde, de refuser les compromissions contraires à l'humanité.

Je choisirai et voterai pour une personne qui s'approchera de cette vision-là, qui ne perd pas de temps à pleurnicher, à larmoyer, à pérorer, à tintinnabuler. Une personne pour conduire la France, la représenter, éviter la chienlit qui provoquera bien d'autres cataclysmes sans une femme ou un homme qui sache être à la hauteur pour nous *educare*, nous conduire vers le futur de notre francité.

Vive la République !

Vive la France !

\*

2016.

[retour au SOMMAIRE](#)

## CERNÉS

*billet d'humeur*

Cernés. Nous sommes cernés.

Je roule vers Toulouse via l'A62 que j'emprunte depuis 30 ans. Le revêtement a fait de grands progrès. J'ai connu les dalles immenses en béton gris près de Bordeaux, accolées les unes aux autres, bruyantes, construites du temps des nazis pour transporter des troupes, des tanks. L'asphalte uniforme, lisse point trop n'en faut pour l'adhérence et l'élégance les a reconverties, recouvertes. La signalisation est soignée, composée de grandes lignes blanches et brillantes. Sur le côté latéral droit, dès qu'un pneu affleure la ligne blanche, un bruit sourd avertit le conducteur. De petites baguettes ont été collées tout le long de la bande pour avertir les automobilistes qui par mégarde la franchiraient. Seuls les arrêts d'urgence sont autorisés.

- Reprends ta gauche !

Je distingue tout le long des glissières de sécurité des réflecteurs phosphorescents. En pleins phares, même en plein jour ils phosphorent.

Je roule tôt, un matin d'hiver. Sans froid, sans humide. C'est un temps de redoux. La route est sèche, presque déserte en cette heure de l'aube du jour.

Premier radar automatique annoncé, signalé par un panneau routier. Prévenu je ralentis, en homme précautionneur. 130 kilomètres à l'heure. Je poursuis sur ma lancée. Combien de mouchards ont-ils été ainsi installés sur les routes de France ces dernières années ? C'est pour le bien public. Le monde va trop vite, accélère. Pas question de mettre en danger la vie d'autrui. Combien

de morts, de tués, d'êtres déchiquetés sur l'asphalte, de familles déchirées ?

Kilomètre 85. Nouveau radar automatique, sans prévenance aucune, dos aux véhicules. Ces nouveaux radars bijoux de la technologie filment les automobiles par derrière, calculent leur vitesse et enregistrent les plaques d'immatriculation, sans flash, de jour comme de nuit.

Cernés. Nous sommes cernés.

Combien de fonctionnaires, de machines mobilisés, sur les autoroutes de France, d'Europe, du Monde ?

Kilomètre 135. Le contrôle passe en mode humain. Premier peloton de gendarmes juste à la sortie du virage. Malin, le peloton ! Le radar est posé sur ses trois pieds, stable à même le sol, au bord de la bande d'arrêt d'urgence. Deux motards sont en poste, prêts à démarrer pour les grosses infractions, celles qui dépassent l'entendement. Au-dessus de 150, les poursuites se motorisent, avec les gyrophares et tout le tralala. Les brigades mobiles cernent par surprise, à l'avant, sur les bas-côtés, à l'arrière, tout à l'avenant. Je respecte la limitation. Personne ne me poursuit. Je rêve d'une Ferrari, rouge vif, qui déboulerait à vive allure pas cernée ni concernée.

Rebelote kilomètre 185. Là les autorités exagèrent. Planqué dans un bosquet, un gendarme solitaire tient en main un radar en forme de caméra 8 millimètres, droit dans les yeux, et orienté vers les véhicules dans le viseur à la recherche de contrevenants. Je maintiens ma vitesse à la limite de la limitation. Pas con, ni cerné. Pas de flashes, pas d'arrêt, pas de poursuite, pas de contravention, pas de retrait de points, de permis. Je ne suis pas concerné. L'allure n'est plus de mise, permise. Interdite. Personne ne roule à présent dans mon champ de vision, ni devant,

ni derrière. J'accélère : 130, 140, 150. Une berline blanche apparaît à une centaine de mètres, je décélère, 130. Un flash envahit ma vision, m'illumine. Pris par un radar embarqué à bord dans une voiture banalisée ! Imparable. Filmé, enregistré, prouvé du pare-brise arrière de n'importe quelle voiture. Je suis cerné, consterné. Le gyrophare bleu sur la bande blanche reflète la prompte arrivée des gendarmes. Je me rabats sur la bande d'arrêt d'urgence. 150 à l'heure au compteur de la gendarmerie nationale. Je n'en mène pas large.

Je suis embarqué, sur le champ. Mon véhicule me suivra hissé sur un camion de fourrière. J'ai l'air con. Pour quel danger immédiat ? Aucun. Les gendarmes ne veulent rien savoir, rien voir, rien entendre. La limite est dépassée, transgressée. Le radar est catégorique.

Direction le premier péage. La barrière s'ouvre et laisse passer le véhicule. Devant nous une Ferrari démarre en trombe et emprunte la route départementale.

- Oh le con !

Les gendarmes sont consternés, stupéfaits, réactivent leurs gyrophares. Les fonctionnaires me somment d'attacher ma ceinture. L'urgence de cerner la Ferrari passe devant le contrevenant. Les gendarmes discernent les priorités. Toutes les unités sont appelées en renfort. La Ferrari en question est recherchée depuis plusieurs jours pour avoir nargué par sa folle vitesse bien des policiers et gendarmes sur des bords de chaussées. Les policiers joints aux gendarmes, rien n'y fait. La Ferrari disparaît corps et bien.

Nous terminons la course au commissariat. L'adjudant-chef interroge ses collègues en me dévisageant.

C'est l'homme à la Ferrari ?

Non chef, celui-là a été pris à 150.

Et la voiture ?

À la même vitesse chef !

Le radar est formel ?

Oui chef, j'ai bien discerné 150. Cela lui vaudra une contravention avec mention et suspension du permis sans circonstances atténuantes.

Cela vous apprendra.

Messieurs, seriez-vous incapables de discerner, de cerner la situation ?

Un ordre est un ordre, une limite une limite, un excès un excès.

De vitesse ou de zèle ?

Le vôtre ? Nous pourrions vous coincer pour entrave au travail des fonctionnaires chargés de la sécurité de nos concitoyens. Nos caméras ont filmé à plusieurs reprises vos appels de phares incessants pour signaler à l'autre voie notre présence en force, ce matin-là.

\*

2012

[retour au SOMMAIRE](#)

## **VIS, DÉO !**

### **Les cyclopes sont partout**

*Appel*

Vis, Déo, ne te laisse pas impressionner. Les caméras sont partout. Dis, Déo, qui vise les vidéos ? Où sont stockées nos vies ainsi « vidéosées » ?

In London, one two three... Ici, la vidéo dévie. Du temps des bandes magnétiques, des millions de kilomètres n'auraient pas suffi pour être enregistrés. Magnétisées nos vies ! La vidéo dérive, immodérée, sans rire.

Aujourd'hui les octets sont fringants. Dans quelles entrailles, quelles failles, les images sont-elles mises en bière ? Combien de vies se sont écoulées, combien de vies coulées ? Quel chef opérateur visionne les allers, les retours, les plans larges, serrés, les plongées dans le courant ? Combien de temps de vie, pour visionner tout ça ? Une seule vie n'y suffirait pas. Pour sûr. Qui est donc au courant ? Qui vit à contre-courant de ça ? Qui osera couper le cordon, sans s'électrocuter ? Qu'est-ce que tu dis de ça, Déo ?

Vis, Déo, ne te laisse pas impressionner. Les cyclopes sont de retour, avec toute la suprématie qui va avec, pour te faire chanter, si besoin. Un seul œil déployé en des milliers d'exemplaires. Dans les bus impériaux. A Westminster Abbey, les poètes se retournent. London Eye : dans la rue, sur la place. Les gardes restent immobiles à Buckingham Palace. La relève n'aura qu'à attendre sous l'œil avisé des touristes, agglutinés le long des grilles du palais de Sa Majesté. Souriez, vous êtes filmés. Les gardes restent impassibles. Les caméras prennent la relève. Houses of Parliament : Winston Churchill se tient droit, debout, coulé dans le bronze, sous l'œil

attentif d'une autre caméra. London Bridge : the Tower. Sur l'eau, la Tamise est prise sous toutes les coutures, tamisée en cette latitude. Point zéro : Greenwich n'est pas bien loin.

Vis, Déo ! Les vidéos suivent tes traces : Jewich Museum, pour ne pas oublier l'holocauste. Tu imagines, si en 39, Hitler avait disposé d'un tel attirail ? Quel mauvais augure ! Des caméras jaune vif disposées toutes exprès contre les juifs. La gestapo aurait trouvé le temps, pour sûr, pour tout visionner, épier, surveiller, ficher, mémoriser et pour tout balancer à l'ennemi nazi.

Vis, Déo ! Tottenham court road : one two three four five six seven eight nine ten appendices à l'œil nu. Dix caméras sont amarrées et prêtes à l'unisson à dénoncer, s'il arrivait quelque chose ou quelqu'un. Rien ne passe, ni personne. L'angle n'est pas d'attaque. Les passants sont pressés, en vrac, oubliant les caméras qui en permanence les épient sous tous les angles, en long, en large et en travers. Trafalgar square : les caméras prennent maintes formes : rectangles, rondes, carrées, dissimulées ou visibles en plein jour, la nuit en infrarouge. La miniaturisation a franchi des caps, insoupçonnés jusqu'alors par les navigateurs découvreurs de terres au cours du temps. Quel coup de Trafalgar, tout de même ! Les vidéos montent la garde, plus de relève en vue, plus la peine. Les touristes en sont peïnés. Déo s'est endormi, vit désormais dans son sommeil. Là-haut, dans les étoiles, un cyclope satellisé scrute sa respiration, braqué sur lui, ensommeillé dans le centre de Londres, à la belle étoile. A quelques centimètres près, le cap est bien gardé. Vis, Déo ! Les vidéos sans sommeil veillent sur ta respiration. One two three... C'est si osé, tout ça, « videosé », vu du haut du deuxième étage d'un bus impérial, dans le cœur de Londres. À l'intérieur, trois yeux de cyclopes veillent sur les passagers oublieux d'être ainsi scrutés, se croyant incognito.

Vis, Déo ! Vu d'en haut, c'est si beau, Londres, la nuit, tu peux dormir tranquille. Les cyclopes veillent sur toi et sur tout un chacun, chacune. Scotland Yard a muté il y a déjà longtemps, s'est mué en une visionneuse d'images numériques dévoreuses d'yeux de cyclopes. Serait-ce ici que les cordons débarquent, que passe le courant ? Les électrons transportent des milliards de données, des regards hagards, des amoureux heureux, des cris d'enfants bâtisseurs d'inconscience, des passants bien habillés, d'autres tirant leurs bagages remplis de babioles, de souvenirs. Tout y passe. Les cyclopes ne sélectionnent en rien ce qu'ils observent. Personne ne les a programmés pour ça, car on ne sait jamais. D'un infime détail, des enquêteurs pourraient remonter toutes les pistes possibles, sans même y avoir songé.

Vis, Déo ! Plus rien ne t'impressionne désormais, surtout pas les caméras devenues invisibles. Les cyclopes sont si nombreux qu'il y a belle lurette que les quelques résistants ont dû laisser tomber. Qui résiste, après tout, de nos jours ? Plus personne ne les remarque, les yeux électroniques ont tout envahi, installés à tout va et à l'emporte-pièce. La profusion aveugle.

Dis, Déo, qui coupera le courant si Hitler revenait parmi nous ? Les mémoires des cyclopes sont si dispersées que rien ne pourra empêcher l'impensable qui découlerait de facto d'un tel scénario. Que de dénonciations visuelles, impersonnelles donc si irresponsables ! Nous serions condamnés à fuir, Londres et toutes les villes du monde, les villages qui tous d'un même élan, ou presque, ont suivi la mesure. La barbarie pourra s'étendre à vau-l'eau, si descriptible. Tu parles d'une mesure ! Quelle démesure ! Les cyclopes se sont acclimatés partout où des humains ont cru bon d'enregistrer les faits et gestes de leurs contemporains, autant dire qu'il ne reste plus grand place sans cyclopes en ce monde, ni

plus grand monde pour prendre place dans une résistance perdue d'avance. Les cyclopes nous ont mis au pas. La cadence a fait le reste.

Vis, Déo ! Promets-moi cependant de ne pas oublier. Fabrique-toi des masques pour tromper les cyclopes, cache tes yeux. Avance-toi masqué du visage en entier. Seul ce tour de passe-passe te sauvera Déo, te permettra de ne pas être démasqué. Les caméras n'y verront que du feu. Promets-moi Déo, de ne pas oublier. Les cyclopes sont partout. Seuls les visages masqués tromperont celles et ceux qui incognito scrutent les allers et les retours. Et si par mégarde tu oubliais ton masque, sors alors ton mouchoir, Déo, plaque-le sur ton visage, contre tous les mouchards du monde, blanc comme les colombes, les oiseaux presque seuls entendent l'appel du large, volent pour s'échapper, haut, si haut, là où les cyclopes qui peuplent la terre n'observent pas les êtres. Les satellites ne braquent pas leurs yeux sur les colombes, Déo. L'histoire ne le dit pas. L'histoire s'arrête là. Avance donc masqué, Déo, vis en marge de là où les cyclopes te visent, te mouchardent, puis commèrent et vitupèrent, commettent l'irréparable. Pour sûr, nos pères se seraient retournés, auraient rejoint les poètes de Westminster Abbey. Personne n'a encore songé à glisser dans leurs tombes une caméra cachée.

Vis, Déo ! Les colombes sauront te reconnaître et te montrer la voie. À l'abri de tous les yeux du monde, tu seras impalpable.

Vis, Déo ! Surtout fuis les cyclopes, à jamais, pour ta survie, Déo.

\*

2010

[retour au SOMMAIRE](#)

## NON JEF, TA DIFFÉRENCE

*cahier*

« Non Jef, t'es plus tout seul ». Tu vas pouvoir arrêter de pleurer, et vite sécher tes larmes dans la nuit. Je sais, la nuit, tes larmes se démultiplient.

Dès que tu sauras, tu verras, tu sentiras d'un coup, tes larmes disparaîtront en instantané. Finie l'angoisse de ta différence. Laura, Sophie, n'en croiront pas leurs yeux. Elles qui, toutes deux, ont tenté l'expérience, leurs amours en disent long. Ni l'une, ni l'autre, n'a tenu, n'a supporté le regard des autres, jusqu'à des êtres fort proches, des regards qui tuent. Combien donc de tueurs en puissance ? J'imagine leurs questions, je les entends.

Je n'invente rien.

J'entends :

- Comment fais-tu, Laura, lorsque tu le regardes ?

- Je m'efforce de regarder Jef au-delà de sa différence, terrible, je le sais !

- Moi, je ne le pourrais pas. Tous les regards sur moi, le monde dans la rue.

- Je ne sais si la force de rester avec lui sera plus forte que tous les regards qui nous dévisagent, au dehors, dans le bus, dans les salles de spectacles, de concerts, dans les bars, les restaurants, sur la plage.

Combien de fois Jef et Laura se sentirent, pris en étau, pas seulement en ville, à la campagne aussi, jusqu'au sommet des Pyrénées, jusqu'aux regards ahuris des randonneurs, au sommet du Picou. C'est toute une frayeur qui envahit l'espace en ces moments-là. Tous en redescendirent, du Picou, sans même admirer la chaîne de la jeune montagne, toute de pics vêtue.

À peine passés quelques jours, Laura ne résista pas. Ses sanglots dans la nuit masquèrent ceux de Jef tant leur tonalité se risqua jusqu'au bout du bout, jusqu'au non-bout.

Sophie ne fut pas plus téméraire. Elle résista trois mois. Sophie comptait les jours, sur la fin. Les nuits restèrent toutefois câlines, jouissantes, jusqu'au bout. A quoi bon ? Jef fondit de tout son être lorsque Sophie l'embrassa, la toute première fois.

- Tu sais, Jef, moi je l'aime, ta différence, lui déclara Sophie  
Très vite, deux, trois semaines après, les premiers regards tous tournés vers eux, vers lui, vers elle, retournèrent Sophie. Elle se mit alors en quête de tous les produits du monde, à base de plantes soi-disant influentes pour démarquer la différence de Jef, des plantes venues des Galápagos, du désert de Corinthe, de l'île de Youri, de la colline d'Aram, à base de jasmin éthiopien, que donc invente encore ?

Rien n'y fit. Et je te soupçonne Jef, tant son renoncement s'aiguïsa, d'avoir vite stoppé le délire de Sophie. Les crèmes ne changèrent rien.

Sophie repartit le soir où Jef lui a dit d'arrêter, tout ça et tout le reste, d'arrêter de tout centrer sur sa différence-même. Jef mit Sophie à l'aise, feignant de s'agacer plus qu'à l'accoutumée.

- Personne ne tiendrait, Sophie, ne te sens pas obligée. Je t'aime. Je sais ô combien que ma différence ne t'indiffère pas. Je ne te retiendrai pas.

Jef et Sophie se retrouvèrent, assis sur le parquet de leur appartement, dos-à-dos devant la baie vitrée. Le silence, le plus pesant, plomba l'atmosphère, dans le présent d'alors, la solitude ultime, de part et d'autre, seuls dos-à-dos.

Jef se leva, sortit sur la terrasse. Sophie suivit son pas.

- Je resterai ton amie Jef, je reviendrai te voir. Ne m'en veux pas.

Jef bouillait à l'intérieur de lui puis se mit à mentir de tout son être. Il prit sa respiration et déclara à Sophie que lui, il ne lui en voulait pas.

Sophie ne supporta pas, voilà tout. C'était il y a longtemps. C'était il n'y a pas si longtemps que ça, toute une éternité pour Jef. Six ans, sept ans ? Pour le peu que j'en sais, pour ce qui me concerne, je dirais sept ans. J'ai rencontré Jef encore récemment, tout juste il y a deux ans, c'était un 8 novembre, je m'en souviens, m'en souviendrai toute ma vie durant. Lorsque je l'aperçus, mon sang tourbillonna. Pourrais-je ici écrire la joie d'un coup, que je ressentis. C'est un tort de tout vouloir comprendre.

Je te décrivis mes expériences, Jef, quelques jours en suivant, te présentai mon équipe de scientifiques, de techniciens, des êtres exceptionnels. Tous n'attendaient que ça, toi ! Je te l'avoue, tu le sais déjà, sans ta différence, sans doute ne nous serions-nous pas rencontrés.

- De quelle patience as-tu fait preuve, Jef, juste après et depuis lors !
- J'ai encore en tête les premières expériences.
- La technologie a bien évolué, et tu y as contribué. Ce soir, c'est un grand soir. Je suis presque sur le point de t'annoncer l'excellente nouvelle.
- Clôturera-t-elle la page, le chapitre, le cahier tout entier ?
- Trois années de recherches effrénées nous ont occupés, jusqu'à ce que la découverte nous apparaisse, irréfutable, indicible. Terminée ta peine, Jef. Nous avons réitéré l'expérience plusieurs fois d'affilée. Le procédé est bon. Nous avons modélisé tant de gènes, dans la nature. Nous transformons les gènes et l'apparence humaine. Je suis enfin sur le point de te dire : « ça y est ! ».
- Je n'userai plus mes larmes qu'en de grandes occasions.

- Plus qu'une marche nous sépare du but, Jef. Nous allons à jamais gommer ta différence.

- Mon anormalité ?

Anormal, c'est le mot, impossible à prononcer. C'est le mot qui tue, pire, qui sacrifie la personne désignée.

- Toutes les heures seul-à-seul rempliraient tout un dictionnaire, depuis l'âge de mes huit ans, lorsque je me suis retrouvé seul, orphelin. Je n'en sais la raison.

- Ce dut être douloureux, du côté des blessures qui ne se referment pas. Tu n'en parles pour ainsi dire jamais.

L'appartement de Jef regorge de livres, de films, de disques. Jef est un grand lecteur. Sa lecture est éclectique. Les œuvres se complètent. La terrasse domine la baie de San Francisco. Nous sommes loin du monde. C'est ici outre-Atlantique que Jef déménagea au départ de Sophie. C'est lui qui s'éloigna de la France. Il choisit un exil temporaire, s'installa face au Pacifique pour vivre sa vie à l'écart, pour un temps.

Les quelques américains qu'il côtoie dans l'immeuble se sont habitués à sa différence. Jef sort peu, si ce n'est pour longer l'océan, le soir, au crépuscule, ici-même où il s'est exilé, sur un sentier à quelques kilomètres de la baie. Jef est devenu presque invisible. Les soirées arrivent parfois à devenir agréables, lorsqu'il se permet de sortir, de marcher sur la terre ferme, dans le monde et au sein du monde. Le soir tard dans l'obscurité, sa différence s'efface comme en partie, en trompe l'œil.

Jef a conservé quelques amis, peu nombreux. Toutes et tous vivent et travaillent en France.

Jef a choisi l'exil, pour écrire, seul et loin du monde, loin de la contradiction majeure de n'exister que par les autres. Les différences, les plus voyantes, les plus crues, béantes, attisent les

regards. Ces regards équivalent au scandale, au rejet. Jef en d'autres temps aurait pu se retrouver dans un cirque. Combien de cirques, il n'y a pas si longtemps, auraient transformé Jef en animal de foire, en une curiosité bonne à montrer, moulée sur un manège ou bien éclairée dans une pièce obscure. De quelle inhumanité les hommes sont-ils donc pourvus en ces temps ?

Vous l'aurez compris. Je dus déplacer mon laboratoire outre-Atlantique, loin des curieux qui s'acoquinaient aux paparazzis. Grâce à Jef je réussis à convaincre les investisseurs qui soutiennent mes recherches appliquées. Jef obtint quasiment tous les rendez-vous qu'il voulut, y compris avec bien des grands de ce monde. Le ministre de la recherche piqua du nez lorsque Jef lui déclara en ma présence :

- À San Francisco et nulle part ailleurs. C'est là-bas que je vis désormais. Inutile d'insister.

Jef se permet quelques exagérations. Pourquoi ne se le permettrait-il pas ? C'est au palais de l'Élysée que l'affaire se régla. Vous parlez d'une affaire ! Vous imaginez ? Quelle différence serait assez habile pour justifier un dîner en tête-à-tête avec le Président de la République, accompagné de la première Dame de France ? Jef fait davantage confiance aux femmes, pour convaincre, qui plus est dans une telle circonstance. Il se permit d'exiger la présence de la première Dame, en préalable à sa venue. En sa présence, le Président sera davantage un homme qu'un président, dans l'apparence et dans le fond. Jef n'eut pas à patienter, en arrivant. Un huissier l'attendit près d'une porte dérobée. Le jour J arrivé, je sentis Jef tendu. La première Dame se montra d'une grande compréhension. À quelques reprises, le Président se permit de lui parler droit dans les yeux. Quelle a été leur conversation ? Les questions portèrent sur les différences en général, sur la sienne en

particulier. En entrée, quelques paroles convenues se déversèrent sans grand intérêt. Le Président parlait, aimait s'entendre parler, justifiait à ses yeux et aux yeux de la nation, ce déjeuner offert. Il leva même un toast à la différence de Jef, avant de se rétracter. Tout de même, cette différence pourrait remporter le championnat du monde des différences ! Jef refusa les interviews, les photographes. L'arrivée du plat principal finit par écourter les banalités d'usage. Jef prit enfin la parole. Il respira un bon coup, se lança sûr de lui.

- Monsieur le Président, Madame, permettez-moi de vous entretenir de l'impossible différence que je porte de naissance.

Le ton de Jef est mélodramatique. L'être humain est ainsi fait.

- Pourquoi San Francisco, questionne le Président ?

- Il m'y est moins difficile d'exister. Oui, je m'étais juré il est vrai de continuer à vivre en France, pour écrire, justement. Pour une raison majeure ayant trait à ma vie privée, ma vie ici ne fut plus possible. La Fondation de la différence, vous devez en être informé, me proposa alors un grand appartement près de San Francisco, au dernier étage d'un immeuble au bord de l'océan. C'est là-bas que désormais j'écris. Le professeur Lépinski, s'il veut poursuivre ses recherches, doit aujourd'hui venir là où je réside, lui et tout son laboratoire, son équipe. Croyez-moi, je me serais bien passé d'être l'unique et seul cobaye de ses recherches actuelles, primordiales pour la science. Le professeur doit donc se déplacer avec son attirail.

C'est à ce moment-là et en cet endroit-là que la première Dame se tourna vers son mari. Jef ne vit plus en lui le président, juste un homme avec lequel il se retrouvait entre êtres humains.

- Chéri, appelle le président des États-Unis, demanda-t-elle.

Un signe suffit pour décider le président. L'huissier apporta un téléphone sur un plateau, le déposa sur la table.

- Nous n'avons plus qu'à attendre que le secrétariat fasse son travail. Où donc pouvait-être le Président des Etats-Unis, en ce jour, en cette heure ? Le décalage horaire obligea-t-il à le réveiller ? Jef n'eut pas à attendre. Le Président fut vite en ligne, dans son avion quelque part au-dessus de la Méditerranée, revenant juste du Proche-Orient où pour une énième fois il œuvrait pour la paix, pour le respect des différences. La conversation fut brève, cordiale dans le ton. L'affaire fut conclue.

- Je ne sais comment vous remercier, Monsieur le Président.

- Dites-vous que c'est pour la science, cher Monsieur. Strictement en aparté, j'apprécie vos romans, vos nouvelles, Jef, puis-je vous appeler Jef ? Tout compte fait, si l'expérience réussit, cela pourrait bien changer la face du monde. Cela modifierait du tout au tout notre façon de voir l'autre au gré des espaces, du temps.

Jef n'avait pas réfléchi à la découverte possible, au-delà de sa différence à lui, aux maintes applications qui ne manqueraient pas d'en découler.

L'expérience fut usante, fatigante. Une fois par semaine, il rejoignit l'équipe du laboratoire pour un nouvel essai, en nature. Le professeur Lépinski que je suis, a bien fait les choses, sans prétention aucune. Chaque semaine, en arrivant, un accueil attendait Jef. Toute l'équipe était présente. Des liens solides se sont fondés, lors de ces occasions-là. Ensemble, tous ensuite nous déjeunions, dans une pièce attenante au laboratoire, transformée pour l'occasion en restaurant. La cuisine était succulente, le vin raffiné. Jef fut en confiance. Ici, personne ne le regardait comme une différence, si béante fut-elle. Aucune altérité ne le butait, ne le rejetait. L'expérience pouvait commencer.

Jef s'allongeait nu, son corps dans un large cylindre maintenu en l'air par une soufflerie puissante. Jef flottait dans le cylindre. Une onde à 360 degrés parcourait alors son corps, comme un scanner lumineux. Toutes les couleurs de l'arc-en-ciel y passèrent plusieurs fois, une à une puis ensemble. Jef fermait les yeux. Il oubliait presque sa différence. Pourrait-elle disparaître ? Pourrait-il vivre sans elle ? Assurément, pensait-il, sans en être persuadé.

L'expérience distilla des milliers de données jusqu'au jour où enfin elle devint concluante.

- Ça y est, Jef, nous avons trouvé comment activer le processus biochimique des pigments de la peau.

Jef sentit son sang virevolter dans tous les sens, ressentit l'immense joie de se savoir enfin partie prenante de la normalité humaine.

Jef pensa à Laura, à Sophie. Laura l'aura-t-elle attendu ? Et Sophie, que devient-elle à présent ?

- Je les imagine déjà, dès le lendemain de l'expérience, débarquer toutes deux à San Francisco.

- Beaucoup de monde devraient être là, pour fêter l'événement tant attendu.

En fin de soirée, Jef se retrouva seul à nouveau, sur la terrasse, avec vue sur la baie. En lui, seul entre lui et lui, Jef resta méfiant. Ni Laura, ni Sophie, si amantes au début n'ont résisté face à sa différence. L'amour pourrait-il désormais lui revenir sans frayeur ? Il est tard, trop tard pour revivre avec l'une, avec l'autre.

\*

Quelques années plus tard.

La peau de Jef, d'un vert-pomme à vous couper le souffle, ce n'était rien, si j'ose dire, face aux répercussions que la découverte entraîna par la suite. Jef choisit une peau blanche, légèrement mate, et passa inaperçu.

In fine, ce sont les premières répercussions dont je veux vous entretenir.

Dans certains pays du monde, l'expérience se poursuivit. Elle fût d'abord tentée sur des condamnés en justice. Selon les crimes commis, la gravité jugée plus ou moins grave, les bracelets électroniques furent remplacés peu à peu par une couleur de peau. Rouge vif pour les pervers. Orange pour des délits moins graves, sans atteinte à la personne. Vous imaginez, des êtres marqués à la peau !

Dans d'autres pays, l'expérience s'emballa : le mauve pour les homosexuels, le jaune pour les juifs, le rouge pour les chrétiens, le vert pour les musulmans, le blanc pour les athées, et j'en passe.

- Et les agnostiques ?

- L'histoire ne le dit pas.

Ce fût la surenchère. Je n'osai plus regarder ma découverte en face. Impossible de dormir. Jusqu'au jour où une idée me vint. Je déclarai à la télévision, à la radio, sur Internet, que la machine s'était emballée jusqu'à se tromper et mélanger les couleurs les unes avec les autres. Le capharnaüm s'installa.

Nous réussîmes à infiltrer et à détourner plusieurs des laboratoires qui commencèrent à proposer au tout venant la couleur de la peau de son choix. Des militants du non au marquage par la couleur s'unirent et se mirent à manifester en revêtant toutes les couleurs de l'arc en ciel. Le rouge vif, le jaune, le vert, le bleu, ne correspondirent plus à rien. Des soirées peaux-party géantes se développèrent dans toutes les mégapoles en soutien. À San Francisco, la photographie de Jef, lorsqu'il était encore vert-pomme, recouvrit l'immeuble où la résistance prit corps. Des touristes vinrent des quatre coins du monde se faire transformer pour être photographiés en vert. Le procédé évolua. Aujourd'hui,

des apparences temporaires sont devenues possibles, pour quelques heures, la peau d'une personne peut se colorer en abricot, framboise, myrtille.

Je ne parle ici que des pays libres, bien entendu. En certains pays où la dictature sévit encore, les pires marquages colorent les individus pour la pire des mises en exergue des différences.

- Je m'interroge sur certaines avancées de la science.

- Que veux-tu ! Chaque découverte produit le pire et le meilleur.

- Je me souviens, Jef, le jour où je vins t'annoncer la grande, l'excellente nouvelle, Jef. Tu me regardas d'un air profond. Tu en pleuras de joie, dans mes bras.

- Tu pourrais être mon père, professeur Lépinski, en âge et en affection. Merci de m'avoir délivré. Je vais enfin pouvoir rejoindre la France, poursuivre mon écriture, me fondre dans la vie publique, sociale et dans ma vie privée.

- Oui, Jef, « t'es plus tout seul ».

\*

2009

[retour au SOMMAIRE](#)

## **BORDEAUX-MONDE 2050**

récit #BM2050

*- Vous m'écrirez bien une contribution pour BM2050, vous qui écrivez.*

*Cette invitation m'a été formulée par une femme brillante Michèle Lariie Charlus qui des années 2000 aux horizons 2030 a largement contribué au début de la « métamorphose » de Bordeaux, avec de vrais projets urbains, pensés, ce n'est pas si courant. Le fleuve est au cœur, ses abords transformés en jardin public. Des ponts ont été créés pour en unir les rives.*

*Les projets successifs ont révélé ou donné naissance à des pépites - la beauté de la pierre blonde vivante cachait des merveilles -, inspiré un art de vivre et des mobilités plus ensemble, de la ville historique aux faubourgs, aux côtés d'Alain Juppé en visionnaire et chef d'orchestre.*

*- Me passerez-vous les espaces, les respirations ? Pourrai-je sortir du cadre ?*

*- Oui, cependant faites court.*

\*

Je ne prononcerai pas une oraison funèbre. Ce sera une oraison à la vie future. Antoine Lumière nous a hissés haut vers sa vision puis la construction, la réalisation de Bordeaux-Monde 2050, bien au-delà de Bordeaux-Métropole, dans l'étroitesse de son urbanité. Une ville-monde étirée jusqu'à l'océan et les forêts, les bois, les villages, les hameaux, dans une géographie circonscrite par les anciennes limites du département de la Gironde dans les années 2020. L'à-venir en quelque sorte, anticipé. L'idéal d'une ville de culture, de science, de couleurs, et de nature. Une ville de liberté, de créativité, de progrès, de modernité. Une ville d'histoire avec l'à-venir en point de mire.

Antoine Lumière y revient chaque semaine, au cœur de Bordeaux-Monde, arpenter la ville ancienne. Depuis sa retraite, il s'est rapproché de l'océan, vers Lacanau, sa maison au cœur de l'un des rares îlots sur la côte au bord de l'eau. De sa retraite au centre de Bordeaux-monde, l'aéromobile y est en cinq minutes chrono, en longeant le canal Bordeaux-Océan. Arrivé sur l'une des pistes sur l'un des toits aménagés dans la vieille ville, tout près de la place du Parlement, il se dirige ensuite vers la fontaine des trois grâces de Louis Visconti, puis emprunte le cours du chapeau rouge vers le grand-théâtre, tourne à droite et traverse la forêt de chênes des Quinconces, sans nostalgie pour l'immense vide d'antan. Antoine Lumière a connu la ville historique de Bordeaux dans les années 1980, noire, inhospitalière de prime abord, tout du moins dans l'espace public. L'arrivée en 1995 d'Alain Juppé a révélé la beauté de la pierre, les façades ont été nettoyées, les places pour beaucoup réaménagées pour la marche, l'occasion de rencontres. Les abords de la Garonne dégagés par le maître Michel Corajoud aux commandes pour la composition du paysage, des jardins. Le miroir d'eau existe encore, attraction en signe avant-coureur d'une ville-monde où l'eau est presque partout devenue omniprésente. Au nord les lignes du pont-levant Jacques Chaban-Delmas élève le design d'une modernité aux côtés de la carafe imaginée pour la cité des civilisations du vin. Au sud la largeur épurée du pont Simone Veil rassemble les quartiers Euratlantique et de Floirac. Le fleuve et la nature étaient déjà au rendez-vous de l'idée de l'aménagement urbain. Les promenades sur les quais, si elles se sont élargies, n'ont pas changé dans l'esprit. Les échoppes ont traversé les âges. Si Jacques Chaban-Delmas, lui aussi visionnaire, avait développé et

embelli pour un temps la ville de Bordeaux, Antoine Lumière abhorrait le quartier de Mériadeck. Il en a fait sauter les boudins, les terrasses se sont retrouvées par terre. Et ce n'est pas l'Unesco qui lui en a tenu rigueur. Bordeaux-Monde est aujourd'hui classée dans son intégralité au Patrimoine mondial. Les grilles enserrant la Cathédrale Saint André ont aussi été retirées, sans aucune raison d'être. Des arbres en grand nombre ont été plantés. L'architecture d'ensemble du vieux Bordeaux n'a pas trop varié hormis l'eau, les canaux, les millions de reflets, des formes plus arrondies qui ont fait leur apparition et se sont déployées dans des nouvelles constructions en quête de perfection.

Antoine Lumière a su, avec tant d'autres, les plus grands artistes, scientifiques, urbanistes, paysagistes, architectes, chercheurs, anthropologues, futurologues, intellectuels, partager puis dessiner et bâtir une ville-monde au sein de laquelle la culture et la science ont recentré le sens donc l'art de vivre des gens, en beauté et avec toute la lucidité qui s'impose pour ne pas se perdre dans le rêve. L'œuvre à réaliser était époustouflante, une éthique en fondement, portée par la France, ici via le peuple girondin. Au commencement, personne ne devait être laissé au bord du rêve, car ici comme ailleurs, des gens ont besoin d'être accompagnés, au su des accidents de la vie, des injustices de naissances, de parcours et de mille autres raisons. Antoine Lumière prônait partout où il allait et venait la solidarité, l'égalité, et surtout fuyait les discours convenus et abscons sur les communautés. Les bordelais, plus largement les girondins ont su écouter dans le passé leurs Lumières, l'esprit de Montesquieu, et transmettre un goût avéré pour la tempérance, la modération. Cela ne les empêchera en rien de

s'empreser de voter pour la vision de Bordeaux-Monde 2050 qu'Antoine Lumière leur présentera. Ils ne se sont pas fait prier dès sa vision connue, comprise, très largement distribuée sous la forme d'un petit livre. Un élan de frissons a réuni des raisons disparates. Beaucoup de gens avaient ressenti l'asphyxie au sein des années 2020, sans vraiment savoir se l'expliquer. Les dépressions nerveuses et les quêtes vides de sens faisaient des ravages lorsque Antoine Lumière proposa une ville-monde pour apprendre libres à s'élever, se cultiver, inventer, imaginer. Un espace connu de la terre entière en 2050 par des citoyens du monde désireux de découvrir et de redécouvrir le possible d'un havre d'éducation, d'art, de culture, de science, de création, d'invention, d'émanations individuelles et collectives. Le référendum du 18 juin 2027 tranchera les débats, les palabres, avec plus de soixante-dix pourcents des voix en faveur de Bordeaux-Monde et un taux de participation du même acabit. Antoine Lumière en pleurera de joie en son for intérieur. Les ressources seront là pour permettre le rêve, l'économie pour la création de richesses le précèdera. Antoine Lumière hissera en premier l'éducation, les livres au sommet. Le livre serait-il un objet ? Il n'aimait pas en parler ainsi, « un être vivant », disait-il. Et un livre lu avec intérêt, voire avec amour se doit d'appartenir à son lecteur. À juste prononcer le verbe, lire, l'injustice saute aux yeux, celle des uns qui composent leur propre bibliothèque, qui y reviennent quand bon leur semble, feuilletent et relisent tel ou tel passage, le partagent, offrent un livre aimé, et ceux qui en sont privés. Aucune raison ne justifie que des personnes se contentent de livres dans des bibliothèques, au-delà de l'impérieux devoir de continuer à bâtir des bibliothèques,

aujourd'hui nommées des bibliomédiathèques – le biblio est revenu - pour la sauvegarde et la transmission des intelligences, des connaissances, des esprits humains, des mémoires qui font l'histoire, sous les formes imprimées pour l'écriture, analogiques et numériques pour la musique, les films, les photographies, notre bien commun. Le possible des livres à soi a été l'une des priorités majeures d'Antoine Lumière. Des millions de livres ont été commandés, pour beaucoup réimprimés car épuisés, - disparus ! - et partout, de la ville historique aux cœurs des villages, des hameaux, des lieux-dits, des librairies associatives ont fleuri, se sont épanouies, subventionnées par l'impôt sur le revenu, par ce qui nous revient. Bordeaux-Monde est réputée dans le monde entier pour ses dizaines de milliers de bouquinistes installés le long des quais dans la ville historique, tout le long de la façade 18<sup>e</sup>, le long des canaux, au cœur des villages d'antan, des kilomètres de rayonnages. Aux Chartrons, au Grand-Parc, à la Bastide, dans les quartiers les plus éloignés du cœur du Bordeaux historique, tout le monde achète et vend des livres à des prix dérisoires. Là n'est plus la question. La rue Sainte-Catherine a résisté un temps. Comment passer, basculer de l'envie de consommer des habits, des chaussures, des babioles, à l'envie de se cultiver ? Par mimétisme. Des commerçants ont commencé à se dire qu'en vérité, la course au veau d'or en profitant de la crédulité des gens n'avait pas de sens. En vingt ans, les vitrines de Bordeaux-Monde ont évolué, sont devenues des librairies, des galeries, de l'artisanat, des circuits courts de légumes et de fruits. Aux livres à profusion en mille endroits de Bordeaux-Monde en 2050, Antoine Lumière avait de pair anticipé l'exponentielle augmentation des œuvres d'art

installées dans les rues, sur les places, au cœur des anciens carrefours routiers qui ne sont plus d'aucune utilité. Arts visuels, poésie, sculptures. Les photographes s'en sont donnés à cœur joie et en grand format. Les autres arts ont suivi, ceux qui éveillent le regard, l'esprit. Antoine Lumière connaissait Lyon et ses trompe-l'œil. Les façades ternes du temps du règne généralisé du béton tournées vers les espaces publics ont été revêtues de trompe-l'œil aux tailles assorties pour prolonger les regards, les apaiser, les coloriser, les inviter dans des univers d'artistes. Antoine Lumière avait l'idée d'une continuité visuelle, sans rupture, dans l'esprit des carreaux de céramique dont les motifs se répètent à l'envi et reposent les regards. Une continuité d'œuvres d'art données à apprécier dans l'espace public. Dans ce sens, les trompe-l'œil permettent aux regards de glisser des façades à des lignes de fuite pas même imaginées et participent à la quiétude d'ensemble qui s'est emparée des habitants de Bordeaux-Monde et dont les graines étaient semées depuis des générations. L'école des Beaux-arts a pointé vers le ciel dix-sept étages en verre, demandée pour ses professeurs, ses maîtres qui rayonnent. Du verre sans reflet pour que les oiseaux ne s'y trompent pas. Ses élèves sont incités à s'influencer de Bordeaux-Monde pour imaginer d'autres villes où il ferait bon de vivre. Des copies d'œuvres du musée d'Aquitaine, de celui des beaux-arts – tous les musées sont ouverts jour et nuit - ont été exposées dans des espaces publics, la culture classique et la culture alternative en vis-à-vis. Certaines de ces œuvres retracent l'histoire de Bordeaux, de Burdigala – au sens littéral, des criques dans les marais - du 6<sup>e</sup> siècle avant notre ère occidentale à ce milieu du 21<sup>e</sup> siècle. La base sous-marine construite au pire temps de

l'histoire de France a retrouvé la mémoire. Entourée de barbelés pour rappeler l'ignominie du fascisme, elle est depuis les années 2030 un lieu de mémoire et de recueillement avec des photographies et films d'archives projetés qui la revêtent à l'intérieur et à l'extérieur, plus vrais que nature, pour ne pas oublier, pour un plus jamais ça.

Antoine Lumière avait une idée fixe, en préalable à toute invention pour une ville-monde : réfléchir à l'humain. Le « tu ne feras pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse ». Le décalage complet dans les années 2020 entre les décisions des décideurs et leurs propres vies, Élus ou fonctionnaires dans les méandres des hautes administrations à plusieurs couches qui pour beaucoup ne se parlaient plus. Les décideurs se seraient-ils dit : à quoi rêvent la majorité des gens, en amont de la santé, de l'éducation, de la culture ? Antoine Lumière leur aurait répondu : « d'un chez-eux ». C'est ce que vivaient dans leur intimité l'immense majorité des décideurs, sans le dire. Pas de chez-eux empilés en étages les uns contre et sur les autres. Une maison, même petite, et surtout un jardin ou un jardinet pour respirer. Un havre de paix en famille ou pas. Si la majorité des personnes étaient propriétaires de leur logement et d'un bout de jardin, les réveils du matin et les tohubohus nocturnes ne seraient plus les mêmes. Cet apaisement-là n'a nul autre pareil pour susciter des sentiments d'exaltation et d'énergie, des ondes de chaleur de se savoir et de se sentir chez-soi. Les esprits sont propices pour enfin se poser, lire, sortir, apprendre, se cultiver. Les locations ont presque disparu hormis pour les étudiants et les personnes de passage depuis l'inscription dans les années 2030 du droit d'accéder à la propriété d'un

logement dans la constitution. Pour l'essentiel, les immeubles sauvegardés se sont transformés en hôtels pour le million de citoyens du monde quasiment en permanence en séjour et en toutes saisons et les trois-cent mille étudiants qui résident à Bordeaux-Monde. Tout le monde s'y rue. Trois millions d'habitants y sont recensés. Quelques immeubles construits à la va-vite au 20<sup>e</sup> siècle ont été sauvegardés pour quelques nostalgiques qui n'aiment pas la nature. Les injustices du se loger, du se nourrir, du se chauffer, ne sont plus d'actualité. Villageois, citadins, cela n'a plus grand sens au milieu du 21<sup>e</sup> siècle au su des durées à parcourir de l'urbain à la forêt, à l'océan. Les embouteillages ont disparu.

Antoine Lumière devait résoudre l'équation du nombre de personnes éloignées de l'éducation, de la soif d'apprendre, de la culture, de la science dans les années 2020, une part effrayante. Heureusement des personnes de tous âges accompagnés pour beaucoup par ce que les institutions nommaient en particulier et alors les « travailleurs sociaux ». L'exclusion d'un nombre inconsidéré de gens qui aujourd'hui nous semblerait suicidaire. Le séparatisme à outrance. Le paroxysme, c'était la richesse du don de soi aux autres de celles et ceux dont le métier était d'accompagner les autres sans quasiment de ressources pour le faire, afin que l'autre se réalise, mis trop souvent au ban de la société. L'asphyxie de la pauvreté matérielle, intellectuelle. La misère de femmes seules avec des enfants avec un salaire pas même décent à qui la société demandait l'impossible. Rajoutez des déserts de culture scientifique jusqu'à des personnes qui se mettaient à croire n'importe quoi, l'incrédulité jusqu'à ne plus admettre de vérités. La cassure avec d'un côté les établissements culturels, les écoles de qualité, de

l'autre les associations sociales. Qui connaît l'étymologie du mot social, au sens de la relation humaine fondamentale ? Antoine Lumière connaissait l'immense vecteur des associations et des personnes qui les animent. La loi 1901 qui les régit après bien des déboires a été maintenue en l'état. Qui faisait société au-delà des discours et des déclamations ? Souvent ceux qui accompagnaient des gens de peu, eux-mêmes parfois salariés d'associations, le plus couramment bénévoles, confrontés à de dures réalités, militants d'un faire-ensemble avec chacun. La responsabilité collective ne se décrète pas. Souvent des gens avec des valeurs, des principes d'hospitalité, d'ouverture à l'autre. Les valeurs de liberté, d'égalité et d'adelphité tombaient sous le sens. Antoine Lumière a toujours recherché le sens, en fondement premier, la morale et l'éthique, l'humanisme, l'éveil à la responsabilité sociétale, la personne au cœur des préoccupations, le faire-ensemble vers le bien commun. Les militants de la vie associative pourront dormir sur leurs deux oreilles. Bordeaux-monde cultivera la citoyenneté dans les futures maisons de culture et de science. Pourquoi trop souvent les gens riches évitaient-ils les gens de peu en termes économiques ? La foi en des idéaux s'était bien éteinte dans trop d'associations, confrontées dans les années 2020 à des coupes de ressources de l'État et des collectivités locales inimaginables pour ceux qui savaient. Leur exigence s'essouffait, et paradoxe, le goût de retrouver la nature, les jardins potagers, masquait le vide d'enthousiasme pour apprendre, se cultiver, s'élever intellectuellement. Bien sûr que des initiatives fourmillaient ici ou là avec des enseignants, des artistes, des danseurs, des musiciens, des plasticiens, des auteurs, des bibliothécaires, pour de courts

temps passés avec des personnes engluées dans la pauvreté. Quasiment pas de science. Les pseudo théories de complots distillaient des haines ancestrales. La société laissait partir des quartiers à vau-l'eau. Bordeaux résistait. Là où les ressources humaines, financières, artistiques et éducatives étaient réunies, dès l'enfance, à l'adolescence, des talents se révélaient, le travail, les efforts pour y arriver étaient encensés. Des vocations naissaient empreintes de confiance en soi, de fierté, d'assurance, de reconnaissance entre et par les pairs, d'élévations individuelles et collectives. Antoine Lumière transformera tous les centres sociaux et nombre d'associations sociales de l'ancien département de la Gironde en des maisons de culture et de science, en créera des centaines. À ce jour mille maisons accueillent des gens de toutes les générations à proximité d'autant de bibliomédiathèques, empreintes d'éthique et maillent ainsi Bordeaux-Monde. L'humanisme et l'élévation de l'esprit sont au cœur de leurs projets, de leurs actions pour rassembler, unir, s'enrichir de la culture de l'autre. « Ne changez pas le titre d'André Malraux, rajoutez la science pour ressortir des ténèbres d'un autre âge. Et pourquoi donc séparer les jeunes des anciens ? Profitez-en pour supprimer tous les clubs seniors, il est grand temps de rassembler les esprits des générations, sinon comment transmettre ? ». Antoine Lumière était en osmose avec ces propos d'Adèle Souffle, son amie d'enfance, Présidente de la République. Sur les toits-terrasses des maisons de culture et de science, tous les artistes en résidence disposent d'un atelier pour leurs propres créations, logés dans des maisonnettes avec leurs jardinets. Les scientifiques animent des ateliers, explicitent leurs domaines. Les constructions

technologiques débrouillent les enfants qui s'essaient à expérimenter. Toutes les maisons de culture et de science sont en réseau et des aéromobiles relient en permanence les personnes qui les fréquentent. Elles font l'objet d'attentions soutenues de villes-monde ébahies par les avancées humaines observées en termes de bienveillance, d'attentions aux autres, d'apprentissage, de création, de lucidité, d'esprit critique. La liste des villes en coopération avec Bordeaux-Monde écrite dans l'histoire s'est agrandie lorsque le découpage politique et administratif avec au cœur Bordeaux et la Métropole, les Communes de Gironde, le Département et une part de la Région d'alors sont devenus une seule ville, Bordeaux-Monde. Tous ces empires publics ont été supprimés pour le bien commun dans les années 2020. Une seule haute administration main dans la main avec l'État mit en œuvre le projet d'Antoine Lumière. Plus de cacophonie. À l'international, d'autres coopérations ont été initiées. Antoine Lumière a tenu à d'abord permettre à des jeunes du monde entier de rencontrer des jeunes de Bordeaux-Monde, d'échanger, de bâtir des projets d'actions pour l'universalité de la culture, de la science, de la paix, inscrites au patrimoine culturel mondial. Adèle Souffle a insisté au sein de l'Organisation des Nations Unies pour que les Villes-monde soient en première ligne actrices des changements sociétaux.

Antoine Lumière avait tout mis à plat. Drôle d'expression. Sa vision était un monde où la nature et tout d'abord l'eau, omniprésente, apaiseraient les esprits. Un espace-temps composé de journées au cours desquelles les habitants s'ils le veulent passent de leurs lieux d'habitation à la campagne, en pleine nature. Il a su impulser, entraîner puis confirmer l'assentiment de l'immense

majorité des girondins, avec bien sûr la complicité et le soutien continu d'Adèle Souffle, aux destinées de la France durant quatorze années, de 2027 à 2041, le septennat étant revenu en 2027, de toute son équipe d'Élus et de l'administration de Bordeaux-Monde dévoués à la tâche. Le peuple de France en 2034 ne s'est pas interrogé. Par référendum, il a demandé aux Députés de proroger de sept ans le mandat d'Adèle Souffle. La nouvelle métamorphose de Bordeaux s'était déjà confirmée. Durant vingt ans, le rêve d'Antoine Lumière s'est progressivement inscrit dans la réalité. L'amitié indicible d'Adèle pour Antoine depuis leur enfance, leur vision altermondialiste et commune pour changer le sens et le bien commun, à partir de la création de villes-monde d'une superficie proche de celle des départements de 2027.

L'histoire ne dit pas comment Antoine Lumière eût la géniale idée de dériver la Garonne du cœur du vieux Bordeaux à l'océan Atlantique, avec un bras pour remplir le bassin d'Arcachon, déjà trop ensablé. L'eau appellerait-elle à la contemplation, à la quiétude ? Ses reflets y-sont-ils pour quelque chose ? Dans la ville historique, nombre de canaux en lieu et place de la plupart des routes, alimentés par la Garonne sur un air de Venise, d'Amsterdam, des bassins à flots à Bègles, des bas de Cenon à Mérignac, Martignas-sur-Jalle. Plus besoin des routes. L'eau des canaux est filtrée dès sa sortie de la Garonne, les alluvions retenus dans le fleuve. Du printemps à l'aube de l'automne, l'eau du canal Garonne-Océan est claire et les baigneurs nombreux aux bords de plages aménagées. Les rives des canaux sont longées de promenades arborées. En 2050, toutes les anciennes villes autour du vieux Bordeaux et les villages d'antan sont reliés par des trains

tubulaires à supra vitesse. À mille kilomètres à l'heure, autant dire que Castets-en-Dorthe, Saint-Émilion, Soulac-sur-Mer sont à portée de main. Pour les courts déplacements, les aéromobiles prennent le relais. Tous les canaux se rejoignent pour former un immense canal au droit de l'Atlantique à l'ouest de l'ancienne métropole. L'embouchure est proche de Lacanau, un bras vers le bassin d'Arcachon et le nouveau mascaret fait la joie des amateurs de glisse. De part et d'autre du canal Bordeaux-Océan, d'autres canaux plus modestes et perpendiculaires irriguent les rives sur plusieurs centaines de mètres, tous arborés sur leurs rives. Un automate régule l'ensemble, les écluses selon les marées. C'est un véritable labyrinthe de maisonnettes et de jardinets entourés l'eau. La vie au calme.

Antoine Lumière avait de l'intuition. L'esprit serein du possible d'aller et venir d'espaces habités à la nature, du parc des Landes de Gascogne au Haut-Médoc. Du fait de la température ambiante, de nouveaux végétaux ont été plantés en nombre : lauriers-fleurs, bougainvilliers et autres arbustes de la Méditerranée. Le possible de l'océan, de l'immensité de l'horizon dégagé, des couchers de soleil revivifiant. Sur la côte océane, à trois cents mètres du rivage, de Biscarosse à Soulac-sur-Mer, des milliers de maisonnettes ont été construites sur des plates-formes suspendues à d'immenses pylônes au-dessus des flots, chacun des pylônes étant porteur d'une cinquantaine de maisonnettes avec vue sur l'océan d'un côté et sur la côte de l'autre, chacune équipée d'un espace réservé aux va-et-vient perpétuels des aéromobiles silencieux pilotés par les logiciels les plus en vogue. Sur mer et sur terre, des couloirs ont été consacrés pour la protection des oiseaux et autres volatiles.

Antoine Lumière connaissait les formidables atouts de Bordeaux au sens large dans les années 2020, en termes d'innovation et de création de richesses. Au-delà aujourd'hui de la ressource liée au vin – les plants de vignes et leurs cépages se sentent bien sur leurs terroirs et les bienfaits des tannins sur la santé et la sérénité ne sont plus à démontrer -, la culture et les millions de personnes accueillies chaque année - dix mille spectacles vivants composent le calendrier annuel – participent sans commune mesure à l'économie. La ressource principale reste les entreprises, et en particulier celles où la recherche et le développement ont été les plus fulgurants. Des prouesses technologiques et l'intelligence artificielle ont accéléré la création et surtout la régulation des aéromobiles et des bateaux solaires pour commencer. Bordeaux-Monde est leader dans ces domaines. Des aéromobiles sont fabriquées de toutes les tailles, pour tous les usages de transport, personnes et marchandises. Les véhicules s'envolent et atterrissent à la verticale, silencieux au-dessus des terres, de l'eau. Des transaéroconteneurs rejoignent aussi les airs en altitude pour les marchandises les plus volumineuses. Antoine Lumière a eu l'intelligence d'avoir résolument pour le bien-être des citoyens choisi de ne pas revenir sous terre, hormis pour les trains tubulaires à supra vitesse. De grandes entreprises ont investi l'intelligence artificielle, les robots, les nanotechnologies jusqu'à la création de la molécule Z3C. Rien n'aurait été possible sans la création de cette molécule qui a permis à Bordeaux-Monde d'accélérer son ascension et d'exister en à peine vingt ans telle qu'aujourd'hui en 2050. Enfin le stockage de l'énergie était entré dans le possible. Les ressources financières arrivèrent avec profusion dans les années 2020. La création de Z3C

valût au professeur Lépinski un prix Nobel bien mérité et Antoine Lumière disposa de la ressource pour inscrire sa vision dans la réalité. Les travaux pharaoniques que demandait l'aménagement de l'ancien département en ville-monde furent engagés. Bordeaux-Monde exporte depuis des tonnes de Z3C dans le monde entier. Ses technologies pour produire et surtout stocker de l'électricité solaire sont plébiscitées. La centrale nucléaire de Blaye a été fermée. Les autres centrales de France suivront. La formule pour composer la molécule reste gardée secrète. Z3C a le don de stocker l'électricité ad vitam. Des batteries font le va-et-vient de la terre à l'espace direction le soleil, rechargent leurs accus avec d'immenses panneaux photovoltaïques déployés sur des kilomètres puis retournent sur terre. C'est un balai ininterrompu d'aérobatts. C'est à Bordeaux-Monde que la découverte de la technologie pour capter l'électricité des éclairs depuis l'espace a également été brevetée. D'autres énergies viennent en appui, les éoliennes mobiles se déplacent au gré du vent, la géothermie atteint des profondeurs inégalées et plus personne n'a froid. Tous les habitants de Bordeaux-Monde, les personnes salariées des entreprises, de l'administration, d'associations, travaillent désormais quatre jours par semaine pour une durée de travail à minima de quarante heures. Le travail est redevenu une vertu cardinale. Y-ont-été intégrées des formations accélérées de culture générale pour celles et ceux qui le demandent. Antoine Lumière avait prévenu, l'effort du peuple sera colossal et il l'a été.

Antoine Lumière fêtera demain, le 12 novembre 2050, ses 86 printemps, bordelais dans l'âme. Qu'est-ce à dire ? C'est ici au cœur du Bordeaux historique qu'il sera le plus tard possible quelque part

ensablé, aux abords de la Garonne, avec les présences de ses proches. Adèle Souffle prononcera son oraison funèbre, ou bien est-ce Antoine Lumière qui le fera pour elle ? Ce sera une oraison à la vie, c'est ce qu'ils se sont promis, leur parole remonte à leur enfance. Montesquieu écrivait : « tout m'intéresse, tout m'étonne ». L'histoire ne dit pas qui sera ensablé le premier.

\*

2018

[retour au SOMMAIRE](#)

## PÉKIN . BEIJING

*carnet de voyage*

19 mars 2002

Je ne sais rien de la Chine. Pékin, non, Beijing. Douze millions d'habitants. L'aéroport, l'attente des bagages, un guide à l'arrivée. Je me remémore mes quelques mots d'anglais. Des signes ne trompent pas. D'immenses signes saisissent mon regard. Des lettres démesurées inscrites sur des panneaux publicitaires. Et les premiers buildings. Des routes toutes en béton, armées de ferrailles qui dépassent. La ville est en chantier. Vingt kilomètres en minibus, et c'est déjà ailleurs. Taxis rouges, embouteillages, et multivoies. Il y a déjà plusieurs Chine(s), celle des buildings, celle des baraquements tout délabrés. Contraste.

\*

L'hôtel est confortable. Je réentends les premiers mots du guide, à l'approche du centre. Canard laqué ici, restaurants coréens par là, chiens en spécialité. Passeports, clefs magnétiques, ne surtout pas boire d'eau au robinet, sept heures de décalage horaire. Ce sont nos premiers pas dans la ville à midi. Il y a des câbles partout, des câbles qui dépassent, des transformateurs de courant électrique presque à même le sol. Première petite rue, juste derrière les buildings. Contrastes et pauvreté, rue Dazhalan. Klaxons, vélos, sonnettes, et entrées des maisons détournées, contre les mauvais esprits qui pourraient s'y immiscer. Les mauvais esprits rejoindront d'autres propos de guides, d'autres conversations, plus tard.

\*

Deux hommes jouent avec des pions en bois sur un damier tracé au-dessus d'un carton, l'odeur d'un magasin de thé, les couleurs rouge, or, omniprésentes ici, ailleurs, sur des robes, des tissus, sur

les panneaux publicitaires qui envahissent la ville. Direction place Tian Anmen. Impossible de traverser. Cinq, six, dix voies pour les vélos, les bus et les automobiles. Passage souterrain. Un garde est posté là, un autre un peu plus loin. Tintamarre des vélos régis par des feux tout exprès placés là. La place est découverte. Une file ininterrompue entre en ordre dans le monument mémorial à la gloire de Mao. Deux par deux, presque au pas, des chinoises et des chinois gravissent l'escalier. La place est grande, immense, toute recouverte de dalles grises. Il n'y a pas un papier, un mégot. Il y a la foule autour du monument érigé pour les « héros du peuple ». Et puis des policiers, des militaires, des caméras partout, sans discrétion aucune, tout le long de la place, entre la porte Qianmen et la Cité interdite, quelques centaines de mètres plus loin. Le guide sur le papier précise l'architecture de Staline, des experts venus de l'ex-union des républiques socialistes soviétiques, le temps de la construction dans les années soixante des bâtiments qui longent la place Tian Anmen.

\*

Premiers pas à l'approche de la Cité interdite. Et déjà les tuiles si particulières attirent le regard, toutes en rondeur, couvertes de céramique, les murs en pourpre, la propreté du sol, partout, et celles et ceux qui accourent munis de pelles, de balais, dès qu'un mégot ose au sol s'écraser.

\*

Taxi rouge, retour, embouteillages. J'apprécie l'eau chaude qui coule dans l'hôtel. Pause, avant de ressortir.

\*

Le geste est adroit, travaillé puis répété. Le canard laqué semble une institution, au vu de l'adresse du découpeur. Le goût est délicat, les papilles en émoi. C'est pour sûr une spécialité. Et un à un, les

canards sont découpés au bord des tables du restaurant. Bouts de conversations attrapés çà et là, dans les propos d'une amie installée à Beijing depuis quelques années. Le dogme de l'enfant l'unique a induit des ravages. J'insiste quant à l'explication que je peine à entendre. Et pourtant ai-je bien entendu ? Combien de filles mortes-nées, d'autres non déclarées ? « Couic », l'amie reprend le geste du découpeur de canards laqués pour grossir le propos. Vingt-et-une heures. Il est déjà bien tard. Taxi rouge, retour dans le hall de l'hôtel.

\*

Première journée, premiers regards, vus, entendus. J'apprécie un café expresso hors de prix à Beijing, la gentillesse omniprésente dans le hall de l'hôtel.

\*

Je zappe une trentaine de chaînes sur l'écran cathodique avant de m'endormir. Je dormirai bien peu, les décalages obligent.

\*

20 mars 2002

Endormi au petit matin et réveil en sursaut. C'est déjà l'heure d'une excursion vers la grande muraille. Cent-vingt kilomètres à l'endehors de Beijing : re-buildings, multivoies et gros embouteillages au sortir de la ville. Premier, deuxième, troisième périphériques. La terre est bien aride. Il y a maints détritrus en matière plastique, par endroits. Plus le temps passe, plus le nord se découvre, plus l'air ambiant vire à une couleur jaunâtre. Je n'ose l'explication, mise dans un premier temps sur le compte de la fatigue, des décalages, avant que ne vienne le dire d'un guide tibétain. La neige n'est pas tombée cet hiver tout au nord de la Chine. Le sable de Mongolie, du désert de Gobi, a envahi l'espace. Des microparticules de sable jaune sont suspendues dans l'air. Étranges sensations, vues, odeurs.

Les premiers arbres en fleurs contrastent avec le jaune : magnolias, cerisiers, pêchers, des fleurs blanches, roses, entachent la terre beige et le jaune du ciel. Quelques pointes de vert, çà et là, attirent mon regard. Le vert est rare, ici.

\*

Arrêt dans une fabrique. Des femmes sont penchées sur des ouvrages avec patience et minutie. Des vases se fabriquent à partir de laiton, peut-être est-ce du cuivre. Des paysages, des visages sont reproduits, des pigments de couleurs sont apposés entre des cloisons de laiton qui figurent les images. Des pigments se rajoutent. Des hommes polissent le tout. Les cloisonnés se vendent. Impression d'être hors du temps, à des générations des buildings de Beijing.

\*

D'autres panneaux publicitaires tout aussi démesurés sont plantés au bord de la route. Le sillage est touristique. Retour en minibus. La route découvre d'autres contrastes. La construction d'une autoroute, le labeur d'une dizaine de paysans à même la terre qu'ils labourent. La plaine est dépassée, l'altitude s'annonce, la brume rejoint le jaunâtre de l'air. La brume est bien épaisse et nous ne verrons pas la muraille de Chine à en perdre la vue, sur la crête de la montagne qui occupe tout l'espace, à présent. Nouveau contraste. Objets artisanaux et téléphérique construit puis installé pour joindre la géante muraille.

\*

Le guide tibétain retrace à grands traits l'histoire de ces pierres, ces briques. Il fallut plusieurs siècles pour ériger cette muraille de six-mille-cinq-cents kilomètres pour protéger les dynasties qui se sont succédées, des invasions barbares. Combien d'épreuves, de morts ? Combien de sacrifices ? Le site est touristique et des regards de

femmes, d'hommes s'accrochent à nos yuans. Malaise. Le guide nous indique la légende de la muraille observée de la lune ! Frontière indélébile. Nous gravissons quelques pas avant de redescendre dans la cabine du téléphérique. D'autres assauts s'accrochent à nos yuans. J'emporterai une couverture noire et pourpre de l'endroit, négociée à l'abord des parkings où les bus se succèdent.

\*

Demi-tour vers Beijing, l'excursion se poursuit. Nous nous arrêterons admirer l'un des tombeaux des Ming, ici-même où reposent des empereurs et des impératrices. J'apprendrai leurs repos tout enfouis sous les collines aux alentours. Le guide tibétain nous livre quelques bribes de ce parcours initiatique, « Shendao », la route de l'Esprit. Une porte en marbre blanc marque l'entrée d'un tombeau ouvert au public dans les années soixante. Nous ne verrons rien des chambres souterraines, juste quelques objets fouillés ici ou là et posés dans des vitrines. Le temple choisi est tout de bois construit. Des colonnes géantes soutiennent le bâti. Le lieu est raffiné, embelli par des plafonds hauts, et peints. Une voie sacrée à l'approche découvre des animaux, tous statufiés. La voie est courbe, pour écarter les mauvais esprits présents dans les propos du guide. Tout se mélange après : confucianisme, taoïsme, bouddhisme. Le guide ne tranche pas dans la complexité, tout repose dans ses dires sur cette idée de vie, vécue après la mort. C'est ainsi que victuailles, plats, couverts, bijoux, lingots d'or ont été enterrés avec les empereurs et les impératrices. Les forces de l'esprit.

\*

Un peu plus loin, des mandarins civils et militaires sont reproduits et taillés dans la pierre. J'apprends que le dragon reprend d'autres

animaux : la crevette, l'âne, le lion, le cheval, le bœuf, l'animal de l'empereur. C'est une version première, bien dédite par la suite. Le phénix s'envole pour les impératrices. Les chameaux ont ouvert les routes de la soie. Et pour l'anecdote, nombre d'oiseaux accompagnent les personnes chinoises, en lieu et place des chiens taxés par le gouvernement pour limiter leur nombre. Une loi impose leur sortie dans la rue avant sept heures le matin, ou après dix-neuf heures. Ce sont des coréens qui en cuisinent la chair, les chinois, non, encore une légende, une autre idée reçue, à part certains dans la région de Canton qui avalent chiens, serpents, scorpions grillés.

\*

21 mars 2002

Le jour à peine se lève sur Beijing. Des balais s'empressent dans les rues recouvertes d'une fine pellicule de sable. L'air ambiant est poussière. Nombre de chinois ont recouvert d'un masque leurs visages ce matin. Des milliers de vélos sillonnent la ville à l'aube. Beaucoup d'enfants revêtus de survêtements uniformes franchissent les portes des écoles. Il est déjà sept heures. Des adultes pratiquent une sorte de gymnastique, à d'autres points de rues. Mouvements lents, beaux, appris puis répétés. Art martial. Des bus bondés klaxonnent au milieu des vélos, la brume a disparu. Je reviens dans le hall de l'hôtel apprécier un café. Des touristes s'agitent pour d'autres excursions. Il est bientôt huit heures, la vie, le jour, ont déjà bien avancé. Les langues se mélangent. Un brouhaha indicible couvre les bruits ambiants.

\*

22 mars 2002

La Cité interdite. L'immensité du lieu, des lieux devrais-je écrire. La cité impériale s'étire de long en large, un kilomètre carré, une

des seules cités encore debout, construite au XV<sup>e</sup> siècle. J'ai lu le labeur fou, deux cent mille artisans enfermés durant quatorze années, pour bâtir ce chef d'œuvre. L'architecture de bois, de pierre, incendiée au XVII<sup>e</sup> siècle par des marchands puis reconstruite au XVIII<sup>e</sup> force l'admiration, toute de pourpre, d'or et de toits vernissés. Le vent soulève le sable jaune tombé l'avant-veille, venu de Mongolie. Étrange sensation.

\*

Neuf mille pièces composent un labyrinthe de portes, de cours, de bambous arrosés tous tournés vers le ciel. Ce sont les toits qui saisissent mon regard, à la première vue. Leurs formes toutes ondulées, tenues par des dragons. Le bois des poutres peintes défie la pesanteur tant le tout est tenu par l'invention d'alors des architectes chinois. Les mots manquent pour ravir les touristes ébahis par tant d'exactitude, de symétrie voulue. Et ça n'en finit pas, plusieurs heures au-devant de la découverte du site presque indéfinissable. Le tout est bien caché derrière de hautes murailles qui entourent la cité. Une vaste impression s'ensuit. L'édifice me surprend, attire mon regard, supplante ma raison, tant le raffinement du bois, des pierres jusqu'aux dalles du sol semble ainsi se tenir, et fait fi de l'effort des artisans bâtisseurs de cette merveille du monde. L'Histoire est moins poignante, le malaise est bien là, sachant des vies entières sacrifiées en ce lieu, les eunuques meurtris, des concubines assujetties aux volontés des empereurs qui ici se sont succédés. Soixante-dix hectares plantés tout au cœur de Beijing contiennent des souffrances, toutes cachées sous le beau.

\*

Taxi rouge et retour vers le canard laqué tant apprécié la veille par mes hôtes avant de découvrir la rue des librairies, des papiers

fabriqués, des livres de pages blanches achetés à la hâte, tant la matière a attisé mon envie d'écrire sur leurs pages.

\*

Beaucoup d'antiquités sont déposées sur des étals remplis d'objets de toutes les sortes. J'emporterai bien sûr des livres non écrits, une boîte en argent recouverte en partie de céramique verte et blanche qui pourra je le sais accueillir des bijoux. Ici, point de touristes, les objets usagés n'attirent pas le visiteur, et c'est tant mieux car l'endroit se préserve, c'est bien le vieux Beijing non encore détruit. Il y a dans la rue, des maisons tout le long, des âmes à mille lieues des buildings qui impressionnent.

\*

Le soir, nous dînerons à l'autre bout de la ville, nous aurons traversé de grandes avenues, toutes bâties de buildings, imposants par leurs formes. Ici l'architecture s'est éprise d'un futur immédiat, constitué de verre et de béton recouvert de matière qui de loin s'apparente à de la pierre actuelle.

\*

Rencontre-conférence avec un professeur, universitaire à Beijing et correspondant du journal « Le Monde » dépêché sur place. Soirée très instructive. Je suis séduit par les propos limpides du journaliste du « Monde ». Qu'en retiens-je en l'instant ? Il y a d'abord l'avant, l'avant des années quatre-vingt : les emplois « à vie », la gratuité des services sociaux, tous dépendant des entreprises d'État. Il y a ensuite l'après, les vingt dernières années. L'éclatement des « protections » sociales, l'épargne des Chinois qui monte, monte, jusqu'à perfuser les entreprises d'État, par banques interposées. Le journaliste insiste. Qui donc dans l'avenir garantira les retraites chinoises tant méritées ? Les « bols de riz en fer » deviendront-ils du plâtre ? Le discours se poursuit. Se méfier des chiffres, de prime

abord. Au-delà d'un endettement de quinze pour cent en apparence, ce sont les banques qui cachent la plus grande part des dettes. A l'entendu, multiplions par quatre, soixante pour cent d'endettement, celui de chacun cumulé à celui des banques, toutes d'État, ou presque. C'est du « syndrome de l'artichaut » dont il s'agit, tant la propriété est loin des intérêts privés. Et il y a des victimes, d'abord des paysans qui ne possèdent rien, ou presque, en tout cas pas la terre qui reste étatisée. Ici ou là déjà quelques révoltes grondent. Les banques étant d'État, le prêt n'est pas privé. L'Occident se méprend, car ce n'est pas la liberté, l'égalité, la fraternité qui ici insufflent l'avenir. Il s'agit plutôt de conserver les protections en place, des uns envers les autres. Et si la répression fait place à l'autoritarisme, le régime bien en place sert en premier lieu les intérêts des classes que nous dirions moyennes, avec nos sens bien loin de la réalité de la Chine. Et de surcroît ces classes que nous dirions moyennes défendent donc bien âprement le régime in situ. Il sert leurs intérêts. La nature est du côté des intérêts, particuliers s'entendent, le journaliste insiste, et quel que soit le point où se situe le monde. La discussion s'ensuit.

\*

J'aborde timidement la question si étrangère des enfants dits uniques. Y-a-t-il des « couic » comme entendu quelques pages en arrière ? Le professeur de l'université de Beijing évite la question. Je sens le propos bien mal à l'aise dans la soirée. Et le propos esquive. A l'entendu, ce sont les psychologues les mieux lotis, du fait des gâteries dispensées en l'instant à tous ces enfants uniques, tous par obligation. La réalité bien sûr est toujours plus complexe. Beaucoup de filles n'ont pas été déclarées à l'administration, surtout dans les campagnes. Beaucoup de familles ont suppléé aux manques d'affection des enfants dits uniques et légitimes par la

présence de chiens ! La question amène d'autres interrogations. Mao au dire a suscité l'égalité des femmes, des hommes, au diapason. Et ces jours voient comme un retour arrière. « Les femmes à la maison » apparaissent dans des propos d'hommes, la peur du non-emploi assujettit la raison. La discussion s'anime. Beaucoup de mères, de pères misent leurs vies en décalé, misent tout sur leurs enfants chéris. Prenez l'exemple des études, les sacrifices consentis par bien des parents pour permettre à leurs enfants de rejoindre les universités, pour beaucoup à l'étranger. Des années de travail pour qu'un jour puissent s'épanouir les futures générations.

\*

J'ose ensuite une question qui de prime abord n'a rien à voir ce soir : qui sont donc ces dragons présents partout au figuré ? Rien à voir avec la crevette, l'âne, le lion, le cheval ou le bœuf. Eux ont été assemblés, certes, toutefois ce sont des chimères. Le dragon est à l'origine le Dieu de l'eau, des mers, sa figure s'apparente plus au crocodile qu'aux animaux cités il y a juste quelques lignes. Allez donc y comprendre pour un européen. Et qu'est-ce donc qu'une chimère, par ailleurs ?

\*

23 mars 2002

Le parc est immense, bien quatre fois la surface de la Cité interdite. Le parc boisé du temple du ciel est à coup sûr l'un des endroits à découvrir de Beijing. Tout au sud de la ville, sa réputation est d'être en liaison directe avec le ciel. La perfection est de mise dans les édifices construits ici pour incarner le ciel.

\*

Au sud de Beijing, le temple de la prière est animé sur une vaste terrasse de quelques milliers de mètres carrés. Le temple tout en

rond de quarante mètres de hauteur sur 30 mètres de large est soutenu par des piliers tous peints avec finesse et composés de bois massif.

\*

Si une échelle de la beauté pouvait exister, nous serions tout en haut. Beau, magnifique, extraordinaire. Les adjectifs manquent à l'appel pour décrire le lieu. Je regrette à l'évidence de n'avoir observé la voûte impériale du ciel qu'à distance, les touristes étant priés de rester à l'extérieur du temple. Quelle vue splendide ! L'esprit peine à comprendre l'équilibre des matières assemblées les unes aux autres, sans clou aucun. Autour la pierre éprouve le visiteur d'une sérénité certaine. Je garderai ce souvenir, une pépite de Beijing à apprécier dès l'aube, lorsque la foule n'a pas encore envahi tout l'espace.

\*

24 mars 2002

Huit heures. Dans le hall de l'hôtel, tout recouvert de marbre, blanc, beige, marron et vert foncé. Brouhaha du matin où des langues se mélangent, locales et étrangères. Parfois l'audible prend le dessus, un court instant. Il y a des mots en mouvement. Des touristes pressés, d'autres départs en excursion, pas encore d'arrivées. Il y a des mots bien assis dans des fauteuils d'osier. D'autres silences rejoignent la foule clairsemée, le hall de l'hôtel est vaste, bien étiré et porté par des piliers de marbre. Je pense aux caméras, par centaines et visibles à l'œil nu. Dans les couloirs, dans l'ascenseur, aux carrefours et sous les toits. Et n'en déplaise au professeur d'université rencontré l'autre soir avec le journaliste du « Monde ». L'État est policé, par trop. Les caméras enregistrent-elles les allées et venues des touristes pressés ? Je ne sais quels regards épient ainsi en tous ces points de vue. Il y a des gardes

aussi, un peu partout et apparents. Devant l'hôtel l'un d'entre eux note les numéros des plaques d'immatriculation des taxis rouges venus prendre ou déposer des touristes de Beijing. Je cherche l'explication. L'État est policé. Questionnaire à remplir pour l'envoi de courriers vers l'Europe lointaine. Ces lettres parviendront-elles, en l'état ?

\*

Je reviens dans le parc du temple du ciel et je revois et réentends des personnes chinoises s'étirer seules ou en groupe dans les multiples clairières. Beaucoup usent d'épées, peut-être sont-ce des sabres. Les mouvements sont lents, harmonieux. Beaucoup d'anciens jouent ensemble à loisirs : jeux de raquettes, jeux de cartes, de boules et sourires à l'appui. Une mini cité regroupe des chorales portées par le vent qui s'engouffre par les portes, entre les nombreux murs, tout aussi pourpres ici et recouverts de tuiles en céramique bleue. L'Asie est bien joueuse.

\*

Le marché de la soie, quartier des ambassades. La douceur du cachemire, de la soie de Beijing. L'anecdote du crocodile, contrefaçon de sieur Lacoste. Toutes les grandes marques se côtoient de boutiques en boutiques. J'« espante » le vendeur en mettant face à face la contrefaçon et le crocodile, le vrai, celui cousu sur le gilet que je porte ce matin. Sourires garantis. Mon fils sera ravi, lui aime les crocodiles accrochés aux polos, et qu'importe la façon.

\*

Le temple des Lamas. Ici aussi mélanges de confucianisme et de bouddhisme tibétain. D'autres chimères trônent dans les cours du grand temple. D'autres tuiles vernissées jaunes et vertes composent d'autres toits courbés jusqu'à défier l'architecture du lieu. Le

pavillon des « dix mille bonheurs » abrite une statue géante d'un bouddha sculpté dans un seul et unique tronc de santal blanc haut de vingt-six mètres. Le diamètre est de huit mètres ! L'impression est divine, enfin, ce pourrait être divin. Je me méfie des sectes, avec ou sans bouddha. Des papiers imprimés par milliers disposés dans des bibliothèques sont tous emballés dans des tissus de couleurs pourpre et or. Des centaines de touristes ôtent toute idée de recueillement en ce temple tout « odoré » d'encens disposé çà et là. Pourtant, beaucoup de visiteurs s'agenouillent prostrés devant les bouddhas plus nombreux que les salles qui composent le temple, et prient au milieu des touristes qui se bousculent de portes en portes et d'allées en allées.

\*

Le Palais d'été, plus tard l'après-midi, est accroché à une colline qui plonge dans un lac à une heure de l'hôtel Qianmem via un autre taxi. Le lac s'étend sur quelques hectares balayés par un vent fort cet après-midi-là.

\*

Nous gravissons des marches jusqu'au sommet de la colline d'où le palais domine. Pourpre des murs, tuiles vernissées, je retrouve l'architecture plusieurs fois énoncée quelques pages en arrière. Le singulier du site retient un corridor construit le long du lac dont les poutres du toit recèlent bien des scènes de vies, colorées à l'envi. Tout au bout du corridor, toujours au bord du lac, un bateau tout en marbre blanc et incrusté de bleu n'a jamais navigué.

\*

Les taxis rouges attendent les retours à la sortie du site.

\*

Nous finirons le soir toujours perchés en un autre lieu, d'où toute l'immensité de la Cité interdite s'aperçoit par les toits qui n'en finissent pas.

\*

Sur Beijing, les derniers instants du soleil offrent une lumière orange. Des dizaines de chinois « choralent » tous en cœur, le son monte au sommet. J'emporterai l'image, l'une des dernières images de notre séjour à Beijing, celle de personnes qui jouent à maintenir dans l'air, chacun avec ses pieds, un bout de bois devenu bien léger car accroché à des plumes d'oiseaux multicolores. J'apprends un nouveau dogme professé en son temps par Mao qui eût l'idée d'empêcher les oiseaux de rejoindre le sol, en enjoignant les paysans de leur jeter des pierres, pour éviter qu'ils ne picorent les récoltes chinoises. Quelle fût donc cette idée, cet holocauste d'oiseaux, bien vite abandonnée tant les insectes ont proliféré et ont dévoré à leur tour bien des récoltes issues de labours incessants ? Combien d'oiseaux sont morts, d'épuisement s'entend ?

\*

25 mars 2002

Je ne sais rien de la Chine, Pékin, non, Beijing. Douze millions d'habitants. L'aéroport dans quelques heures, re-décalage horaire. Combien de sourires, reçus ce dernier jour ? Beijing est accueillante. Pour sûr garderai-je en l'esprit ces bribes et puis bien d'autres que je n'écrirai pas. C'est sûr je reviendrai, goûter la Chine un jour, d'autres régions, d'autres instants de vies me nourriront encore.

\*

Beaucoup de personnes s'agitent dans le hall de l'hôtel, des bagages embarquent et débarquent et des bus transitent. L'air est

doux ce matin. Dix sept degrés Celsius. Au petit déjeuner, du canard laqué froid est proposé pour accompagner les œufs brouillés, les toasts et tous les mets disposés en ellipse pour les touristes pressés. Des cerfs-volants sont suspendus au-dessus des fauteuils confortables dans le hall de l'hôtel. J'ai lu l'origine ici-bas du cerf-volant de Chine. Un vieil homme jouait avec un vieux chapeau un jour de grand vent. Peut-être n'est-ce qu'une légende. Le personnel se presse et les touristes attendent. Brouhaha du matin plus qu'à l'accoutumée, le jour des grands départs avant d'autres arrivées. Il y a de la fatigue, du stress d'avions à prendre, ou encore des valises sur des chariots qui roulent. Combien de souvenirs voyageront en soute, de cerfs-volants chinois, de robes pourpres ou bleues, de cloisonnés recouverts d'or, par endroits et par électrolyse ?

\*

Dans une pharmacie de la rue Dazhalan, je garde une dernière image venue dans mon esprit, toute proche du sacré. Je me suis demandé quelle était donc cette plante, ou plutôt sa racine, disposée avec délicatesse sur du cachemire rouge qui aurait pu tout aussi bien accueillir des rubis. Trois cent quatre-vingt mille yuans pour une racine, certes développée ! Notre amie de Beijing nous dévoila la raison de ce prix hors de tout entendement. Le ginseng accroît au dire la longévité.

Existerait-t-il donc ici et en ce monde une racine dont la fonction médicinale prolongerait la vie ?

Pour sûr, je reviendrai, accompagné d'ami(e)s, partager ce secret.

\*

*Pékin, Beijing, 2002*

[retour au SOMMAIRE](#)

## JE SUIS LE DÉCLINISME

*cahier*

J'imagine parfois entendre le flot continu d'une conversation qui décline les malheurs du monde, ou plutôt chacune et chacun avec « ses » malheurs dans le monde... Entre moi et moi, la conversation s'anime de plus belle, moi qui combats à ma mesure, pour ne pas dire bien petitement, le déclinisme ambiant. Non, je n'entends pas des voix. C'est juste mon esprit curieux que je laisse bien volontiers vaquer à ses occupations. Il en revient inquiet, m'invite à intensifier le combat, en premier lieu celui des mots à décliner contre le déclinisme. Je suis un déclinologue du contre-déclinisme.

Je me doutais bien qu'à décliner je trouverais dans le dictionnaire des mots du genre refuser, rejeter, baisser, diminuer, tomber, décroître, affaiblir, pas encore le mot déclinisme, tout au moins dans la version de novembre 1993, pour ce qui concerne mon petit Robert. Il va falloir que je le réactualise. Que voulez-vous ! Ce dictionnaire a une valeur sentimentale, depuis le temps qu'il m'accompagne.

\*

*Vous ne vous doutiez pas pour les mots refuser, rejeter, et pour affaiblir ?*

Tout bien considéré, combien de fois ai-je observé une relation de cause à effet entre le fait de refuser, de rejeter, de râler contre tout, autant dire contre rien, à tort et à travers, et le fait de tomber dans l'excès du déclinisme ambiant, de là à s'affaiblir, il n'y a qu'un pas.

\*

*Vous auriez rajouté excessif quelque part dans la définition ?*

Oui, d'ailleurs, j'ai lu ou entendu quelque part une expression que j'ai fait mienne « tout ce qui est excessif est insignifiant ». J'ai appris

à vivre avec le temps sans excessif. Lorsque l'excessif prend le dessus, c'est le déclin assuré !

\*

*Quels mots avez-vous trouvés à l'encontre du déclinisme ?*

C'est difficile... Peut-être est-ce d'abord de volonté qu'il s'agit, d'une conviction forgée avec le temps. Que de gens différents parmi mes amis, ceux qui ne le sont pas, portent cette part de volonté, cette conviction ! Combien savent qu'il s'agit de combattre quoi qu'il advienne ! La vie est un combat, d'abord contre soi-même. « Profite ! », me dit ma sœur. Elle a raison. En réponse au déclinisme, je profite de la vie, de l'amour, de ma famille, de mes amis proches, des bons restaurants, des voyages, des livres, de la musique, de la peinture, de la sculpture, des arts vivants, du soleil et des étoiles. J'apprends à mes enfants à profiter de la vie, à apprécier le présent, les questions d'avenir, l'assurance de l'Histoire, la découverte et les rencontres que je démultiplie. Nous sommes allés prier dans quelques cathédrales et synagogues et autres endroits du monde où la part de sacré est plus présente qu'à l'accoutumée. Une voûte très haute, une sensation d'immensité jusqu'à nous sentir tout petits, le silence assuré, l'approche d'une communion.

\*

*Que dites-vous du mot positif ?*

Je n'aime pas beaucoup le mot positif, aujourd'hui j'entends ici ou là le mot positivité. Je connais peu et me tiens en dehors de ce mouvement, loin de toute doctrine. Je n'aime pas le mot positif et encore moins depuis que j'ai vu placardées partout en France des affiches vantant les mérites d'une grande marque de supermarché avec l'expression « je positive » déclinée à toutes les sauces de la publicité.

\*

*Et l'idéalisme ?*

C'est une évidence, avec réalisme, pour ne pas tomber dans l'idéologie. Je me retrouve en celles et en ceux qui affrontent la réalité en lieu et place et pour l'intérêt du plus grand nombre, autant dire pour le rêve d'une vie toujours meilleure pour notre bref passage sur la terre, même si ce sont des grands mots et si ma mère m'a toujours dit de me méfier avant d'écrire des grands mots, de ne pas les mettre en avant à l'emporte-pièce ! Je sais aujourd'hui que c'est par le travail que les choses avancent, se bâtissent, se fortifient. Le travail continu toute une vie durant, quel que soit le domaine.

\*

*Votre mère vous a conseillé de préférer les questions aux réponses toutes faites ?*

Oui. Et mon esprit humain est bien étroit au regard des questions que je me pose...

\*

*Votre amie Ophélie admire votre optimisme...*

Mon amie Ophélie ne comprend pas que je n'aime pas le mot optimisme. Sa représentation du mot est trop béatement liée à l'idée de toujours prendre les choses du bon côté. Et puis j'ai aussi retenu de je ne sais plus qui, qu'« il n'y a que les imbéciles qui se disent optimistes ou pessimistes ». J'ai aimé la formule. Je réponds lorsque Ophélie ou un ami me parle de mon optimisme : « Arrêtez de me prendre pour un imbécile, pas vous ! » Pour revenir au mot positif, je sais aussi l'avoir utilisé dans un autre contexte lors de mon approche des sciences et structures de la matière.

\*

*Avez-vous manipulé des ions positifs, des positons ?*

Oui, et j'ai appris que le positif attire le négatif et vice-versa. Mon petit Robert relève pour positif les mots constructif, effectif, sûr, évident, à l'encontre de l'imprécis, du vague, de l'abstrait et de l'imaginaire ! Nous sommes loin des sciences de la matière...

\*

*Les définitions sont bien incomplètes et hors de bien des contextes...*

Me direz-vous que vient faire l'imaginaire dans le négatif ? L'imaginaire est constructif, tendu vers l'avenir et l'imprécis pour ce qui nous caractérise. Permettez moi d'être étonné par cette définition. J'en sais gré à une amie lointaine de m'avoir appris à accepter l'imprécision, histoire de vivre en toute circonstance, ou presque, surtout de faire preuve d'imagination pour sortir d'une situation de vie, rebondir sur une autre dans la complexité. Décidément le mot positif ne me sied pas du tout.

\*

*Quels mots pourraient contrer le déclinisme ?*

Je n'en trouve pas, du moins pas dans le temporel. Je ne pense qu'à la joie. Attention, la joie est subjective, trop souvent incomprise.

\*

*D'où provient donc la joie ?*

Vous le savez bien... Vous et ma mère me pardonneront, je dois ici mélanger le temporel et le spirituel pour parler de la joie, de cette sensation de mouvement dans la contemplation, de cette certitude d'une force intérieure bien plus forte que soi, de cette voix qui nous dit : « Suis ton destin ! ». Mektoub.

\*

*C'est vite dit...*

Comment expliquer autrement, la joie qui nous anime, le matin au réveil, la journée au labour, le soir lorsqu'enfin le temps échappe à

toutes nos affaires pressantes du jour ? La joie évite la tension, relève d'autre chose, d'une quête qui nous grandit, nous permet cette hauteur que nous avons, pour certains, appris à savamment orchestrer dans l'enfance.

\*

*Votre joie est-elle spirituelle ?*

Vous me provoquez... Il y a belle lurette que j'ai confié le soin à ma vie spirituelle d'être maîtresse de mon état d'esprit, autant dire de mon esprit tout court.

\*

*Votre esprit ne vous contredira pas !*

La joie contient le caractère, le tempérament ou est-ce le caractère, le tempérament qui contient la joie ? Je sais surtout l'obligation sans faille de bien me maîtriser quelles que soient mes passions, mes travers supposés, du moins devant les autres. J'ai lu et entendu bien des idées-reçues, des hommes, des femmes se persuadent d'être habités par des démons, des personnes disent porter en elles le mal ! Bla-bla-bla ! Rajoutez l'emprise d'une substance telle que l'alcool et les « je n'étais pas moi »... Foutaise ! Avant la joie, il y a ce précepte vieux comme le monde, « tu ne feras pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse ».

\*

*... Artefact pour expliquer l'inexplicable.*

Le déclinisme est le début de la fin. Je le relie à l'égoïsme, au chacun pour soi. La télévision a accéléré ce type de représentation. Cinq chaînes ou cent cinquante avec le câble ou un satellite, cela ne change rien. Les informations regorgent du malheur des autres, j'allais dire du déclin, notre émotion face au déclin, notre passivité attendrie, dans la facilité, voilà de vrais slogans que nous devrions

placarder en ville, à la campagne, sur le petit écran. Quelles raisons d'espérer un avenir radieux dans la passivité ?

\*

*Positif, négatif, optimiste, pessimiste, actif, passif, ... d'aucuns des mots ne vous conviennent ?*

Il est difficile de combattre un mot sans s'assurer de la force de mots allant à sens inverse. Gardons les noms et les verbes idéaliste, apprécier, réalisme, actif, profiter sans être excessif, notre volonté contre le déclinisme et nos solides convictions. Nous recherchons le sens, pluriel à l'évidence. Je me permettrai de rajouter le verbe fructifier, dicté par un ami. Et bien sûr l'espérance qui est notre joie de vivre, au présent.

\*

2006

[retour au SOMMAIRE](#)

JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025

**... en Méditerranée**

## Ô MÉDITERRANÉE

1

Mer à l'aube nommée Thétys  
Deux cents millions d'années, moins six  
Re désemplie puis re naissance  
Désert de sel, serait-ce semence ?

Comment ouvrir ton détroit, où ?  
Là, Gibraltar, en avatar ?  
D'orient au levant, top départ  
L'eau atlantique jusqu'au cou

Soixante-dix fleuves en mille sources  
Je te ressens, je me ressource  
En paix, ô Méditerranée  
Mon for bleu et intime, né

2

Ton bleu azur vaste et profond  
Ton bleu turquoise, hou ! Là, j'en fonds  
Ton bleu de l'eau faconde mes ondes  
Vive ton pourcent de l'eau du monde

Tes reflets mirent ta sagesse  
Ô mer d'étoiles qui ceintes se lient  
La nuit, la voie en est emplie  
La lune éclaire ta jeunesse

Sagesse de sagire et saveur  
Ton littoral tout en lueurs  
Au rez du ressac, oui, je flotte  
Apesanteur, là j'en sifflote

3

L'olivier veille et s'en régale  
Sur réveillé, par les cigales  
L'air respire le pin, la brise  
En parasols, tes roseaux frisent

Baies ouvertes sur l'espérance  
Ô Méditerranée, ma mer  
Toute en nuances de bleu, de vert  
Le ciel coloré en alliance

Mon clapotis, ce sont tes vagues  
Ton mouvement, serait-ce ta drague ?  
Si prompte, à ta joie si aimante  
Au recommencement, je tente

4

Ô Méditerranée, mer blanche  
Née au milieu des terres, je penche  
Ô mer, tu me cristallises  
M'énergises, à ta guise

Tes côtes hérissées m'étincellent  
Je savoure ton iode, l'hume  
Ton eau salée striée d'écume  
Je respire, m'élève de plus belle

Tu m'attires, amour, me mènes  
Me tourbillon', j'en ris, d'ma veine !  
Ta lumière s'épand, en transpire  
Serait-ce le souffle de ton désir ?

\*

2018

[retour au SOMMAIRE](#)

## THÉTYS

### Né au milieu des terres, de Méditerranée

*cahier*

« *Tous les Fleuves vont à la mer et la mer n'en est pas remplie* ».  
Ecclésiaste 1.7.

\*

I.

Je me nomme Thétys, fils de Méditerranée.

Je suis né au milieu des terres, à 10 000 mètres d'altitude, à une température extérieure du fait de moins 70 degrés Celsius, à une latitude et une longitude bien au-dessus des flots. Seraient-ils proches de l'Éther ?

Ma mère, pour ce que j'en sais, nait en moins 15 ou 14 millions d'années, de la mouvance de plaques tectoniques.

Plus loin encore, en moins 250 millions d'années, la Pangée occupe toutes les terres. Un seul continent et un seul océan recouvrent la terre entière, avant que la Pangée ne se disloque, qu'elle ne renferme une étendue marine, Thétys, en moins 190 millions d'années.

Je me nomme Thétys, en souvenance. Méditerranée me donne ce nom-là, en respect de ses racines les plus profondes, ancrées, au-delà d'elle-même.

Les 70 millions d'années qui suivent élargissent la mer première, ouvrent l'Atlantique central, entre Laurasia, notre future Europe et Gondwana, aujourd'hui l'Amérique du Sud, l'Afrique, l'Arabie, l'Inde, l'Australie, l'Antarctique. La naissance de l'Atlantique Sud s'étale 60 millions d'années, de moins 120 millions d'années à moins 60 millions d'années, inverse le mouvement de l'actuelle

Afrique pour la rapprocher de l'Eurasie, et augmente ma profondeur avant que je ne me ferme, à l'Est, au milieu du Moyen-Orient, vers moins 20 millions d'années. Ce n'est qu'en moins 15 millions d'années que naît ma mère, Méditerranée. Je me ré-ouvre un million d'années plus tard. La mer attend moins 14 millions d'années pour se refermer vraiment.

Ma mère bat tous les records de longévité. Les éditions du monde lui ont édité un livre de records pour elle toute seule, diffusé, décliné, démultiplié, une littérature à faire pâlir d'amour la terre entière. Je sais, une tendance à l'exagération m'habite. Ce n'est pas pour rien.

- Tu y viendras, imprégné, de cette mer d'étoiles, que tu portes ainsi en toi.

Méditerranée se confine de plus en plus, se nourrit de ses massifs coralliens, se lance à tue-tête des défis. Son espoir avec raison est résolument possible.

Méditerranée devient la mer la plus étendue des mers intérieures. Elle occupe une telle dépression ! C'est jubilatoire. Entre l'Afrique et l'Europe, d'Ouest en Est, c'est 4 000 kilomètres tout du long, du détroit de Gibraltar aux côtes du Levant, le Machrek. Du Sud au Nord, mille kilomètres séparent Alger de Gênes, le Couchant, le Maghreb, de l'Italie.

Méditerranée recouvre dans son réceptacle 2,5 millions de kilomètres carrés. 46 000 kilomètres de littoral sont là pour enfoncer le clou. Et quel clou, le littoral ! Quelle mensuration !

De Marseille, la blanche, à Oran la radieuse, combien de kilomètres ? J'y crapahute depuis que je suis né. J'arbore mon essaim de bouts de vie vécus dans des villes, des villages de Méditerranée, frangés d'écume. Je péröre. Je suis l'un des enfants de Méditerranée. Je reprends mon aplomb. Je suis né plus chargé

que d'autres de transmettre l'histoire. Quelle histoire ! L'étymologie de la complexité tisse, se hisse dans tous les sens. Lesquels privilégier ? Comment les dire, les traduire, les écrire ? Les chiffres ne veulent rien dire sans être accompagnés, dorlotés, aimés, pour l'Histoire.

En lisière, Méditerranée tisse sa toile, amarrée tout au fond, là où la profondeur de la dépression dépasse les cinq bons kilomètres. Rien n'est simple. Et cela ne l'est pas. En enfance, le drame survient. Méditerranée s'assèche, en moins 6 millions d'années avant notre ère chrétienne. Ses membres s'endolorissent. Tous les calendriers, à quelques milliers d'années près, s'accordent sur cette période-là.

- On a eu très peur.

- Qui on ?

La carapace de Méditerranée apparaît, un désert de sel, avec des épaisseurs de couches de 1000 mètres, par endroits, à quelques 3000 kilomètres au-dessous des eaux de l'Atlantique. Ce n'est pas la première fois que les plaques tectoniques haussent leurs épaules, le ton. Atlantique n'a pas vu venir. Méditerranée est en capilotade, en piteux état.

Méditerranée appelle, s'égosille, s'époumone :

- Au secours ! Au secours !

Un haut-parleur perché crie, supplie. Atlantique, dans un élan du cœur rapplique tout en douceur, en sauveur, pas fier.

- Je t'envoie de l'eau.

Sur ces entrefaites, Atlantique émoustille quelques plaques tectoniques. Rien n'est simple. Avec toute sa puissance, sa volonté, son influence, Atlantique doit s'y remettre à plusieurs reprises, contraint. Des plaques ne veulent pas bouger, ne veulent pas être épinglées. Pendant 300 000 ans, Méditerranée se remplit, se vide,

se ré-remplit. Des lacs de plus en plus immenses d'eau salée se constituent, créent et émaillent de grands canyons. Méditerranée patiente. Que faire d'autre que se protéger en attendant l'eau ? Durant un bon million d'années, les fleuves s'alimentent, suivent leurs cours avant d'entrer en scène. Atlantique n'est plus seul. Tous réunissent avec force, au nom de leur refus du refus, de l'espoir, de raison ! Atlantique fait sauter le bouchon, dans le détroit de Gibraltar, et l'eau se rue dans la brèche. Un torrent inouï se déverse. Quel fracas ! De cascades en cascades, Atlantique se déverse en Méditerranée. Les fleuves exultent. La presse est unanime : la chute la plus extraordinaire que le monde n'ait jamais connue. Une cascade démesurée remplit la dépression de Méditerranée. Atlantique fait bien les choses, consolide l'Union. Méditerranée s'élève vers le ciel, à son niveau, en alliage et avec indépendance. Atlantique et Méditerranée conviennent avec raison de leur appartenances réciproques. Là est leur liberté, leur armure-moi, leur point d'ancrage. Méditerranée fait confiance à son intuition. Le feulement du vent, le claquement des vagues sur les falaises et le clapotis de l'eau bruissent. L'azur se bleuit. Je vadrouille, j'ai le tournis. Le souffle de la brise caresse la mine rembrunie de Méditerranée.

- Tu es belle, Maman, toi tu ne vieillis pas.

- Bien sûr que si, Thétys, je vieillis, à une échelle de temps qui n'a rien à voir, en millions d'années.

- Telle une chrysalide sortie de l'obscurité ad vitam aeternam !

- Tu me flattes.

« Si vos voiles ou votre gouvernail se brisent, vous ne pouvez qu'être ballotés et aller à la dérive, ou rester ancré au milieu de la mer » (...) la raison, régnant seule, restreint tout élan, et la passion

abandonnée à elle-même, est une flamme qui brûle jusqu'à sa propre destruction », *Khalil Gibran, Le Prophète* <sup>(1)</sup>.

J'ai lu. Maman, écoute ça de lui :

- « La source secrète de votre âme doit jaillir et courir en murmurant la mer » <sup>(1)</sup>.

- Oui, Thétys, et « une mer mouvante entre les rivages de nos âmes » <sup>(1)</sup>.

Atlantique se fraye une tranchée de 13 kilomètres de large, 300 mètres de profondeur, aux pointes aujourd'hui de l'Espagne et du Maroc. Un goulot assez dru pour assurer à Méditerranée un mur contre la sécheresse. Plus jamais ça, la vie aquatique, en-dessous, reprend vie. Et suit la vie en surface.

« Car pour l'abeille, une fleur est une source de vie. Et pour la fleur une abeille est une messagère d'amour. Et pour les deux, abeille et fleur, donner et recevoir le plaisir sont un besoin et une extase ». <sup>(1)</sup>  
Tel pourrait être mon propos. La vie viendrait-elle de là, du liquide, l'humanité solide sortirait-elle du liquide ? Cela force le respect, nous protège. De quoi ? Je crie gare ! Tout le monde se regarde ? Qui regarde ?

Les méditerranéennes, méditerranéens, portent en eux, un lien ténu, un cœur, un réseau. J'ai appris que le cœur, d'humeur, fait appel à sa propre mémoire, une part de mémoire particulière logée précisément en lui, dans des réseaux neuronaux, des synapses, le tout relié au cerveau avec tout ce qu'il faut. Le cœur séduit avec sa sécrétion d'hormone d'ocytine. Séduire, c'est amener à soi. Son champ électromagnétique est capable d'influencer bien des cerveaux,

Qui se sent méditerranéenne, méditerranéen, d'être, de vie, d'amour, jusqu'à sa propre disparition ?

Méditerranée ne veut plus jamais de canyons en cascade, sans eau, comblés au cas par cas par des sédiments. La sécheresse fut torride. Atlantique veille au grain, maintenant, après un siècle pour remplir le bassin, sa part occidentale, sa part orientale. Le passage est assuré, pour des millions d'années. D'Alger à Gênes, 800 kilomètres. Le cap Bon en Tunisie est à 150 kilomètres à vol d'oiseau de la Sicile. Oran, à deux heures d'avion de Bordeaux. Plus que vivement des avions sans pollution de notre atmosphère.

La part orientale de Méditerranée pollinise d'autres gisements. Des pépites s'imposent, en alliées. Les mers Ionienne, Adriatique, Égée, et Noire s'attachent à Méditerranée. Des fleuves mûrissent, grandissent. L'alimentation en eau se régule. 70 fleuves traversent les pays tout autour du pourtour. L'été, la neige fond. L'eau se transforme, passe à l'état liquide. Des rivières s'activent, dévalent jusqu'aux plaines, rejoignent le cours des eaux. Les fleuves nourrissent des milliers de femmes, d'hommes, au passage, sur les côtes, loin des côtes.

Méditerranée s'emballe quelque fois, voudrait que la vitesse l'emporte à chaque fois. Elle grandit avec gentillesse, courage, témérité, persévère, avec sa bonne volonté. Les écosystèmes s'expliquent, se régulent. La modestie est de mise. Un pour cent des eaux du monde sont de Méditerranée.

- Je rayonne bien au-delà de mon volume, ce n'est pas proportionnel, ces choses-là.

- Combien de pays sont-ils représentés lorsque je lance un appel, au-dessus des rouleaux des vagues ?

Lorsque le torrent de 40 000 kilomètres cube d'eau liquide s'est déversé, Atlantique s'est rué dans le détroit de Gibraltar, enfin libre. Seuls ont réussi à émerger quelques monts rocheux, des montagnes. Combien d'îles, de vestiges de la mer de Thétys en

formation avant que naisse ma mère ? Méditerranée s'entoure d'amies chères, d'îles complices. Elle ne réapparaît pas toute seule. Les plaques ne font pas tout. Thétys résiste par endroits. Combien d'îles, d'îlots ? Malte, la Sardaigne, la Corse, les îles de Sicile, les Baléares, la Crète, Chypre, Rhodes, Djerba. 162 îles et îlots en bord des côtes, en bord d'autres îles ont résisté, quatre pour cent de la surface de Méditerranée. Elle ne saura jamais assez remercier ses amis les fleuves, les plus fidèles, devenus pour nous terriens, immortels. Le Nil coule serein sur 7000 kilomètres, à 3 000 mètres cube à la seconde. Le Rhône approche le millier. Avec le Pô, leurs débits est de moitié celui du Nil. Et l'Èbre, la Moulouya, l'Aude, l'Hérault, le Jucar, la Têt, le Tibre, le Var, la Vidourle, la Segura. Tous les fleuves alimentent Méditerranée.

« Car la vie et la mort sont un, de même que le fleuve et l'océan sont un ». <sup>(1)</sup>

## II.

Je me nomme Thétys, fils de Méditerranée.

Je suis né au milieu des terres, à 10 000 mètres d'altitude, par moins 70 degrés Celsius, à l'extérieur de la carlingue, à une latitude et une longitude bien au-dessus des flots. Seraient-ils proches de l'éther ? Je suis né au milieu des terres, du latin *mare medi terra, medius*, qui est au milieu. La signification est identique ou proche un peu partout, pour les phéniciens, les mésopotamiens, les égyptiens, les perses, les carthaginois, les berbères – les barbares, étrangers pour les grecs – *mare mediterraneum* pour les romains. L'étymologie est-elle l'expression attribuée au géographe Solin (C. Julius Solinus), au III<sup>e</sup> siècle après Jésus Christ ? *Mare nostrum, mare internum*.

Dans l'Antiquité, les égyptiens nommèrent Méditerranée *Grand Vert*, les Hébreux *ha-Yomka Tikhen*, la mer du milieu. La mer

blanche, c'est en Turquie, du Sud, *Akdeniz*, et en arabe *Al-Bahr Al-Abjad Al Mattawasid*, la mer Blanche du milieu. En berbère, *Illel Agrakal*, la mer entre les terres. *Chi* pour terre, *chû* pour milieu, *kai* pour mer, en japonais. Méditerranée est une mer intercontinentale, ouverte sur le monde. Je suis lors de ma naissance dans l'un des berceaux de civilisations les plus extraordinaires de ce que l'Humanité a bien pu inventer. C'est là que des femmes, des hommes arrivent, c'est le plus vraisemblable, raisonnable, plusieurs femmes, des hommes, des enfants, en des endroits du monde bien distincts. Ève n'est pas sortie de la côte d'Adam. La traduction du Livre était erronée. Ève se tient droite, debout, aux côtés d'Adam. Méditerranée fonde son amour à vie avec Atlantique, en Ève et Adam, tous deux en l'état, liquides.

\*

Je hurle dans mon berceau, de toutes mes forces, enfermé dans les toilettes d'un avion. Que dis-je ? Je me retrouve dans mon premier berceau, dans un réduit, dans l'espace d'un mètre au carré de simili-toilettes, perché à 10 000 mètres d'altitude. Monique, l'une des hôtesses de l'air, me recueille. Monique m'a entendu, mes cordes vocales à bout de gorge déployées.

- Mon Dieu !

Monique s'enquiert de vite rechercher ma mère, mon père, un regard qui pourrait dire ma maternité, ma paternité. Ces regards-là ne trompent pas. De sang-froid le personnel de bord se mobilise. Le vide est sidéral. Personne ne se déclare. Les annonces se multiplient dans l'habitacle et dans toutes les attenances au premier étage. Les passagers sont ahuris. Certains se mettent à grogner.

- Enfin ! À qui est-il cet enfant ?

Un déséquilibré hurle dans le microphone. Cela ne change rien. Pas de mère, pas de père, pas d'accompagnatrice, pas

d'accompagnateur, pas de sœur, pas de frère, pas de trace. La panique monte à bord.

Pas question d'en faire une affaire d'État. Les passagers sont des personnes bien élevées.

Les passagers ont de l'éducation, comme il le faut en de telles circonstances, avec des convenances, des droitures, des intelligences.

Depuis 72 heures les passagers remplissent peu à peu les allées de l'avion. Beaucoup s'embrassent, se congratulent. D'escale en escale, les retrouvailles sont émouvantes. Les choses s'organisent, en commissions, en conciliabules, dans la salle des consensus, dans la salle des dissensus, de capitales en capitales, direction le ciel, l'éther de Méditerranée. Pas la peine de s'agacer. Ma naissance perturbe les dialogues nourris de Méditerranée. Les passagers sont priés de quitter pour un temps les salons, les salles de réunion, de revenir à leurs places. Je chauffe les esprits. Cela ne résout rien. Pas la peine de tisser, de tendre un fil ténu de ce côté-là. Ma mère me dit toujours que s'énerver ne résout rien.

- Reste rebelle, Thétys, apprends toi-même à te maîtriser.

C'est l'éternelle conversation entre la raison et la passion, bien avant la Confession d'un enfant du siècle, de Musset.

- Attention aux voiles et aux gouvernails de Khalil Gibran<sup>(1)</sup>, Thétys !

C'est là que mon histoire commence, plutôt recommence. Je me la ressasse depuis que je suis né. Comment en suis-je arrivé là ? En 2008, la France et d'autres ont porté la voix de Méditerranée, corps à corps, haut dans le cœur de ma mère, lorsqu'elle s'est mise à suivre canal Méditerranée, qu'elle a aperçu tant de femmes et d'hommes de pays autour de tables de négociations, d'inventions pour dépasser les dissensus, vers l'Union pour la Méditerranée. Elle

s'est mise à y croire. Que de dogmes, de méconnaissances, d'ignorances. Qui donc connaît l'Histoire ? Toutes les unions de peuples se risquent dans des échanges de marchandises, dans un premier temps, selon la libre circulation, la fluidité des apports des uns et des autres, des savoirs, des savoirs faire, des savoirs être, des savoirs vivre, des savoirs devenir des unes, des uns, des autres. De quels esprits est née cette géniale idée d'embarquer des femmes et des hommes de tous les pays du pourtour de Méditerranée, pour une rencontre au plus haut niveau, les plus brillants des politiques, des universitaires, des chercheurs, des artistes, des écrivains, de grandes institutions respectées, l'Union des nations unies pour l'éducation, la science et la culture, nombre d'associations, de sociétés civiles, d'organisations non gouvernementales, des inventeurs, des créateurs, des faiseurs d'émotions partagées ? Ma mère a pris les choses en mains, pour un temps. L'unité naît de la diversité.

- Comment nous entendre sur des valeurs communes, à graver et à partager avec les personnes qui vivent dans nos contrées ?

Le temps s'est suspendu.

« Le temps, n'est-il pas comme est l'amour, indivisible et immobile ? » <sup>(1)</sup>

400 personnes ont été sélectionnées pour et par chacun des pays participants à ce vol spécial en faveur de Méditerranée, afin d'écrire ensemble un véritable nouveau droit méditerranéen de valeurs universelles de l'humanité, pour inscrire ces valeurs en droit immuable, dans toutes les constitutions, les législations, les administrations. Les signataires seront nombreux - presque toutes et tous, sauf les irréductibles - des réalistes, des utopistes, des idéalistes, des pas tout à fait dogmatiques ou idéologues, des esprits ailés, libres, pour beaucoup, curieux, prolixes.

Edgar Morin fait partie du voyage, s'exprime, dans ses écrits :

« Mes gènes vous diraient que toutes ces identités méditerranéennes... ».

Je préfère dire et écrire appartenances, avec le respect que je vous dois, Monsieur Edgar Morin.

« ... se sont unies, symbiotisées en moi... les papilles de ma langue... le flamenco, les mélopées orientales... ses aridités, ses fertilités ».

Méditerranée est un espace de confluences.

- Un mirage ?

- Sage, généreux.

- Des passages, des brassages,

- Des métissages.

67 escales sont programmées, pour accueillir les hôtes, dans toutes les capitales, les villes. Les personnes du bord, pilotes, co-pilotes, mécaniciennes, hôtesses, navigantes, cuisinières, montent à bord de l'avion entreposé à Séville, en Espagne. Le monstre est affrété pour une première escale à Madrid, puis Barcelone. Les premières délégations prennent place. Le nez pique vers Porto, Lisbonne. Les Portugais veulent en être, si près de Gibraltar. La France en porte l'initiative, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Paris, une courte escale à Monaco, un ravitaillement à Florence, l'avion survole Rome, Venise, l'Italie, le Vatican, Saint Marin, Malte, Lubiana la Slovène, Zagreb la Croatie, Sarajevo, Podgonica en Serbie Monténégro. Je révise ma géographie. L'avion continue : Tirana en Albanie, Athènes, la Crète, Chypre, Istanbul, Ankara, Beyrouth, Damas, Jérusalem-Ouest, Jérusalem Est, Israël et la Palestine. Direction le désert du Sinaï, l'Égypte, le Caire, Louxor, Tripoli, Hammamet, Tunis, Djerba, Alger, Oran, Casablanca, Rabat. 21 États et 3 micros États soit 24. L'avion fait aussi escale en Andorre, en Roumanie,

en Bulgarie, en Russie, en Ukraine, en Géorgie. Les Etats-Unis rejoignent la dernière escale, au couchant, avec la Jordanie, la Mauritanie, la Macédoine. Tous les pays européens se sont retrouvés à l'escale de Paris, avec la Norvège, l'Islande, le Canada, Ottawa, Montréal, Québec. La géopolitique de Méditerranée élargit les alliances, les traités. Le Levant est là : l'Irak, l'Iran, le Yémen, l'Arabie Saoudite, Bahreïn, les Émirats arabes unis, le Koweït, Qatar, Oman. 67 pays. Combien de millions de personnes ? L'avion en a tracé des pistes ! La presse est installée à l'arrière de l'appareil.

Qu'est-ce être méditerranéenne, méditerranéen ?

L'avion est presque plein lorsque Monique m'entend. Les 67 escales sont presque achevées. L'avion tourne en pilotage automatique tout le long des côtes du pourtour de ma mère Méditerranée. Les hublots ont été agrandis. Nous sommes au-dessus de l'Algérie.

L'aventure humaine suit son chemin, les discussions vont bon train. Quelles valeurs inscrire, communes, sur les pontons de Méditerranée ? Les passagers de ce vol ont choisi d'aller à la rencontre de l'autre, d'écouter avant de se raconter, d'abord comprendre l'autre. L'entre-soi, c'est terrible, seul avec ses propres représentations, ses préjugés, ses principes, ses incertitudes, ses idées, sa ou ses philosophies, sa religion ou sa non-religion, son agnostisme, son athéisme, ses ombres, ses lumières. Les ismes ont la peau dure.

- Aux vestiaires !

Tous les États mitoyens de Méditerranée se prononcent tout d'abord.

- Méditerranée est une atmosphère, une grande famille. C'est la porte à côté, la capacité à engendrer des rencontres, des échanges,

la mixité culturelle. Méditerranée est une mer de civilisations, des saintes écritures, de dialogues à Grenade, à Byzance, à Venise, de proximités culturelles, de naissances, l'art de vivre – al Andalus – la circulation de savoirs.

Le recteur de l'Institut catholique de Paris écrit : « L'alphabet phénicien, le concept grec, le droit romain, le monothéisme sémite, l'ingéniosité punique, la munificence byzantine, la science arabe, la puissance ottomane, la coexistence andalouse, la sensibilité italienne, l'aventure catalane, la liberté française, l'éternité égyptienne ». Quelles sont-elles nos valeurs communes ? Le principe d'aller à la rencontre de l'autre, le rythme extraverti de la parole, le langage vivace, le retour aux seins des foyers d'origine, la lumière, la gastronomie, des coutumes familières, l'ambiance.

- Un énorme magnétisme.

« Aucun homme ne peut rien vous révéler sinon ce qui repose déjà à demi endormi dans l'aube de votre connaissance ». <sup>(1)</sup>

Méditerranée, ma source d'altérité permanente, à la jonction des trois continents, l'europpéen, l'africain, l'asiatique, tes paysages azuréens sont les plus fréquentés, le creuset de bien de civilisations. Que de peuples fondateurs : les égyptiens, les sumériens, les minoens, les crétois, les hébreux, les phéniciens, les grecs, les romains au Ier, IIe siècles.

Méditerranée, la mère des religions polythéistes d'autrefois. Les trois grandes religions du Livre naissent sur tes côtes. Les lieux saints se développent : Rome, Jérusalem, dans les agoras, les forums, les places, les médinas, les centres de vie.

Après maintes discussions, Monique me met aux voix. Les passagers m'adoptent à l'unanimité, en symbole de l'union pour Méditerranée. Je vivrai avec 67 passeports, nationalités, une mélasse administrative à n'en plus finir, pour les renouvellements,

incessants. Quelle est cette contre-idée de devoir faire revaloir dans une périodicité ses droits pour refaire et refaire ses papiers ? Je nais, je vis, j'aime, je meurs.

- Vos papiers !

Je nais au milieu des terres, dans le berceau des civilisations de cette région du monde, muni de 67 nationalités.

À l'origine de mon histoire, les premiers millénaires sont un désert. En Anatolie, en moins 3600 années, les premières civilisations sont repérées, les cycladiques, des cités-États en Grèce, les macédoniens, l'expansion vers le Nord, la mer noire, vers le Sud, la mer rouge. Les crétois, les hittites – indo-européens. L'empire de l'Asie Mineure englobe la Syrie, Chypre.

En moins 1000, les phéniciens vivent à Tyr, sur les côtes du Liban actuel, en Afrique du Nord, en Espagne. Les sémites, les doriens, les grecs en moins 700, Byzance en moins 400. Alexandre le Grand conquiert l'empire, l'Égypte, la Phénicie. Carthage est créée par les tyriens.

En moins 200, l'huile arrive d'Afrique, le vin de Gaule, les épices et les parfums d'Extrême-Orient. Le terme Méditerranée naît au Ve siècle.

Les Empires se disloquent. Les centres exultent avec Rome, l'Ouest latin, catholique, le bassin occidental, avec Byzance, l'Est grec, orthodoxe, oriental.

Au 7<sup>e</sup> siècle, l'Islam est sur les eaux méridionales, la chrétienté est septentrionale. L'empire byzantin se développe du Ve au XVe siècle : Constantinople, la grécité, l'orthodoxie chrétienne. Les syriens sont à Venise, à Gênes.

L'Empire arabo-musulman s'étend de Médine à Cordoue. Au Nord la chrétienté. Au Sud, l'Islam. Quelques familles juives, venues de Palestine, au couchant. Depuis l'antiquité, les Arabes

commercent des métaux précieux, dans le monde helléniste, puis à Rome. Pétra est la capitale du royaume arabe des nabatéens, sur la route du Sud, en Arabie, la route de l'encens et des parfums. Les arabes sont victorieux des perses et des byzantins. Leurs premières flottes s'emparent de Chypre en 649, de Carthage en 695, de l'Espagne en 711, de Palerme en 727. Ils seront arrêtés en 732 par Charles Martel à Poitiers. La mer tyrrhénienne est musulmane.

Au Xe siècle, les navigateurs européens ramènent des soies de Chine, des épices, des parfums, des pierres précieuses d'Inde. Les convoitises s'organisent : les perses, les arabes, les normands, les turcs. Le grand commerce est en Italie.

En 1095, Jérusalem tombe aux mains des turcs. Le choc est brutal, déclenche les croisades.

La chrétienté revient du Xe au XIIIe siècles, avec les conquêtes normandes. Les croisades créent le royaume normand de Sicile, à la jonction des trois civilisations latine, grecque et arabe, le centre en est Palerme. La colonisation s'empare des ports italiens en essor, le mouvement est religieux et commercial. Venise la glorieuse, la Sérénissime, s'allie avec Byzance, domine l'Adriatique, la Syrie.

Les Ottomans s'en mêlent au XVe siècle, éliminent le byzantin, se substituent à l'arabe. Des steppes d'Asie centrale, Méditerranée s'allonge. La prise de Constantinople en 1453 livre aux turcs ottomans la mer Noire et la mer Égée. La découverte des Amériques bouleverse le XVIe siècle.

Les Lumières au XVIIIe siècle contre le fondamentalisme des églises et la renaissance éclairent notre reconnaissance. En 1704, les anglais s'emparent de Gibraltar et ferment la mer intérieure.

La révolution sera industrielle au XIXe. L'Europe colonise, horrible et sans éthique, tueuse. Le moteur diesel et le canal de Suez réorganisent le commerce mondial. La France et la Grande

Bretagne s'affrontent en Inde. L'Algérie est conquise, l'isthme de Suez percé. Les découvertes pétrolifères suscitent des convoitises. L'empire ottoman est démantelé à la fin de la première guerre mondiale. En 1916, les accords secrets de Sykes-Picot adjoignent à l'Empire britannique l'Iran, l'Irak, la Jordanie, et le mandat en Palestine. La France est en Syrie, au Liban. Les protectorats prolifèrent. Les États-Unis prennent position au Maroc, en Algérie, en Italie. Méditerranée est hybride. Ma mère provoque des interactions.

La seconde guerre mondiale vit l'ignominie, le fascisme, la destruction planifiée des Juifs. La mémoire est à Yad Vaschem, à Tel Aviv, la mort et l'élimination, le mal absolu.

Le Taj Mahal consacre l'amour en Inde, l'art est à Séville, Venise, Florence, Paris.

La démocratie parlementaire gagne du terrain.

Je ne sais plus où donner de la tête, je m'installe en France dans les années 2040, pour l'essentiel. J'ai 32 ans. Je voyage en permanence. Monique, l'hôtesse de l'air, relance les parlementassions :

- Si ce bébé vient de naître, quelqu'un l'a déposé là.

La Haute autorité immobilise l'avion.

Je regarde, j'enregistre dans mon subconscient. Quelle agitation ! Pas question de me déclarer sans un contrôle approfondi des chaînes génétiques. Je suis un passager clandestin. Des ministres, des maires, des chercheurs, des auteurs, des trouveurs. Beaucoup pestent et cherchent. L'ADN ne donnera rien. Chaque femme sera auscultée. Des femmes s'en offusqueront. Une équipe médicale monte à bord spécialement pour ça.

Cela ne donne rien.

Un homme sage se lève.

- Appelons-le, nommons-le, naître c'est être nommé.

- Et si nous l'appelions Thétys, l'ancêtre de Méditerranée, en symbole de notre Union ?

Les palabres reprennent.

Des artistes écrivent, peignent, sculptent, composent des musiques à profusion, des alliages de civilisations.

Emmitouflé dans mon berceau, j'observe.

Thétys l'emporte haut la main. La France devance les pays de l'Union de la Méditerranée, se propose de m'accueillir pour commencer.

C'est ainsi que chacune et chacun m'octroieront mes nationalités.

Je serai voyageur, rencontreur, découvreur. J'écouterai, je verrai, je sentirai, apprécierai la vie.

Ma mère, Méditerranée, combien d'enfants sur terre, à l'entour du bassin, as-tu fait naître là ?

Ma raison reprend le pas. Je cherche une faille.

Les passagers se réinstallent dans les bureaux, devant des écrans, assis dans des salons d'occident, d'orient, qui ornent le premier étage de l'avion transformé pour l'occasion. Des tables sont rondes, d'autres ovales. Les fauteuils sont confortables. La conclusion des travaux approcherait-elle dans le clair-obscur ? Une conclusion serait-elle possible ?

Bien sûr que non.

Les jardins secrets se cultivent à l'abri des regards.

Les étoiles se perlent au-dessus de Méditerranée. Les ombres sont intérieures.

Du plus lointain que je me souviene, les premiers mots échangés avec ma mère remontent à la surface.

- Ce pourrait être mon pays.

- Tu es né au milieu des terres, à 10 000 mètres d'altitude, par moins 70 degrés Celsius, à l'en-dehors de la carlingue, à une latitude et

une longitude bien au-dessus des flots, proches de mon éther. Tu es ici chez toi, Thétys, dit Méditerranée.

\*

2011 & 2015 & 2024

<sup>(1)</sup> *Khalil Gibran, Le Prophète*

[retour au SOMMAIRE](#)



## M718X

*récit*

«

- Je peux ?

- Oui, bien sûr !

»

\*

Je me suis habitué même si je ne me vois pas, métamorphosé en lumière, de la forme d'une étoile composée de 8 branches principales et de milliers d'autres. Des rayons moins branchés partent dans toutes les directions. Je suis une petite étoile, d'à peine une main de diamètre. Je brille en lieu et place de mon corps, de mon feu. Je vais où bon me semble.

J'observe Père Francis, mon ami-frère prêtre. Lui ne me voit pas. Je suis en suspension au-dessus de ses mains grandes-ouvertes vers le ciel. Ma lumière lui est invisible à l'œil nu.

Oui, Père Francis, je suis là, tu le sais, tu le sens. Ton regard dépasse ton œil nu, déjà en passe de se passer du temps. Je passe de temps à autres te voir, en ton église, dans ton logis jouxtant le presbytère. Tu m'attends à chaque fois en ta dernière église.

M718 s'est emballé. Un court-circuit s'y est mis, à  $10^{-9}$  microns, au cœur même d'un processeur central. Les logiciens sont intervenus, ont prévenu les techniciens qui ont alors remplacé illico le circuit défaillant. Quelques secondes ont suffi à tout inverser. Pile et pendant ce temps-là, je suis tombé dans un entre-temps. Je me suis contracté. Mon corps décontracté flotte ainsi dans un autre espace-temps.

Comment te contacter, Père Francis ? Il m'est impossible de te parler, ni à haute voix, ni en chuchotant.

Je te parle et tu ne m'entends pas. Tu me parles et je t'entends si bien, d'où et tel que je suis. Tu le sais. Je suis là.

Claire pourrait-elle, elle-aussi, me voir, m'entendre, me sentir là, me toucher. Dis-le-lui, toi, explique-lui, qu'elle me parle le soir lorsqu'elle se retrouve seule à seule. Qu'elle me parle comme si j'étais encore là, tout à elle, dans ces moments-là. Vive est mon inquiétude.

Père Francis, qui donc a rédigé cette indigeste nécrologie ?

« Le Professeur physicien biologiste le plus contre-versé, Samuel Turner, a disparu au coeur de l'une de ses expérimentations quantiques de passage dans l'antimatière. De renommée internationale, ses recherches appliquées, pour ce que nous en savons, portaient sur la transformation de la matière vivante. Traction, contraction. Ses théories sur la contraction et l'expansion fondamentales, de la matière vivante à l'antimatière, de l'antimatière à la lumière, de la lumière à la matière, font passer pour beaucoup le Professeur pour un illuminé. Les détracteurs de Samuel Turner le contestent vivement ».

La presse a emboité le pas puis s'est emballée. L'encre a coulé à flot. L'indigeste nécrologie s'est propagée à la vitesse de la lumière sur Internet.

D'éminents scientifiques, Professeurs, Docteurs, du cœur des plus grands laboratoires se sont insurgés, puis se sont organisés. D'ardents soutiens pour le Professeur se sont interrogés à haute voix :

- Pourquoi donc l'arrivée de l'armée de terre, de l'air, la venue de la police, de la gendarmerie, d'offices de renseignements ?

Tout le monde s'y est mis, d'un coup, lorsqu'il s'est agi d'isoler d'urgence le laboratoire du Professeur Turner, dès connue sa

disparition. La zone géographique autour des bâtiments est devenue interdite, le programme M718 mis en quarantaine.

M pour masse, le 7 pour la matière, le 1 pour YHVH. Et le 8 ? L'antimatière, le saut fondamental ? Le 8 est l'étincelle.

J'aime observer Claire dans notre salle d'eau. La robe noire d'un soir élégante, parfaite. Dieu que les caresses de ta peau me manquent, ton toucher. D'où je suis, je longe bouche-bée les boucles de tes cheveux, leurs reflets, accentués par la lumière blanche dans la salle d'eau. Oui je vais revenir. Dans quel état ?

Jean a repris le flambeau, certes avec une terrible contrainte. Un autre cobaye devra tenter l'expérience. Le Président du Patrimoine-monde l'a décidé ainsi. Ce ne pourra être que toi, ce sera leur conclusion. Es-tu prête pour le comprendre, le vivre, supporter la décharge ? Que savoir de notre spiritualité ? Toi et Père Francis, vous le savez, plusieurs couches de logiciels ont été écrites puis implantées pour renforcer les protections et autres pare-feux et ainsi parer davantage à un éventuel entre-temps.

Plusieurs processeurs ont été adjoints en parallèle. Si l'un d'eux faillit, un autre prendra instantanément le relais pour éviter les entre-temps.

Es-tu prête à être transportée dans l'antimatière, un temps bref ? 7 minutes pour le temps d'observer, d'écouter, de sentir, de goûter, et une minute en sus, pour revenir, avant de raconter, de décrire, de rapporter. Ce seront 8 minutes en tout. Le retour est décompté. Si la science quantique a déjà permis l'aller dans un autre espace-temps, elle nous permettra de revenir. Les voies du retour sont dans la théorie, possibles.

Que de retombées en cascade, d'accélération. Des révolutions accompagneront-elles cette évolution ? Si l'expérience fonctionne pour être reproduite à des milliers d'exemplaires, voire un jour des

millions, quelques vrais illuminés feront n'importe quoi. Des âmes se perdront, choisiront de rester vivre dans d'autres espace-temps. Vous imaginez ?

Une armée de 8000 soldats toutes et tous transformés en étoiles, en suspension dans un espace-temps. J'atterris où ? À Paris, à New York, à Sienne, à Venise, en orient, en occident ? Que de désordres en vue. Les experts militaires du monde entier revoient leurs copies en termes d'armes dissuasives. La dissuasion, ce sera, cela est, la maîtrise du passage dans l'antimatière.

Les équations de Samuel Turner commencent à s'apprendre sur les bancs d'universités du monde entier avec la célérité qu'une telle découverte peut générer.

En ville, la police saura être invisible, suivre, épier, fouiner, n'importe où, n'importe qui et quand. Elle saura disparaître et réapparaître selon son bon vouloir.

Quels effets biologiques sur les corps, psychologiques sur les esprits s'ensuivront-ils ?

Mon ami-frère Père Francis, tu peux te préparer, prévenir Claire. Je reviens très bientôt, dès que les conditions météorologiques le permettront. C'est une histoire de jours.

L'énergie à dépenser est telle ! Le climat doit être stable à des centaines de kilomètres à la ronde. Les contre-temps sont un combat permanent. Lorsque l'expérience débutera, pas question d'imaginer un instant une quelconque microcoupure de courant. Hier soir, le temps était à l'orage, le risque mesuré trop grand.

La bulle à l'intérieur de laquelle la transformation s'opèrera a été améliorée. Entièrement transparente, l'épaisseur de la paroi est d'un bon mètre. Deux places ont été aménagées. Je pressens Claire que tu es déjà là. Je l'ai soufflé à Jean, et expliqué à Père Francis. Tu serais donc l'heureuse élue ? Seule à bord à l'aller ? Pour ce que

j'en sais, si c'est toi, tu tiendras le choc. Tu connais mes travaux, et tu es très avancée dans leur compréhension. Nous reviendrions alors ensemble.

« Le doute est dans la science », me dis-tu, Père Francis. Pourquoi maintenant ? Un échec est-il possible ?

Et si la matière générerait son antimatière et non l'inverse ? Qui nous en préviendrait-il ?

« C'est inimaginable, de tout arrêter, pour l'humanité ».

Le Président du Patrimoine-monde tranche et franchit le pas. Pas question de freiner, d'orienter l'évolution de la science. Le Conseil d'éthique a étiqueté la nouvelle expérience M718X. « Vous avez mon feu vert », est paraphé par le Président en plusieurs exemplaires.

J'ai épié l'une des conversations de Jean, au téléphone avec l'État-major. « Les orages se sont tus. Toutes les conditions sont enfin réunies. La population vient d'être prévenue que ce pourrait être pour ce soir, la coupure de courant devrait durer une heure, le 8 août, à 0 heures ». Nous y sommes.

Les stratèges sont dans les « *starting-blocks* », prêts à partir. Les scientifiques et les techniciens n'attendent plus que le Président pour enclencher l'expérience.

Qui n'a rêvé, plus ou moins inconsciemment, de se transformer en femme ou homme invisible ?

Claire est allongée, détendue, bien arrimée à l'intérieur de la bulle en verre, elle-même à l'abri quelques dizaines de mètres au-dessus du sol.

La fréquence du passage de la matière à l'antimatière de M718X n'a pas varié d'un iota. Ainsi la probabilité de me rejoindre au sein de mon espace-temps est grande, à quelques heures près.

D'où je suis, je me prépare donc.

J'aurais choisi pour Claire d'atterrir dans notre salle d'eau, choisi mon ange de t'admirer en arrivant, tes cheveux au vent. Cette proposition pourrait-elle être étudiée ou bien jugée trop fantaisiste ?

Mon ami-frère Père Francis s'en entretient avec Claire.

- Père Francis, es-tu tombé sur la tête ? Samuel serait-il là, vivant, dans un espace-temps distant du notre, donc rendu invisible ?

Claire et Père Francis patientent ensemble, dans la salle de contrôle du laboratoire M718X. Nous sommes le 7 août, le soir.

La variable X tendra-t-elle vers l'infini, le 8 voudra-t-il bien s'allonger ?

Les techniciens sont concentrés, centrés sur les écrans qui mesurent en temps réel tout ce qu'il est possible de mesurer.

23 heures 58 minutes. Le Président arrive, s'assoit aux premières loges. Dans deux minutes, les centrales électriques programmées enverront tout le courant possible vers le laboratoire.

La bulle commence à s'éclaircir de l'intérieur. La matière n'y est plus tout à fait stable. Claire ferme les yeux. Je m'approche subrepticement. Sur l'écran devant le Président, son visage en gros plan m'apparaît. Claire ! Mon sang bout, mon cœur palpite. Je reste sans voix, sur le moment. Quand bien même voudrais-je crier, je ne le pourrais pas. Son visage est serein. Père Francis me sourit. Lui dans la salle de contrôle aux côtés du Président sait que je suis déjà là, sous une autre forme. Ma femme est allongée sur l'un des deux divans dans la bulle.

Comment t'es-tu débrouillée ? Pourquoi donc Père Francis ne m'en as-tu rien dit ?

La cadence s'accélère. Je traverse l'épaisseur du verre et me place au-dessus de l'autre divan.

C'est un autre paramètre dans l'équation du Professeur Turner qui permettra à nos deux étoiles de s'arrimer vraiment, dans le même espace-temps. Je le sais. Pour me ramener, seules les énergies de notre amour combiné nous synchronisera. L'énergie du retour, l'amour en est la source.

Oublions les soldats, les pas perdus. Un être seul ne pourra pas rentrer. Seul l'amour de deux êtres, homme et ou femme, réussit à fusionner deux étoiles, seul moyen pour produire suffisamment d'énergie pour propulser l'antimatière vers la matière.

La bulle bout dans tous les sens, cumule la lumière.

Je suis prêt, d'où je suis, à te recevoir.

Et toi, mon ami-frère Père Francis, quand Jean t-a-t-il demandé d'être le conseiller spirituel du Président ?

Nos deux étoiles s'arriment. Ô joie ! Ma femme est dans mes bras, ouvre les yeux, me sourit. Elle admire l'au-delà. Puis nous nous amusons un peu en quelques sauts en des endroits du monde, en un éclair. Nous partageons la côte d'azur, New-York, Sidney, Tel-Aviv, Oran, Séville. Je l'embrasse sur un pont au-dessus du Guadalquivir. 7 minutes partagées à la vitesse de la lumière. J'aurais tant prolongé le voyage.

Le retour est programmé à 0 heure 08. Pour toi, Claire, 7 minutes dans l'espace-temps et une minute pour réapparaître dans la pleine lumière.

Je suis prêt pour ensemble réapparaître.

L'onde de choc marquera la fin. Nous reviendrons.

Nous nous préparons à renaître heureux, dans un même espace-temps.

Claire me serre dans ses bras avec une infinie tendresse.

Nous sommes bien arrivés, arrimés dans la salle d'eau. En un éclair, nos lumières reprennent leurs formes humaines, plus de fantaisie.

- C'est fantastique mon amour !
- Oui, le rire monte, c'est extraordinaire.
- Lorsque nos deux étoiles se sont réunies, j'ai frissonné de tout mon être et je t'ai sentie jouir, en moi et en tous les sens. Personne n'arrêtera la science, avec conscience. Pour sûr certaines âmes se perdront, beaucoup le sont déjà, perdues en d'autres espace-temps.

\*

Le 8 août de l'année suivante, avec le Professeur Samuel Turner, accompagné de son ami-frère Père Francis, de Claire et de moi-même, nous prétexterons un soir avec quelques amis, vouloir fêter le premier anniversaire de l'événement, pour se faufiler dans le laboratoire M718X, jusqu'aux serveurs informatiques installés dans le cœur même. Tous les services auraient refusé une telle autorisation si elle n'était venue du Président lui-même. Tous se sont inclinés. Nos laissez-passer sont en règle.

Jean accompagne notre commando. Jean a compris. Nous sommes le 8 août, pile un an après le retour de Samuel Turner et de Claire. Nous sommes près du cœur de l'ordinateur central, refroidi en permanence dans un liquide fluide.

Samuel est aux commandes : extinction un à un des processeurs centraux secondaires disposés en parallèle. Il n'en reste plus qu'un. Une microcoupure de courant programmée fait le reste.

Les programmes informatiques sensés modéliser l'amour ne répondent plus. Seul Samuel Turner détenait la clef de cet algorithme-là, lui le concepteur de M718, en première version. Samuel a isolé une partie de l'équation, au cas où. Sa mission est accomplie.

Il est fort probable que dans l'avenir, un autre savant remodelera l'amour en équation.

C'est probable.

En cette page, l'aventure s'arrête là. Ordre du Président, avec toutes les précautions du monde.

- Et notre vie privée, notre intimité, vous en faites quoi ? Rien ne dit qu'une ou plusieurs étoiles déjà ne nous épient pas. On ne me dit pas tout. Dis mon ami-frère Père Francis, toi qui sais la présence de l'au-delà, que sens-tu, là ?

\*

2009

[retour au SOMMAIRE](#)

## LE TEMPS DE JEF HARISSON

*récit*

- Allô ?
- M'enfin, Alan, tu dormais ?
- Kate !
- Alan, accroche-toi ! J'ai reçu un appel de Jef Harisson !
- Jef Harisson ?
- Oui, il veut me voir. Je veux que tu m'accompagnes.
- Il a aimé tes tableaux ?
- Mon Dieu ! Sa voix en tremblait, j'étais pétrifiée.
- Kate, c'est génial ! Jef Harisson n'a pas mis un pied sur Terre depuis au moins sept ans, je crois.
- Je suis folle de joie !
- Quand veut-il te voir ?
- Demain soir, à Séville.
- Demain soir ! Kate, je ne vais pas pouvoir ainsi me libérer au pied levé !
- Alan ! Jef Harisson atterrit dans ma vie, m'appelle, demande à me voir, et tu ne vas pas te libérer pour m'accompagner ?
- Le vol est à quelle heure ?
- 16 heures 30. Arrivée : 18 heures.
- Mon Dieu ! J'y serai.
- J'espère bien !

\*

La première image qui me vient à l'esprit, c'est le reflet du soleil couchant sur l'aile géante de Jef Harisson. C'est un avion aux dimensions démesurées, dont la forme s'apparente à une aile volante, recouverte de capteurs solaires. L'aile est silencieuse. Depuis sept ans, Jef Harisson n'a pas foulé la terre. Il s'est exilé

dans son aile. Quel âge peut-il avoir ? Soixante-dix, quatre-vingts ans ?

L'événement est annoncé. La une des journaux est encombrée. Jef Harisson revient sur Terre. Quelle en est donc la raison ? Personne ne sait. Elle suscite des interrogations. Serait-il malade, souffrant, déjà mort ? Les pistes de l'aéroport de Séville ne seront pas assez longues pour que l'aile s'y déploie. Qu'à cela ne tienne ! De toute urgence, la piste principale sera allongée. Vous imaginez ? L'aile se déploie sur 600 mètres en longueur, jusqu'à 300 mètres en largeur. De combien de trains d'atterrissage est-elle équipée ? Un cordon de sécurité sera déployé, tout autour.

Des milliers de terriens voudront voir de près l'aile volante de Jef Harisson. Aucune autre construction n'est venue égaler ni même approcher une telle œuvre artistique et technologique. Un design à retourner la terre, le ciel.

On raconte - qui on ? - que Jef Harisson aurait aménagé son aile en véritable musée volant. Des indiscrétions relèvent des centaines de tableaux, de sculptures, d'objets, exposés ainsi que des livres par milliers dans des salons. Les plans exarés de l'aile comportent un puit de jour, de nuit, tel un patio, et au cœur, un piano à queue, posé sur un sol revêtu de bois de cèdre. Un écran de cinéma surplomberait, plus loin, une piscine. Pourquoi pas un hammam ? Raconterait-on n'importe quoi ?

L'aile volante défraye la chronique. Des milliers de terriens affluent de pairs vers Séville. Le plan rouge a été déclenché. Le gouvernement espagnol est débordé, dépassé. L'armée intervient, un peu d'ordre s'impose. Il ne s'agit que d'un terrien qui revient sur la terre !

Qui est Jef Harisson ?

Un vieil homme aujourd'hui, multi milliardaire. Un banquier de génie, une très grande fortune héritée de son père, amoureux d'art, de culture, érudit d'histoire des religions et plus largement des civilisations. Ses fondations soutiennent des milliers de femmes et hommes artistes dans bien des lieux du monde : des peintres, des écrivains, des sculpteurs, des poètes, des musiciens. Ses banques, éminemment spécialisées dans la microfinance, accompagnent plus d'un milliard de terriens.

Qu'a trouvé Jef Harisson dans les œuvres de Kate ?

\*

Kate est très en avance. Il est à peine 15 heures. Les billets d'avion sont bien dans son sac à main. Tout était déjà réglé lorsque Jef Harisson lui a téléphoné. Deux billets électroniques aux noms de Kate et de Alan Turner. Nous ne devrions pas faire les cent pas. L'aile volante est annoncée à Séville pour 18 heures. Un porteur a livré à Kate deux laissez-passer. Nous devrions passer les barrages sans difficulté.

- Alan, enfin, te voilà !

- Prête et vêtue pour un grand jour ?

Ma sœur Kate est ravissante. Robe à fleurs, perles ocre jaune et pourpre en collier, ses cheveux sont attachés.

Nos yeux sont marron-noir, d'autres bleus dans notre famille pour une part berbère.

- Tu as repris ton eau de Séville en parfum Alan ? Je suis sûre que cet homme apprécie le jasmin, une intuition. Qu'as-tu dit à Catherine ?

- Rien. Elle est au Québec, chez Paul et Lucie. Sa conférence s'est très bien passée. Elle rentre mercredi prochain. Vivement son retour.

- Tu ne lui as rien dit ?

- Serais-tu sûre ?

- À qui confier le doute ?

- À personne.

- Pas de doute.

- Je n'ai rien dit non plus à Luc. Je veux d'abord savoir, être sûre. Toi seul sait, ô combien j'ai espéré cet appel. Je l'ai pensé, souhaité, voulu.

Je le sais.

Oui, ce pourrait être ma destinée. Comment voudrais-tu que je partage mon intuition avec Luc ? Lui en parlerai-je, après ? Par la force des choses.

Le ciel est saturé. Les demandes des compagnies aériennes pour Séville ont explosé. Notre avion est bien annoncé. Air Iberia 1214. L'enregistrement ne sera qu'une simple formalité.

- Pourquoi moi Alan ? Des milliers d'artistes, de créateurs, écrivent, jouent, composent.

- Ta série sur Vénus ?

- Peut-être.

- Je crois plus à la joie qui respire dans ton œuvre, au temps que tu caresses dans l'instant.

- Cet homme est-il croyant ?

- Je le crois profondément croyant.

\*

Nous voyageons en classe affaire. Jef Harisson a bien fait les choses. L'ambiance est bien feutrée, confortable. C'est parti pour un vol vers Séville.

Je sens le regard de Kate se fermer, un désir de dormir l'envahirait-elle momentanément ? Je n'interromps pas notre silence.

L'airbus A320 est en approche. Kate ne dormait pas, j'observe ses yeux grands ouverts et un sourire à mon encontre lorsque l'avion

se pose. Nous y sommes. La passerelle arrive vers l'appareil. Vers quelle direction ?

Au sortir de la passerelle, les choses se compliquent. L'aéroport est envahi. Des milliers de personnes, dans tous les sens, des paraboles, des écrans, des studios, des directs. Quelle agitation !

Notre avion était presque le dernier autorisé à atterrir. Kate m'interpelle :

- Jef Harisson m'a dit de nous présenter à l'accueil des personnalités officielles.

Le chef de la sécurité est éberlué lorsque nous lui présentons nos laissez-passer. Les journalistes accourent. Voilà donc la raison de la venue de Jef Harisson ? Qui est cette Kate Turner ? Et cet homme venu l'accompagner ?

Nos laissez-passer sont bien authentifiés. Nous quittons la cohue et patientons dans un salon avec vue sur les pistes.

Les demandes d'interviews, de photographies, de films, affluent de toutes parts. Rien de tout cela ne détourne Kate ou Alan.

- Que d'attentions pour nous !

- Serions-nous les seuls hôtes annoncés de Jef Harisson ?

Le site Internet de Kate et ses pages sur les réseaux sociaux saturés deviennent inaccessibles. Quelle est donc cette artiste-peintre-sculpteur jusqu'alors presque inconnue qui surgit à Séville là où on ne l'attendait pas ? Et son frère ?

J'ai toujours cru en ma sœur Kate – était-ce écrit ? - elle porte en elle toute une inspiration, une respiration.

Kate a 45 ans, quelques-unes de ses œuvres sont exposées dans des musées, à Paris, New-York, Berlin, Venise. J'ai toujours cru en elle. Je l'accompagne à quelques vernissages, ici ou là, lorsque je prends le temps. Kate vit d'une cinquantaine d'œuvres vendues, à des

particuliers, en France et dans le monde. Elle travaille, vit, invente et crée son art.

La piste numéro 1 s'éclaire. Il est 21 heures, précises et pétillantes.

Jef Harisson est de réputation un homme ponctuel.

Les caméras du monde entier sont braquées sur l'aile volante de Jef Harisson.

Là, la voilà, en bout de piste !

- C'est prodigieux !

- La forme est celle d'une raie géante.

- Oui, dessinée à la craie, dans l'espace. Les traces de craie scintillent, l'aile est en mouvement, vole tel un oiseau, les muscles en éveil, tous coordonnés.

- Oiseau solaire !

- Oiseau lumière !

Qui tiendrait une telle conversation ? Kate apprécie l'intimité de son frère avec lequel sa parole est libre, proche de sa pensée, sans appréhension.

Des nuées de gyrophares suivent l'atterrissage, tout en douceur.

L'aile-oiseau touche la terre.

Jef Harisson n'en sortira pas, pas ce soir. Nous serons conviés à le rejoindre à l'intérieur.

Tous les regards sont braqués vers nous. Déjà la rumeur enfle : Jef

Harisson serait-il amoureux d'une femme qui pourrait être sa fille ?

Du grand n'importe quoi. Vous imaginez ? Pourquoi donc serait-

elle accompagnée par son frère, de deux ans son aîné ? Nous

n'avons rien trouvé sur le frère. Aucun résultat sur Internet. Alan

Turner ne répond pas.

- Nous aurions dû prévenir Catherine, Luc, maman, nos portables sont truffés de messages, d'appels manqués.

- Catherine est en colère. Son dernier message en atteste. Je l'appelle. « Mon amour, cela s'est passé si vite. C'est Kate qui a voulu que je l'accompagne. Je suis obligé de raccrocher... »

- Tu parles !

- Maman est fière de nous.

- Ce n'est pas nous qui sommes célèbres, maman !

- Que vont penser Paul, Lucie, Simon ?

- Coupons nos portables.

Nous passons trois ou quatre portiques de sécurité, jusqu'au tarmac.

Kate, passe encore ! Je me retrouve en héros involontaire d'une histoire qui ne m'appartient ni ne me regarde pas.

- Tu pourras témoigner. Alan Turner en ange-gardien, je suis fier de toi, si tu savais !

- Je sais.

Notre émotion se partage.

Une jeune femme nous accueille, souriante.

- Bon soir, chers Kate et Alan Turner ! Jef Harisson ne s'était pas ainsi impatienté depuis des années. Il vous attend.

Qui attend qui ?

Un ascenseur se détache de l'aile, arrive jusqu'à nous. Nous nous avançons vers une porte coulissante. Combien de mètres nous séparent-ils de l'issue, de l'entrée, six, huit mètres ?

Nous arrivons dans un vestibule. Notre hôtesse nous invite à patienter ainsi. Elle reviendra nous chercher.

Nous ressentons le même vertige. Je touche le mur, elle, la poignée d'une porte, accrochés à la réalité. Nous sommes bien éveillés.

- Ne nous emballons pas !

Le tissu des fauteuils est confortable. Kate est incapable de s'asseoir. Je la comprends. Qui a dit que nous ne ferions pas les cent pas ?

Les secondes durent une éternité.

La jeune femme revient vers nous.

- Jef Harisson souhaite que vous vous rendiez au musée, dans la salle qu'il a fait spécialement aménager pour vos œuvres, Kate Turner. Il vous y rejoindra.

Les yeux de Kate s'écarquillent, brillent de mille feux.

Je partage l'évidence, regarde la jeune femme venue nous accompagner, droit dans les yeux. Se sent-elle obligée de répondre ?

- Jef Harisson croit que certaines œuvres résistent au temps. Il veut inscrire Kate Turner dans ce mouvement-là.

Une porte s'ouvre vers un couloir. D'autres portes dérobées s'ouvrent à leur tour. Une dernière porte enfin découvre une salle, aux douces formes arrondies. C'est ici que les œuvres de Kate sont exposées.

Kate en pleure de joie.

- Mon Dieu, Alan, regarde !

- Je vois.

Toute l'œuvre de Kate est là, ses peintures, ses sculptures, pour beaucoup originales, d'autres fidèlement copiées, dans un ordre que je n'aurais pas soupçonné. La série des Vénus figure au centre de la voûte. Elles s'observent. Les copies sont parfaites. Les tournesols inspirés de Van Gogh sont éclairés tels qu'en pleine lumière du soleil. Des anges sont suspendus à quelques mètres de hauteur, déjà prêts avec assurance et en piste pour de nouvelles destinées. Les portraits de femmes de Kate se répètent tout autour de la pièce.

- Cet homme t'a comprise !

- Je cherche mes premiers mots. Pourrais-je lui dire : qu'avez-vous trouvé ?

- Laisse-le venir vers toi !

La jeune femme disparaît. Nous sommes seuls, près des Vénus de Kate, à Séville. Pourquoi Séville ? Rarement, ailleurs du fait du monde, des couleurs ne s'assemblent dans une telle harmonie.

- La terre est ferme.

- Continentale.

- Les jardins rafraîchissent l'atmosphère.

- C'est ici que j'ai emprunté mes couleurs.

Jef Harisson apparaît dans l'embrasure de la porte juste derrière nous. Il sourit, semble détendu, fixe Kate droit dans les yeux, dépose un tendre baiser dans la paume de sa main, me salue.

- Vous êtes son ange-gardien ?

Je ne réponds pas. Je lui souris.

- Depuis sept ans, je suis votre travail, Kate Turner, votre talent m'éclaire.

Le ton est grave, sérieux, précis, pesé, reposé.

- Vous m'auriez donc interrogé sur ce que j'aurais trouvé dans vos œuvres ?

Comment le sait-il ?

- Je n'ai pas eu à chercher. Le temps est au cœur de votre œuvre. Dans vos regards, vos postures, même vos anges n'échappent pas à la présence du temps. Qu'en pensez-vous Alan, vous qui la connaissez bien ?

Je réfléchis. Quel début pour cette rencontre inespérée. Allô ? Enfin, Alan, tu dormais ?

- L'art de l'instant, monsieur Harisson, Kate sublime ce moment-là, le rend vivant. Tous ses portraits nous regardent, de face, de profil, d'en haut, d'en bas. Dans l'ombre ou en pleine lumière, quelle que soit notre position devant ses œuvres d'art. Toutes ces femmes sont là, habitent la matière qui habite la pièce.

- Vous la connaissez bien. Et vous Kate Turner, je vous ai évité la toute première question. Qu'en dites-vous ?

- Je suis très honorée, monsieur Harisson. Vous auriez pu m'entretenir des couleurs, proches de celles d'ici, de l'ocre jaune, du pourpre, du vert nature.

- J'aime vos couleurs.

- Vous pourriez me parler de l'âge, toujours le même, des femmes que je peins, que je modèle. Toutes ont quarante ans, cinquante ans, dans la force de l'âge.

- Je pourrais vous entretenir de l'apogée de l'année où vous avez commencé à mêler quelques feuilles d'or dans vos toiles. Serait-ce la quête de représenter votre bonne étoile ?

- Croyez-vous en l'éternité ?

- Bien sûr que non. Mon aile est fatiguée. Vous m'avez redonné le goût de continuer ma quête, que j'ai quelque peu délaissée, ces derniers temps.

- Quelle est donc votre quête ?

- Vos toiles s'en approchent, vos sculptures l'effleurent.

- Dieu nous habite à l'intérieur.

- Bien sûr.

- Et après ?

- Je vais laisser mon aile volante, ce musée vivant, ici, à Séville, pour tous ces artistes extraordinaires que j'ai rencontrés, soutenus. Vous serez à l'honneur.

- Mon Dieu ! Où vivrez-vous ?

- Je parcourrai encore un peu le monde, à la rencontre d'autres personnes telles que vous. Combien de personnes ai-je rencontrées, j'ai apprécié leur art, j'en ai éclairé certaines, les ai placées en pleine lumière.

- Comment vous remercier ?

- En étant là, ce soir. Puis-je vous demander quelque chose ?
  - Je vous en prie !
  - Je crois que vous sauriez peindre, représenter le temps avec mon visage.
  - Je pressentais que vous me demanderiez de vous représenter. Installez-vous ! Vous êtes le premier homme que je vais peindre.
  - Je vous en suis infiniment reconnaissant. Je pourrais être votre père.
  - Oui, et alors ?
  - Mon corps est fatigué.
  - Pas vos yeux. Vous rayonnez.
  - Qu'en dites-vous Alan ?
  - Vous vivez la peinture de ma sœur, je le sens.
  - Vous savez, à mon âge ! En quel être pourrais-je désormais me voir. Ma femme, Sara, s'en est allée il y a sept ans.
  - Jef Harisson ! Je vous veux souriant, expressif et pensif. Puis-je vous observer ?
  - Oui.
  - Je veux voir votre cœur, votre âme transparente.
  - Regardez Alan, votre sœur, ma fille lui ressemble, entière et téméraire.
- Kate en rougit. Elle interroge Jef Harisson :
- Quel reflet préférez-vous ?
  - C'est vous qui observez.
  - Aucun regard ne trompe.
  - En trompe l'œil ?
- Plusieurs heures durant, Jef Harisson reste immobile, les yeux rivés vers Kate. Je reviens plusieurs fois dans la salle voûtée,

m'imprégner des œuvres de Kate. Elles rayonnent. Je ressens leur âme, leur essence. Toutes me regardent, de l'intérieur.

Dehors, les médias s'évertuent à tuer le temps. S'ils savaient ! Kate crée le portrait de Jef Harisson. Les paraboles transmettent dans le monde entier des non-informations pour tuer le temps. Au milieu de la nuit, la chaleur s'estompe.

- M'autorisez-vous à d'abord... ?

Jef Harisson ne laisse pas à Kate le temps de terminer sa phrase.

- Allez-y Alan, dites-moi, vous !

Je comprends. Je m'approche de la toile.

- Mon Dieu !

Kate a représenté le reflet du soleil couchant sur l'aile volante de Jef Harisson, au-dessus de la terre, la toute première image qui m'est venue à l'esprit. L'aile reflète le visage de Jef Harisson, tourné vers les cieux. C'est donc lui qui regarde, nous regarde, pas son reflet. Kate a ainsi représenté le temps de Jef Harisson. Son reflet regarde les cieux. Le temps, lui, nous retient dans son champ de vision.

Jef Harisson s'approche à son tour de la toile et en pleure de joie.

\*

*2008-2015*

[retour au SOMMAIRE](#)

## AÏCHA

*récit*

Mon amie Aïcha est une femme libre. Son éthique est à la hauteur de la déclaration universelle des droits de l'homme, de celle des enfants, elle serait à la hauteur de la déclaration universelle des droits de la femme si une telle déclaration pouvait exister ! Aïcha est professeure de français en zone d'éducation prioritaire. Elle habite le quartier où elle travaille, très investie dans des associations de défense des uns, des autres.

J'ai vu Aïcha hurler, aux actualités, sur le téléviseur, à vingt heures zéro trois : « Ce quartier c'est pas la République ! » Au même moment mon téléphone sonnait. Elle m'appelait à l'aide. Il faut dire l'amitié qui me lie à Aïcha, trois années côte à côte au collègue dans la même classe.

Il y avait beaucoup d'agitation au pied de son immeuble : des policiers, des pompiers, des badauds. J'ai gravi quatre à quatre les marches de l'escalier. Elle m'attendait chez elle. J'ai vu Aïcha pleurer, lorsque je suis arrivé.

Mon amie Aïcha, elle a foi en la femme, en l'homme, en l'humanité. C'est pour cela qu'elle enseigne, à celles et à ceux qui en ont le plus besoin, là où elle a passé toute son enfance entourée par les siens. Déjà enfant elle se sentait toute honorée d'être invitée par ses professeurs, à venir au tableau, fière d'avoir compris une règle de grammaire, retenu des exceptions, heureuse d'expliquer lorsqu'elle était sûre d'avoir compris. Aïcha m'entraînait à l'étude et avec nos camarades nous engagions souvent le même jeu : le professeur et ses élèves. Lorsqu'enfin venait le tour d'Aïcha pour le professeur, ses yeux d'avance en pétillaient. Aujourd'hui ce sont ses élèves avec qui elle voudrait partager une part de son envie d'apprendre.

J'ai vu Aïcha hurler, sitôt sa porte franchie, lorsque je suis arrivé, écorchée vive par la barbarie avec laquelle son élève Soumia s'est faite lyncher, en bas de son immeuble, par trois jeunes du quartier. Elle a vu les trois hommes, jeunes. Était-ce bien des hommes ? Aïcha a été témoin de l'agression contre son élève Soumia, du coup porté par une lame par ses agresseurs sur la chair de son amie apeurée qui hurlait être amoureuse de François. Aïcha connaissait de vue les trois agresseurs, ils tenaient avec d'autres les murs en bas de son immeuble, souvent, le jour, au cœur de la cité. Deux trois fois Aïcha m'avait parlé de Soumia. Elle était admirative devant son intelligence, sa vivacité d'esprit, une élève brillante.

Mon amie Aïcha a approché la mort, ce soir-là, la mort de son élève Soumia qui ne s'en est pas sortie, de son histoire avec François. Combien de fois son frère, ses amis ont-ils menacé Soumia ? « Un coup mortel porté à la religion ! », lui disaient-ils. Soumia n'avait jamais voulu confier son drame intérieur à Aïcha qui pourtant aurait dû le pressentir. Qui pressent la violence, l'instant où la menace passe à exécution ?

Du fait de sa profession, Aïcha a rencontré Soumia, voilà tout. Aïcha n'en savait pour ainsi dire pas plus. Elle avait cherché à rencontrer le père, les frères sans aboutir. Depuis la mort de sa femme, le père ne sortait jamais. Soumia était l'unique fille de la famille. Discrète, elle parlait rarement.

Ici dans la cité, parfois des jeunes s'excitent sans une raison qui vaille, leurs nerfs se tendent d'un coup, c'est dire la pression que peuvent subir les faibles. C'est la loi du plus fort qui domine la rue, souvent. Parfois ça dégénère, surtout contre les filles. Dès qu'il s'agit de femmes qui se disent libres, la loi du groupe se déshumanise, les réactions peuvent devenir inhumaines. « C'est ce qui s'est passé ce soir ! », me dit Aïcha. Et après ? J'ai vécu trois ans

tout près de ce quartier, enfant, fréquenté le même collègue qu'Aïcha, la même classe. Très vite mes parents ont cherché à déménager. Il y a déjà trente ans. Le quartier avait mauvaise réputation, trop d'enfants bien trop jeunes pour être ainsi livrés, à eux-mêmes, du matin tôt au soir bien tard. Nous nous étions jurés avec Aïcha de ne jamais nous perdre lorsque j'ai dû déménager. Je me suis séparé d'Aïcha et pendant des années je n'ai plus eu de nouvelles. C'est une déchirure ténue que depuis je cultive en silence. Nous nous sommes retrouvés bien des années plus tard. Elle était accompagnée, moi aussi. Nous avons échangé nos numéros de portables. C'est elle qui a appelé. Et nous nous sommes revus. Notre amitié est restée depuis lors bien ancrée. Les vrais amis, les amis dans la réalité, sont celles et ceux à qui l'on peut téléphoner, à n'importe quelle heure, n'importe quel jour, n'importe quelle année et débarquer. Mon amie Aïcha a pour elle des relations d'amitié très intimes qu'elle ne partage qu'en tête-à-tête. Et j'ai la joie de faire partie de ces tête-à-tête. Je ne connais pas ses autres amitiés intimes.

Aïcha était en pleurs lorsque je suis arrivé. J'ai perçu dans ses yeux un appel au secours, à la fois solide et liquide, la pupille révoltée et des larmes à n'en plus finir. Elle balbutiait des bribes d'une agression meurtrière : les cris de son élève Soumia, entendus de chez elle, elle, penchée à son balcon, des policiers canardés de pierres plus qu'à l'accoutumée, des gardiens de la paix en armes démunis, humiliés, obligés de rebrousser chemin. Et Soumia continuait de hurler. Et puis plus rien, plus de cri. D'autres gyrophares allumés sont arrivés en force. Soumia était allongée, décédée. Qui a peur de l'autorité lorsqu'il s'agit de défendre la laïcité contre les anti-laïques de tous bords ? Mon amie Aïcha explique à ses élèves les sacrifices, les combats pour arriver à faire

entendre enfin raison au cours des siècles et proclamer universels des droits et des devoirs de la femme, de l'homme.

« Le quartier, c'est pas la République ! » a hurlé mon amie Aïcha, du haut de son balcon. Au quotidien le quartier c'est dès l'abord des tours, et peu importe le format et loin parfois l'égalité des droits, des devoirs : écartées, rassemblées, aérées, resserrées, arborées toutes en bas, des tours qui retiennent cinq, sept, vingt mille personnes, pour beaucoup bien des fois désœuvrées in situ. Des familles nombreuses vivent dans le quartier, de toutes les origines, patriotes de pays répartis tout autour de la terre. Il y a des antennes paraboliques, des satellites pour transmettre en direct des images, des témoignages des siens enregistrés dans des patries trop éloignées de la France.

Le quartier où habite Aïcha, c'est dès l'abord des groupes, des groupes de jeunes ténus au bas des tours, un territoire bien balisé que connaît Aïcha, encaissé, contrôlé par la force, le cran, pour couvrir des trafics. Pas question pour une fille esseulée de s'aventurer tard le soir au bas de certaines tours. Les filles dans la cité, elles doivent se battre, se débattre et dès le plus jeune âge pour s'imposer un tant soit peu plus tard. Elles s'émancipent par le labeur, la connaissance qu'elles acquièrent et forcent bien des admirations. C'est en silence le plus souvent qu'elles relèvent la médiocrité des propos prononcés par bien des garçons, des flots de contradictions, sans le son de leurs mots car sans le jeu de mots, les mots eux-mêmes sont contredits par les plus durs des jeunes. Mon amie Aïcha enseigne le français, alors les mots, ça la connaît ! Elle enseigne la langue française, fière et diserte. Elle invite ses élèves à passer au tableau lorsqu'elle perçoit que telle ou tel a compris, pour qu'elle ou il à son tour apprennent et prennent goût à expliquer aux autres, l'un des plus sûrs moyens d'apprendre.

« Sans la langue, rien d'autre » me répète Aïcha. « Notre avenir ne résistera pas à la non-compréhension du monde qui nous entoure, et vue la hauteur des tours, ici, c'est plusieurs mondes qui nous entourent. J'apprends à des enfants à apprendre continûment, à cultiver le vocabulaire de la langue française ». Aïcha croit en la femme, en l'homme et chaque jour elle persévère, réconforte l'effort, rassure sur l'orthographe. Beaucoup de mères sont avec elle, soutiennent son ardeur, son courage très féminin.

Le quartier où habite Aïcha, ce sont d'abord des jeunes dont quelques-uns puissants de l'impuissance des forces qui vivent dans le quartier, insoumis à toute autorité, du moins à toute autorité promise à faire respecter des valeurs humanistes inaliénables quelle que soit la position sur une carte de France.

Mon amie Aïcha n'avait rien vu venir, jusqu'à ce soir terrible. Elle, elle est respectée. Elle peut circuler à toute heure du jour ou de la nuit. Son quartier c'est sa terre natale et son dévouement pour les enfants est respecté de tous, ou presque. Il faut dire son enfance passée dans l'une des tours, tout près de là où elle habite aujourd'hui, toute l'ardeur qu'elle donne aux uns, aux autres. Aïcha se sent comme coupable, ce soir, face à la barbarie des trois jeunes meurtriers. Soumia a essuyé bien des insultes, jusqu'en classe. Et après ? Jolie, bien dans sa peau, amoureuse de François et à la vue de tous, elle ne s'est pas confiée, confiante en elle-même. Soumia avait la foi, la confiance en la femme, en l'homme et j'en suis sûr une grande et secrète admiration pour sa professeur Aïcha.

« Le quartier, c'est pas la République ! », a hurlé Aïcha, lorsque qu'une caméra a braqué son balcon dans son cadre. Il était vingt heures zéro trois, aux actualités, sur mon téléviseur. La scène a été diffusée en direct, des images terribles, Soumia gisait sous une couverture.

\*

Mon amie Aïcha, elle a grandi en France, et c'est une patriote toute autant matriote. Elle aime à dire les propos prononcés par feu le général de Gaulle : « le patriotisme, c'est quand l'amour de la France l'emporte sur tout le reste », enfin, c'est ce qu'Aïcha a retenu, et au su que c'est la France, la patrie de la déclaration des droits de l'homme, Aïcha a confiance en la France.

\*

En France, une femme traverse une place, seule les yeux grands ouverts sur des passants qui passent au milieu du décor d'une ville, d'un quartier. Une femme marche anonyme au milieu de passants qui marchent anonymes, libres.

\*

Regardez la violence, tous les films de fiction l'entretiennent, ou presque. La violence évolue aux yeux de toutes, de tous. Notre destin se fabrique.

\*

Aïcha respecte toutes les religions. En privé, elle s'en méfie.

\*

Imaginez quelques cathédrales, mosquées, temples ou synagogues dévêtue des ornements chrétiens, musulmans ou juifs et livrée en l'état à toutes celles et ceux qui recherchent un lieu sacré pour se recueillir. Croyez-moi, plus la voûte sera haute, plus l'inspiration vers le sacré sera puissante. Un lieu sacré où Aïcha pourra se recueillir à la mémoire de Soumia. Le sacré c'est la vie !

\*

Mon amie Aïcha sait que depuis belle lurette les lettres n'attirent plus. Misère de la parole bien en manque de mots, c'est le vocabulaire qui manque de repères. Manque de mots parlés, manque de mots écrits. C'est la misère qui prolifère d'absence de

mots compris pour être réappris. Misère de la parole pour porter l'idéal, mots rentrés en dedans ou bien inexistants. Des valeurs ne se portent qu'avec des mots compris. Mon amie Aïcha en sait quelque chose, elle qui milite pour hisser au matrimoine de l'humanité la déclaration universelle des droits de la femme et de l'homme, la femme puis l'homme bien écrits dans cet ordre car dans la langue française, elle voudrait que le féminin précède le masculin. Pour compenser. Et ce serait tant mieux !

\*

2005

[retour au SOMMAIRE](#)

## AGNÈS

*récit*

Mon amie Agnès, elle ne milite dans aucun parti politique. Elle vit dans l'ombre d'un politique, Romain.

Des amis, elle en a partout, à gauche, à droite, au centre, sauf aux extrêmes. Agnès gravite dans la politique parmi les politiques. Elle parle et elle écrit à cent à l'heure, elle ne s'épuise jamais. C'est pour cela que Romain l'a remarquée. Il la veut toujours à ses côtés. Agnès croit que c'est pour plein d'autres choses.

Mon amie Agnès, elle est toujours en activité. Quand elle débarque à Bordeaux avec Romain et toute sa suite, c'est pour quarante-huit heures, jamais plus. Ils s'installent au Grand Hôtel. Elle m'appelle deux jours avant pour caler un déjeuner ou un dîner. Dès qu'elle s'assoit dans un restaurant, avec moi en tête-à-tête elle enchaîne :

Tu te souviens de Rémy ?

Je réponds à Agnès :

Oui, tout ça est bien loin...

Agnès me coupe :

Il m'a dit l'autre jour « comment veux-tu, c'est chacun pour soi et ils parlent de l'intérêt général ! » J'ai rétorqué à Rémy : « qui te parle de l'intérêt général ? » Rémy m'a dit : « les politiques pardi ! ».

Rémy agace mon amie Agnès. Comment a-t-il pu, lui, mettre tous les politiques dans le même sac ! « Regarde Romain, quand même... », poursuit Agnès.

Je lui réponds :

Tu aurais dû faussement sourire pour marquer ta désapprobation. Elle ne m'écoute pas, aborde un autre sujet.

Mon amie Agnès aime les politiques, surtout un politique, Romain. Il lui a appris le b-a-ba de sa politique. Romain a des principes. Le

tout premier ? « Mettre en avant dans tous ses discours la responsabilité individuelle de chacun avant même de penser à une quelconque responsabilité collective ». Agnès dans ses années universitaires a approché un temps court la mouvance collectiviste. Elle a fui le sectarisme ambiant. Au début ce principe de responsabilité individuelle l'a un peu retournée. Romain aime raconter à Agnès l'anecdote de Malraux qui dit à sa femme : « Toi, tu serais prête à tuer tout le monde pour le bonheur de quelques-uns » ou quelque chose comme ça. Agnès me répète l'anecdote que lui répète Romain. Je réponds à Agnès :

Tu parles d'une anecdote ! Une idée, aussi grande soit-elle ne s'impose pas. Un intérêt général doit être compris, accepté et porté par des personnes toutes responsables de cet intérêt, en général. Et après ? Que veux-tu donc me dire ?

Romain est convaincu de l'intérêt qu'il y a à tendre vers plus de collectif, certes, c'est un homme libre, il passe pour un libéral. Agnès est amoureuse de cette contradiction. Romain est un peu unique dans la sphère où lui et elle gravitent, car il s'est fixé comme autre principe de toujours penser ce qu'il dit, même si parfois les mots qu'il prononce ne disent pas grand-chose. Ça c'est la politique. Romain est attachant, il attire des électrices, des électeurs. Romain a attiré Agnès. Romain se pose en serviteur pour unir toujours plus de femmes, d'hommes, autour de choses qui les dépassent. Arrive un autre principe. C'est surtout ici qu'Agnès intervient. Elle lui écrit des choses qui nous dépassent dont Romain s'inspire pour ses discours.

Je n'apprécie guère Romain. Certes je partage sa méfiance du collectif, du leurre d'imaginer partir d'une idée collective pour atteindre des individus. Je partage avec Romain sa méfiance des prises en charge par l'État, les Régions, les Métropoles, les

Communes, les Départements, les Pays, l'Europe et nombre d'institutions. Il le dit à Agnès, souvent : « il n'y a que soi pour se prendre en charge » et je lui en sais gré. Je n'aime pas Romain car il profite de mon amie Agnès, de tout l'amour qu'elle lui porte. Je respecte sa politique, c'est tout.

Mon amie Agnès écrit pour Romain. Elle ne vit que pour lui. Il lui dit : « un autre principe doit être respecté, pas si vite ! Nous n'avancerons qu'en étant aimés, penses-y dans tes discours ! ».

Tu te rends compte ! Romain préfère parfois ne rien faire pour continuer à être aimé !

Agnès devient toute rouge. Elle ne rebondit pas sur ses propos. La couleur de ses joues un peu rondes rend enfin plus accessibles ses yeux fuyants. Je me suis séparé d'Agnès tant elle n'existe que par Romain. Elle le sait. Nous en sommes restés là. Nous sommes restés amis.

Mon amie Agnès ne me parle que de Romain, de ses principes empilés qu'elle doit suivre à la lettre pour écrire ses discours. « Cherche et trouve ce qui nous oppose aux autres pour unir bien des nôtres », lui répète Romain. « C'est contre quelque chose ou quelqu'un que les gens se rassemblent d'abord ». La tactique est vieille comme le monde. Romain n'invente rien. Moi je taquine Agnès : « Les nôtres, de quels nôtres parles-tu ? Personne n'est à personne ! »

Agnès est amoureuse de Romain, un politique expérimenté qui a perdu quelques rêves et qui continûment s'accroche à la politique, pas à elle. Chaque jour il s'ancre davantage dans la réalité d'un élu qui rend des comptes à ses administrés. Toutes les relations qu'il ouvre, si infimes soient elles, pourront peut-être un jour le servir, lui, le serviteur des autres. Romain apprécie bien Agnès, sa culture,

son intelligence, sa brillance d'esprit et surtout sa cadence, rapide et très solide, toujours à son service.

Mon amie Agnès m'impressionne. C'est dans l'Histoire qu'elle devrait vivre tant elle habite dans la République. Agnès me parle de « démocratie participative », de « développement durable », de l'importance des institutions garantes de valeurs et de principes qui soutiennent l'action. Pour Romain les institutions sont « les meilleurs pare-despotismes », un autre bon principe. Il dit à Agnès que bien de nos élus feraient n'importe quoi sans les institutions, que tout est là dans une société, de grandes institutions. Agnès dit à Romain qu'il a raison, elle lui dit aussi qu'une institution n'en fait qu'à sa tête si des élus ne la contrôlent pas. Mon amie Agnès aime les politiques. J'écoute le long flot de sa conversation. Je me dis pourquoi adjoindre « participative » à « démocratie », « durable » à « développement » ? Je déguste un rizotto aux cèpes. Agnès n'a pas commencé. Je relance la conversation :

Et toi, Agnès, qu'est-ce qui te retient pour te lancer en politique ? Agnès me dit que pour se lancer, il faut d'abord disposer d'une solide fortune ou gagner au loto, qu'ensuite Romain, sans un père brillant en politique, n'aurait sûrement pas percé si vite. Mon amie Agnès, elle n'a pas de père dans la politique ni de fortune en banque. Elle a donc renoncé, pressée qu'elle est. Elle mise tout sur Romain. Son goût prononcé pour l'influence que procure le pouvoir politique, il lui arrive de l'approcher avec Romain, dans son ombre et cela lui convient. Elle est près de son homme. Romain excelle du fait de sa force de conviction pour faire appel à ses prochains avec surtout l'argent des autres. Agnès en est incapable. Romain fait constamment appel à elle.

Mon amie Agnès, elle écrit des idées pour les discours politiques d'un homme politique, Romain. Agnès accroche des idées à des

mots, en recherche le sens. Romain déclame dans ses discours des passages entiers repris dans les notes d'Agnès. Agnès aime la politique. Romain est un homme politique. Agnès aime Romain. Souvent lors des discours la foule est dense, les haut-parleurs puissants. La foule est à l'écoute de Romain. Il se lance :

- Bien sûr des femmes, des hommes feront encore bien d'autres découvertes, inventeront de nouvelles énergies !

C'est le genre de propos dont raffole Romain, des propos définitifs qui mettent tout le monde d'accord dans l'assistance tant ils sont vides d'actions. Romain sait ne rien faire pour être aimé. Romain applique ses principes.

Mon amie Agnès passe sa vie à exister dans l'ombre de Romain, à être suroccupée. Je n'aime pas Romain. Je termine la soirée en offrant à mon amie Agnès un vieux cognac et lui chuchote en partant : « à supposer qu'une politique puisse exister, ce que je crois bien volontiers, tu n'as pas besoin d'elle, c'est elle qui a besoin de toi. N'obéis jamais à autrement qu'à toi ».

\*

Mon amie Agnès ne parle que de choses importantes.

\*

Agnès est toujours en quête de témoins pour Romain, de regards pour le regarder, d'oreilles pour l'écouter. La stratégie d'Agnès ? Un principe bien à elle, placer Romain au centre, obliger les gens à être attentifs à Romain, prononcer vingt fois son prénom en sept minutes, apprivoiser l'illusion du discours politique prononcé par un seul homme. Romain dit à Agnès que pour être séduit, on doit aimer être trompé.

\*

Jusqu'à quand Romain aura-t-il encore besoin de mon amie  
Agnès ? Sera-t-elle ou se serait-elle trompée ?

\*

*2005*

[retour au SOMMAIRE](#)

## JULIE

*récit*

Mon amie Julie aime bien être cajolée par les attentions particulières d'un grand hôtel. Je l'ai suivie à Amsterdam, à l'American hôtel. Lorsque nous sommes entrés dans la chambre, il y avait un message de bienvenue à notre intention sur la télévision, sur un air de Vivaldi. La chambre donnait sur un canal. Julie a tiré les rideaux jusqu'à la pleine lumière, elle a enlevé ses chaussures, revêtu à ses pieds des chaussons tout exprès posés là et a vidé son sac, rangé toutes ses affaires. Ensuite elle s'est délectée dans un bain agrémenté d'algues aux vertus qui se disent réparatrices. Julie aime les grands hôtels.

À sa sortie du bain, Julie a enfilé l'épais peignoir soyeux de l'American hôtel et s'est allongée sur le lit, immense. Elle m'a dit : « embrasse-moi ». J'ai embrassé Julie, longtemps, avec et sans son peignoir de bain.

A Séville une autre fois sous un soleil torride, chaque jour durant notre séjour, Julie se levait dès l'aube pour plonger dans la piscine installée sur le toit de l'hôtel. Il y avait des serviettes, à proximité, un bar et un café, des crèmes contre les ultra-violets et des crèmes pour bronzer. Julie aime se laisser aller avec des attentions particulières, plonger dans un peignoir après avoir nagé dans une piscine le matin avant le petit déjeuner, commander des mini sandwiches à toute heure du jour ou de la nuit déposés sitôt dit sitôt fait dans la chambre, trouver une trousse à pharmacie pour un bouton qui casse posée sur la table de nuit, assouvir une soif passagère en choisissant dans un mini-bar toujours alimenté une boisson avec ou sans alcool.

Mon amie Julie aime être cajolée par la facilité portée sur un plateau. Elle m'a emmené dans les plus grands hôtels, à Paris, Berlin, Toulouse ou Bilbao, avec à chaque fois des attentions particulières. C'est à Berlin que Julie m'a quitté, lasse de toutes les attentions que je portais sur elle.

J'ai aperçu Julie, l'autre jour, sans être vu. Dans le hall d'un grand hôtel à Paris. Elle était accompagnée d'un homme bien souriant. Elle portait sur elle des bijoux très féminins, ses yeux riaient, sa mine était radieuse. Julie a aujourd'hui les cheveux courts et ça lui va très bien. Julie aime la vie dans la facilité. Et après ?

Lorsqu'en plein Paris, douchés, peignés, coiffés, ongles coupés, oreilles coton-tigées, l'homme bien souriant et Julie s'allongeront sur l'immense lit de ce grand hôtel, l'aimera-t-elle aussi tendrement qu'elle m'a jadis aimé ?

\*

Mon amie Julie, depuis je l'ai aperçue avec un homme bien souriant, son compagnon, une amère tristesse me tourmente l'esprit. Et si nous nous étions adressé un signe en toute discrétion ? Lui serait monté dans l'ascenseur, elle serait venue partager un café avec moi, dans le bar de l'hôtel. Sous la table nos pieds puis nos genoux se seraient alors cherchés. À quoi bon en parler, des sentiments qui durent, de ces sentiments qui toute la vie l'emportent, de ces sentiments qui n'ont pas franchi une rupture provoquée par l'autre ?

\*

L'amour doit bien se situer là. L'amour n'est jamais tout à fait sûr.

\*

Et si l'amour s'inventait en chacun ?

\*

Bien sûr l'amour s'invente du dedans, ça ne change rien.

\*

Et dire qu'il y en a qui osent s'offusquer du déficit croissant des grands hôtels. Mon amie Julie en subventionnerait plus d'un avec l'impôt. Accompagner nos rêves, c'est bien d'une contribution de tous dont il s'agit, d'impôt sur ce qui nous revient, le revenu, et avec toutes les attentions particulières qui vont avec.

\*

L'une des toutes premières fois, mon amie Julie m'a donné une attention particulière, une mini serviette dans un sachet à déchirer. J'ai cru que c'était pour me rafraîchir les mains ! C'est de crème lustrante pour chaussures qu'il s'agissait. Julie s'est bien moquée de moi, avec mes mains cirées.

\*

Quand je pense à Julie, je pense au « *welcome dear Julie it's a pleasure to welcome you to the American hotel* » sur la télévision et à l'air de Vilvaldi qui allait avec. Je rêve de voir ce message, un soir, sur mon téléviseur.

\*

2005

[retour au SOMMAIRE](#)

## INÈS

*récit*

Mon amie Inès perçoit l'air du large, là, penchée au bord de sa fenêtre. En pensée elle boit l'eau des huîtres du bassin d'Arcachon, des huîtres au naturel. Une légère odeur imprègne les pièces de l'appartement qu'elle occupe, à Bordeaux, une odeur sans doute arrivée par la Garonne remontée par la marée. Inès habite dans le cœur de la ville, tout près des beaux quartiers, depuis bientôt sept ans. Elle connaît le goût de l'huître du bassin d'Arcachon, pour y avoir vécu son enfance. Il est tard. Il fait nuit. Il y a l'obscurité à l'intérieur de l'appartement occupé par Inès, hormis quelques bouts de lumière du dehors qui éclairent çà et là. Il y a aussi la lueur réfractée donc diffuse de la lune dans l'appartement.

Mon amie Inès écoute la nuit, toutes fenêtres ouvertes. En sourdine c'est un amas de bruits de ville, plutôt motorisés qu'elle entend là ainsi. Ce soir-là, dans la rue, Inès entend des cris en forme d'appels nocturnes, des rires au sortir d'une porte, des accélérations d'automobilistes, des piétons qui piétinent, une porte qui claque, des décélérations. Si Inès avait une ouïe très perçante, elle pourrait entendre les bruits des rues aux alentours.

Dans une de ces rues, l'amie de mon amie Inès, Alice, et son compagnon Max, marchent chaussés de semelles de crêpe. Leurs pas sont inaudibles, ou presque.

Inès perçoit l'air du large, là, penchée au bord de sa fenêtre, l'air marin venu tout droit de son océan atlantique, en ligne de mire au-dessus des pinèdes des Landes, au-dessus des cimes de pins, entre Bordeaux et Arcachon, sa terre natale.

Penchée au bord de sa fenêtre, Inès peut maintenant observer Alice et Max approcher de la porte de son entrée. Les observe-t-elle ?

Son amie Alice appuie sur le bouton-poussoir de l'interphone qui commande à distance la porte de l'immeuble. Elle sonne chez Inès.

- Inès ? C'est Alice. J'ai oublié mes clefs ! Tu m'ouvres ?

- Tes clefs de la porte d'entrée ?

- Oui... et celles de mon appartement. Je peux attendre maman chez toi avec Max ?

- Oh oui... montez !

Max est le nouvel homme de la vie d'Alice.

Alice et Max gravissent les marches de l'escalier durant trois étages jusqu'à la porte de l'appartement occupé par mon amie Inès. Sonnette, œil de bœuf, déverrouillage, la silhouette d'Inès s'entrouvre dans la porte. Max sait Inès s'entretenir avec Alice, souvent, dans la pénombre du soir, du troisième au deuxième étage, par la cage d'escalier. Le soir distinctement Max a déjà entendu les bruits des pas d'Inès et de son trousseau de clefs activé dans la serrure de sa porte d'entrée, le bruit de ses pas dans l'escalier.

Alice sonne chez Inès :

- Bonsoir, je ne te présente pas Max ! Celui que tu as surpris deux ou trois fois...

Max glisse un bonsoir bien prudent.

- Entrez... Vous voulez un café ?

Max : - Oh oui, s'il vous plaît...

- Noir et brûlant ?

Le regard de Max s'illumine. Max balbutie un volontiers qui fait rougir Inès, puis poursuit :

- Alice vous a dit pour le café et mon expression « noir et brûlant » ?

Inès sourit, toute détendue.

Alice se dirige vers la fenêtre ouverte dans la chaleur du soir. Épuisée, elle se pose au passage sur le canapé. Max et Inès passent

dans la cuisine. Inès attrape une bouilloire, y verse de l'eau du robinet, porte le tout à ébullition. Le sourire de Max ne quitte plus Inès. Ou est-ce le sourire d'Inès qui ne quitte plus Max ? C'est la bouilloire qui siffle. Inès déverse l'eau bouillante sur le café noir arabica qu'elle vient de déposer dans le fond d'une cafetière à presseur, le seul café serré de façon domestique. Inès apprécie le café.

Inès tend à Max la cafetière de café « noir et brûlant ». Alice s'est assoupie dans la profondeur d'un sommeil reporté sine die.

Penchés au bord de la fenêtre, Inès et Max dégustent un café, au-dessus de la ville la nuit.

Max observe le corps bien mince de mon amie Inès, bien songeur. Il est un peu abasourdi par ses cheveux aux reflets roux, par ses yeux marron-vert, par sa taille bien élancée, par toute la joie qu'elle inspire. Inès est vêtue d'une robe d'un pourpre qui la ravit. Ses boucles d'oreilles portent des pierres aux reflets couleur iris. Max aurait pu advenir dans la vie d'Inès, comme ça, ce soir-là. L'attirance d'Inès n'est pas là. Rien n'advient dans la vie de mon amie Inès, en ce soir. Elle partage un sourire avec Max, voilà tout. Max rejoint Alice près du canapé. Alice vient de se réveiller : « je me suis assoupie ? » Max sourit à Alice.

Il y a bien quelque chose, ici, chez mon amie Inès, quelque chose qui m'a retenu et qui a retenu Max. Est-ce ce long appartement, ces grandes pièces en enfilade qui abritent une bibliothèque remplie de livres et parsemées d'objets ? Combien d'écrivains y avons-nous reconnus ? Sont-ce tous ces recoins très féminins, là un coffret à bijoux qui laisse augurer un goût prononcé pour l'or blanc, ici des photographies qui reproduisent des voyages inachevés ou bien ces sculptures qui habitent l'appartement d'Inès ?

L'attirance d'Inès n'est pas pour Max.

\*

Il n'y a pas d'amour possible sans attirance.

\*

De quelle attirance nous parlez-vous ? Il y a mille attirances possibles autour de nous, à la croisée d'un magma d'attirances qui pourraient être possibles ! Il n'y a pas de possible sans attirance.

\*

Parfois une impression envahie Inès, celle d'être dans un train flottant au-dessus de rails dont les courbes embrassent de possibles attirances.

\*

Qui a dit : « le présent n'est pas un temps possible » ?

\*

2005

[retour au SOMMAIRE](#)

## LISA ET LOU

*récit*

Je hurle : « dans la voiture ! », en ce milieu du mois de juin. Nous nous dirigeons alors avec Lisa et Lou dans la 4L, inquiets à la vue d'un gros nuage de hannetons qui bourdonne au-dessus de nos têtes et qui d'un coup, d'un coup inexplicable, dévie de sa trajectoire pour arriver droit sur nous ! Nous étions allongés tranquilles sur le pâturage qui domine la Méditerranée à cet endroit-là, tout près de la 4L, une chance !

Très vite, la 4L s'embue de nos hâtives et vives respirations, attaquée de toutes parts par le nuage de hannetons ! Et des milliers de hannetons, toutes ailes dehors, ça fait du bruit, un vacarme qui vous transperce les tympans.

Lisa et Lou ne parviennent pas à maîtriser leur peur. Elles crient. Et c'est insupportable la peur, surtout lorsqu'elle s'attrape à plusieurs. Comment puis-je garder mon calme ? La peur détraque tout. En somme, c'est invivable. Même le temps y passe. Les secondes se transforment en minutes, les minutes s'allongent.

Dans la 4L, Lisa se blottit contre moi. Je sens sa respiration, ses lèvres dans mon cou. Lou est à l'arrière et elle m'enlace de sa respiration. Je ressens la chaleur de leurs souffles, la moiteur de leurs lèvres. Un bien-être m'envahit. Mes membres en sont confus. Cette promiscuité contrainte, avec Lisa et Lou, j'aurais pu l'espérer, la rêver. Cela ne durera pas. Les hannetons poursuivent leurs ébats autour de l'habitacle. Je suis bien incapable de dire combien de temps le nuage va rester, et la peur continue, s'installe.

L'air, lui, se raréfie. Toutes nos tentatives pour ouvrir une fenêtre sont un échec. Un hanneton est même entré et a déclenché la panique. De la buée recouvre toutes les vitres de l'habitacle. La

moiteur maintenant envahit l'air ambiant, et ce devient irrespirable, pour Lisa puis pour Lou, intenable !

Je ne connaissais pas Lisa, ou presque pas. Je l'avais juste aperçue sur un bout de film tourné en vidéo, un film tourné par Lou. Il faut dire que Lisa est la meilleure amie de Lou. Lou est une de mes amies d'enfance. Un soir, des scènes de films traînaient sur le bord d'une étagère, dans une salle de montage, là où Lou exerce ses talents de monteuse. Je visionnais ces scènes, en attendant que Lou termine son travail du jour. C'est ainsi que j'ai entr'aperçu Lisa, pour la première fois. C'était une rue étroite, sur le film, Lisa est entrée dans le cadre, en gros plan. Puis elle s'est retournée avant de s'éloigner. Elle portait une robe à fleurs, mince et élégante. La lumière était brûlante, en ce début d'après-midi. Je n'avais pas bien perçu dans le film l'intensité de son regard que j'ai longuement observé par la suite. Des plantes grimpaient le long des murs dans une ruelle du film. Sans mot dire à Lou, j'ai emporté ces scènes.

Quelques mois ont suivi. Le cédérom traînait sur le bord d'une étagère, chez moi. Un dimanche, l'hiver, j'ai chargé la brève séquence dans mon computer. J'ai programmé un passage de la séquence en boucle et au ralenti puis je me suis amusé. Je l'ai projetée pour l'observer sur un grand écran relié. Il faut dire que je suis friand d'images projetées, d'images à taille humaine. Cela remonte en enfance, déjà dans le format huit millimètres, si peu commode à manipuler. Je me plus à isoler Lisa sur la séquence numérisée, à la couper, à la copier dans d'autres paysages, à la coller dans presque autant de directions que la fluidité du numérique le permet, enfin, j'ai juste choisi les directions. Je me suis arrêté sur une voûte céleste que Lisa franchissait tel un ange qui vole bien au-dessus du monde.

D'autres mois ont suivi. Lou appréciait Lisa et souvent m'en parlait. Elle m'a fait lire quelques pages de leur correspondance, qu'à distance très vite elles ont entretenue. J'ai parcouru certaines de leurs lettres, en présence de Lou. Lisa disait avoir très envie de me rencontrer, pour être un ami cher de Lou. C'est ainsi qu'elles ont imaginé cette escapade au bord de la Méditerranée, trois jours dans un hôtel surplombant la mer bleue, ce bleu que je chéris depuis l'enfance.

L'habitacle de la 4L me rattrape. Lou a la malencontreuse idée d'actionner l'interrupteur des essuie-glaces qui ne font au dehors qu'exciter davantage les hannetons devenus comme fous. Les bestioles se mettent de concert à virevolter de plus belle autour de la 4L, des milliers de hannetons !

Les secondes s'allongent. Les sueurs sur nos fronts dégagent une odeur presque nauséabonde.

Je me retourne et observe Lisa droit dans ses yeux. Nos cœurs s'emballent et battent à des milliers de kilomètres à l'heure. Je suis comme en apesanteur, sur une orbite virtuelle coincée dans une 4L blanche entourée d'un nuage de hannetons furieux. Mon cerveau a dévié, c'est sûr. Ce doit être la chaleur.

Pour la géographie, nous sommes près de Narbonne-plage. Nous venions d'arriver. Nous nous étions d'abord empressés d'aller voir la mer en contrebas d'un pâturage un peu éloigné de la route principale qui longe la grande bleue.

Pour l'horaire de la scène, il est aux alentours de vingt et une heures.

Les hannetons s'empressent. Le bruit des battements d'ailes plaquées contre les vitres est plus qu'assourdissant. J'observe les insectes incriminés au plus près de leurs ébats. Et le temps passe encore. À présent il fait presque nuit noire dans la 4L tant les

hannetons sont nombreux. Dehors le jour brille encore. Lisa libère ses émotions, me serre davantage, sa main glisse sur ma poitrine. Nous n'irons pas plus loin. Nous étions tout heureux à l'idée d'observer un coucher de soleil, un soir de pleine lune, au bord de la Méditerranée, à l'entendu du ressac des vagues si particulières. Lisa n'avait pas hésité une seule seconde lorsque Lou lui avait proposé de me rencontrer pour une virée d'eau salée et d'un coucher de soleil. Un bon bol d'air marin, du fait de l'iode en suspens, vivifie à coup sûr. Le nuage des hannetons a rapproché nos êtres, voilà tout. Nous étions tous trois bien ignorants des ébats agressifs des hannetons marins ! Je suis pourtant et avec Lou depuis l'enfance épris de Méditerranée, de cette mer que les nomades ont jadis empruntée par voies de terre et d'eau, par-delà les méandres côtiers de cet endroit du monde unique, chauffé par un soleil du sud. Jusqu'à ce jour, jamais je n'aurais imaginé un nuage de hannetons, ni ici, ni ailleurs.

Soudain le bruit désenfle, puis repart de plus belle. Le vol fou des hannetons marins culmine autour de la 4L comme s'ils voulaient tout prendre, rentrer dans l'habitacle. Je fixe les vitres qui restent hermétiques. Lisa se souvient et nous fait part du souvenir d'une nuée d'insectes non identifiés observée en Espagne par son père à l'approche du détroit de Gibraltar. Il était en voyage.

L'attente se prolonge.

La nuit tombe et au loin le jour fond. C'est alors que par dizaines les hannetons se détachent de la 4L, par vagues successives. Tous les hannetons s'éclipsent.

Lisa et Lou me lâchent rassurées. J'ouvre enfin la portière et nous reprenons notre respiration ! Nous partons dans un fou rire nerveux bien mérité. J'aperçois au loin le nuage de hannetons se diriger tout droit, éclairé par le reflet du soleil sur la lune, vers

l'horizon lointain. Que diable ces hannetons cherchent-ils vers le large ? Je garde cette question pour moi.

Plus tard nous repartons, rejoindre notre hôtel, à quelques kilomètres du pâturage avec vue sur la mer. Lorsque nous déposons nos bagages devant la réception de l'hôtel, nous restons silencieux lorsque le bagagiste nous interpelle : « votre voyage s'est-il bien passé ? ».

Je souris, pas question d'engager une conversation sur ce qui nous est arrivé autrement qu'avec Lisa et Lou.

Je reste comme en apesanteur, mon cerveau calé à des milliers de kilomètres à l'heure, en orbite au-dessus de la mer, avec Lisa et Lou.

Nous prenons une douche puis nous nous allongeons et dormons à des années-lumière, tout excités de résider pour trois jours au dessus de l'horizon de la grande mer bleue, en compagnie de nous.

\*

Que sais-je de Lisa ? Rien, eu égard à son éducation, son enfance, ses rencontres, ses histoires achevées et inachevées, ses amours. D'elle, je ne sais rien, j'ai juste une intuition, une confiance. La confiance doit être un sentiment.

\*

Ce qui irradie ? C'est le bonheur possible.

\*

La caresse de son torse qui s'accôle à mon dos pour mieux sentir ma respiration.

\*

N'as-tu jamais ressenti cette sensation de plénitude ? Seule face à la mer, quelque part sur la côte méditerranéenne, en hiver, la terre est vide et pourtant quel trop plein !

\*

Au bord de la mer, un bout de monde pour oublier quelques heures  
le chaos derrière soi.

\*

Embruns : « poussière de gouttelettes formée par les vagues qui se  
brisent et emportée par le vent ».

\*

*2005*

[retour au SOMMAIRE](#)

## HANNAH

*récit*

La cire imbibait la cage d'escalier, lorsque je suis arrivé chez Hannah, pour la première fois. De l'entrée je devinais une verrière au dessus de quatre étages éclairés par la lumière d'éclairs d'orage venus d'en haut. En bas, c'était presque l'obscurité.

J'ai reçu une carte d'Hannah, quelques jours après notre brève rencontre : « j'ai très envie de te revoir, voilà, c'est écrit ».

Je lui ai téléphoné le jour même. Hannah m'a suggéré de passer la prendre, chez elle.

« Il y a une cabine téléphonique juste en face de l'entrée. Tu n'auras qu'à m'appeler, en arrivant, l'interphone est en panne. Je descendrai ».

Je suis arrivé tout trempé par une pluie battante qui au dehors aspergeait. Je suis pourtant de ceux qui se munissent d'un parapluie. Je n'ai rien pressenti, pas vu l'orage venir.

Je n'ai pas appelé Hannah en arrivant chez elle. Je me suis dit qu'un appel téléphonique rendrait moins intimes les premiers mots que nous échangerions. J'ai attendu qu'une voisine ou qu'un voisin se décide à entrer ou à sortir de l'immeuble. Je n'ai pas attendu longtemps.

J'ai salué la concierge et monté quatre à quatre les marches de l'escalier éclairées par l'orage. Quatre fois vingt et une marches. A la quatre-vingts quatrième marche, j'étais presque arrivé. J'ai pris le temps de reprendre ma respiration, ai réactivé la minuterie. J'ai sonné chez Hannah.

Personne !

J'ai insisté, me suis impatienté lorsqu'enfin un bruit de verrou se faufila au travers de la porte. Un verrou a claqué, puis deux.

Un homme en peignoir a entrouvert la porte, Hannah derrière lui :  
« c'est pourquoi ? ».

Je suis resté sans voix, les pieds scotchés sur le pas de la porte, des gouttelettes de pluie encore toutes ruisselantes. Puis j'ai dévalé quatre à quatre l'escalier et je suis rentré chez moi, sans plus d'explication.

Hannah a rappelé, elle a laissé plusieurs messages sur mon répondeur.

Je n'ai pas répondu.

\*

2005

[retour au SOMMAIRE](#)

## EN FINIR AVEC

*première nouvelle*

Au commencement il y a toujours des mots. En ces instants fragiles parfois à l'improviste où l'on se surprend à vivre une tout autre histoire, à demi-éveillé. Au commencement il y a toujours des mots, sans artifice.

Je repense à Léa. Nous sommes en 1993, je crois, au détour d'un voyage. Je n'ai jamais trop su.

Je suis assis confortablement dans le hall d'un hôtel, dans un fauteuil. Lentement elle s'approche, dépose un manuscrit sur la table. Son nom figure en première page.

Je revois parfois défiler image par image ses premiers mots encore ouverts déposés sur la table.

Sans un mot, Léa me tend son manuscrit. Et cette phrase d'elle : « lis ici, maintenant ». Je n'en crois pas ses mots. Dans le hall de l'hôtel, son regard fixé sur moi me recouvre, entier. Combien de temps, quatre ans, cinq ans ? J'entrouvre les pages de son manuscrit une à une projetées sur le papier. Mon regard s'attache aux premiers mots écrits.

Je me souviens d'Écrire, de Marguerite Duras : « Ça va très loin l'écriture... jusqu'à en finir avec, ... c'est de l'encre, c'est l'écrit, et ça passe comme rien d'autre ne passe dans la vie ».

Léa s'est endormie, blottie dans mon épaule dans le fauteuil. Je vis le temps, sans heurt, en cet instant fragile où je pourrais revoir défiler notre histoire. Je poursuis ma lecture, me plonge dans les mots de Léa qui déjà forcent mon émotion, me parlent dans le silence.

\*

Aux alentours de vingt heures, le hall de l'hôtel se remplit, déborde de propos, de mots de passage. Léa va-t-elle se réveiller ? Les visiteurs envahissent le bar et les fauteuils, les canapés. Et Léa se réveille, un court moment troublée, me sourit. Son regard est droit, alourdi d'impatience, son regard s'alanguit, fixé sur moi, sur ma lecture.

- Alors, m'interroge-t-elle ?

- C'est magnifique, lui dis-je, lui souriant à mon tour.

Léa se lève, me dit d'attendre ici, dans le hall de l'hôtel. Je la sens excitée. Immobile, son regard scrute les allers et départs des voyageurs dans le hall de l'hôtel. Je ne les entends plus. Je n'entends que ses mots, ceux inscrits dans son manuscrit et encore projetés à vive allure dans mon esprit.

Elle revient.

- Il faut fuir, me dit-elle.

Nous sortons de l'hôtel, ensemble. Elle m'invite à marcher en bord d'eau, « nous nous rapprocherons du fleuve », du « buveur de Garonne » me dit-elle. Il fait noir. J'envoie des signes, hèle un taxi pour nous conduire en dehors de la grand-ville. Et nous nous élançons.

Est-ce dans son manuscrit ou bien entrevois-je à l'arrière du taxi pour de vrai les images derrière les vitres qui défilent ? Je vois « les passages cloutés revêtus d'acrylique blanche », « l'inertie des grues mécaniques » décrites par Léa, « les paquebots feux éteints » de la fin du cahier, « le reflux de la criée du soir du haut de la grand-ville » résonne de plus belle. Les images rendent les mots vivants, elles sont pleines, presque entières, rebondissent. Sans mouvement aucun, excepté celui de la vitesse du véhicule le long du fleuve, nous parcourons la ville. Léa me serre dans ses bras, visiblement

heureuse. De temps à autre les mots parlés du chauffeur de taxi viennent ponctuer notre douce euphorie.

Léa me dit qu'il est laborieux de parfaire à rendre intelligibles les millions de signaux enfouis dans nos mémoires : assembler des bribes d'images, de mots, de sons, de souvenirs, les accorder et les déposer sur les pages d'un manuscrit. Ils nous séparent parfois, tous ces fils d'existence qui se hissent, se bousculent, nous emparent.

Je parle à Léa de ces heures fragiles où l'on se surprend à vivre l'ivresse d'un silence. Il est certaines voix intérieures d'où les mots « s'originent » que l'autre sait percevoir : des mots articulés sans être prononcés.

Le chauffeur de taxi nous dirige déjà loin de l'activité du port. Tout se passe très vite. La voiture s'arrête. J'acquiesce la distance. Léa entrouvre la porte, nous voyons la nuit noire. La voiture s'élance et repart vers le port, en bord d'eau et à perte de vue.

Nous marchons, mesurons notre émoi pas à pas cadencé. Je revois « loin le port, les tâches de lumières, éparses, le bruit familier sur la chaussée des pas ». Je suis avec la chaleur des mots de Léa. Nous avançons vers « un banc de fer blanc tendu en bord du fleuve », trop sûrs de notre arrêt prochain mot à mot deviné, de la venue de nos premiers mots balbutiés.

Je nous revois « loin du port sur un banc de fer blanc » et je réentends Léa rompre notre silence.

- Toi aussi, tu écris ?

- Oui, moi aussi j'écris, des cahiers, des nouvelles, un premier roman. J'ai trop souvent entendu tes mots en appels nocturnes. Ils me sont devenus familiers. Je t'ai écrit, je crois, en quelque sorte, comment dire, comme en continu. Ton départ obligé m'a laissé orphelin. Je savais que tu m'écrirais aussi...

- Comment l'as-tu su ?

- Je ne l'ai jamais vraiment su. C'est à la lecture de ton manuscrit que j'ai su l'avoir toujours su. Tes mots m'éclairent.

- Je t'ai cherché longtemps. Tu voyages beaucoup, tes adresses sont multiples.

- Bien sûr que non ! Je n'ai qu'une adresse, tu le sais bien... Je l'ai gardée pour moi. « Mes » adresses, ce ne sont que de fausses pistes, des lieux de passage.

- Des lieux de passage ?

- J'ai beaucoup voyagé, depuis ton départ. Je suis parti chercher une part de ma force d'écrire. Et toi ? Comment m'as-tu retrouvé, après toutes ces années ?

- Incidemment.

Je suis adossé avec Léa sur un banc de métal, tendu en bord du fleuve, nous sommes contigus l'un à l'autre. Je songe à Wim Wenders, à la « logique des images » : « ... les histoires sont par définition des histoires de mensonges, ... les histoires sont impossibles, mais sans histoire, il nous serait impossible de vivre ».

- Je t'ai cherchée aussi, sans vraiment te rechercher, poursuivis-je. Le regard de Léa en dit long, reste fixé sur moi, ne me quitte plus. Son regard se cristallise, s'illumine, instantané, cristallin. Serait-il trop sûr de la possibilité désormais de vivre notre histoire ?

J'entrevois les prochains mots de Léa, mot à mot prononcés, déjà dans le futur.

- Longuement je m'absente pour parcourir des livres ou des phrases annotées, lues, relues. Souvent les mots me parlent. Je ne sais si je les entends. Ce sont les mots qui me parlent. C'est étrange.

- Non, il n'y a rien d'étrange. Je rencontre des écrivaines et écrivains qui instantanément découvrent l'intimité avec l'autre. C'est la force d'écrire. Peu en parlent, cherchent à comprendre. Sans doute et

avec bien des auteures, des auteurs, nous sommes-nous lus, ailleurs, dans une toute autre histoire. Notre mémoire nous fait souvent défaut... C'est une quête avec bien des issues possibles.

Léa m'écoute, me répond :

- Nous avons tous des temps différents.

Elle me parle de ses futurs cahiers, de son impression vague de plusieurs appels à écrire. Ce ne sont plus seulement de mots dont elle parle, mais de ce qu'elle pourra écrire, ailleurs, une autre fois, dans une tout autre histoire.

- Je dois vite repartir, écrire avec ma veine, manuscrite. Ensuite je reviendrai.

- Tes mots ne me quitteront pas. Un à un je les apprivoiserai. Ils s'éprendront de bien de mes instants nocturnes où je me plairai à vivre une tout autre histoire. Nos mots conversent, Léa, ils sont vivants !

Il fait noir, soudain. L'encre s'étire, se retire. La lumière de la grand-ville n'arrive plus à percer l'épais nuage qui l'obscurcit. C'est un trou de mémoire.

« Inventer le possible, c'est se laisser porter par d'autres dimensions comme vectorisées dans l'espace et le temps », écrit Léa. « Il n'y a pas de ligne qui vaille, qui ne soit ponctuée de points, projetés dans de multiples dimensions ». Je sais que c'est d'espace et de temps qu'il s'agit. « Le temps se disperse dans l'espace pour mieux recommencer. Nous parvenons à nous hisser dans d'autres dimensions, à vivre d'autres histoires, parce que les histoires elles-aussi se dispersent pour mieux recommencer ». C'est quantique.

Puissent d'autres mots de Léa surgir et se projeter à nouveau sur d'autres manuscrits.

Je rentre à pied, à l'hôtel. Je songe à cette ville d'Is engloutie dans la mer, au large de la Bretagne. Je ferme les yeux. Je pars avec Léa vers la ville d'Is.

Notre vol est aérien. Nous nous fixons l'un à l'autre par la pression des mots. Nous prenons place dans un hélicoptère qui lentement s'élève, retenant son souffle contre ses parois lisses, pale à pale cadencé. J'aime entendre le bruit assourdissant d'un rotor entraînant la voilure, lorsqu'un hélicoptère se tient droit, debout, en bord du sol.

Nous voilà immobiles, figés en bord de ciel, volant vers la ville d'Is. Tout se passe très vite. Nous remontons la matrice d'un fleuve imaginaire, au large de la Bretagne. Le lit du fleuve se multiplie. L'océan se rapproche. L'un ne va pas sans l'autre. Déjà nous survolons la plage, en bord d'eau, au large de la grand-île.

Léa m'envoie un signe. Il est des visions qui triomphent des mots. Nous voilà suspendus, immobiles au-dessus de la ville d'Is, ressortie de la mer. Les premières habitations remontent à la surface. J'ouvre les yeux. L'image s'évanouit. Il est temps de rentrer.

\*

Nous remontons à pied le long du premier fleuve, arrivons à l'hôtel. Léa se dirige pas à pas vers le bar. Les visiteurs sont partis, quelques-uns se sont endormis. Et dire l'agitation quelques pages en arrière, ce monde volubile, des personnes qui parlaient d'elles, avec l'autre, tenant des verres glacés, accoudées au comptoir, avant mon escapade en ville avec Léa, avant mon vol hélicoptère vers l'île d'Is.

Léa me prend la main.

- Tu m'as appris qu'aucune de nos écritures ne sauront rendre illusoires nos voix intérieures, me dit-elle.

- Nos voies durent, sont profondes. Sir Sigmund Georges Warburg savait lorsqu'il écrivait : « la clef du bonheur réside dans l'illusion de voir du sens dans du non-sens ». C'est l'une des clefs majeures. Nous sommes tous multiples.

- Seuls quelques-uns savent ?

- Les mots écrits ne portent que des représentations de l'Histoire et c'est ainsi depuis des siècles. Cela remonte bien avant les premières légendes patriarcales, celles des ismaélites et des israélites, bien avant l'écriture. Au commencement, pour certains au recommencement, pour toutes et tous en entête, le déluge ne figure pas dans les légendes et contes respectés. C'est un signe. Sans doute a-t-on voulu tout effacer de l'avant. Le déluge a été inventé et il est bien tombé. Des scribes y ont œuvré. De nouveaux mots ont pris racines puis se sont multipliés. Et avant le déluge, bien avant, qui donc s'en préoccupe ?

- Tes mots conversent-ils avec ceux d'Ernest Renan ?

- Bien entendu. Il est de ceux qui savent, qui nous éclairent. Notre quête a mille issues.

- Je sais, nous sommes tous multiples, tu as raison.

Nous parlons jusqu'à l'aube, de nos lectures, de notre écriture.

Au matin, je me retrouve endormi dans le fauteuil. Léa a disparu. Je fouille dans ma mémoire pas à pas parmi les souvenirs épars de notre nocturne conversation, la lecture du manuscrit de Léa dans le hall de l'hôtel, la descente vers le port en taxi, le vol hélicoptéré en plongée au-dessus de la ville d'Is.

Je repense à Léa à demi éveillé blottie dans mon épaule et à défaut d'elle, je relis ses mots, ceux du manuscrit entrouvert sur la table du salon de l'hôtel.

Je pense à Léa et je nous imagine accoudés au comptoir, ici-même, à l'abri des mots trop bruyamment parlés. Je me glisse à nouveau

dans son regard, m’y blottis. Mon regard se rattache à ses mots sans artifice, tel une rai de lumière, crue.

Mon histoire a pris forme. Mon histoire restera en suspens.

\*

Lorsque je me suis tourné vers la réception dans le hall de l’hôtel, le personnel en poste m’a remis une lettre de la part de Léa : sans timbre, sans date et sans adresse : « Je suis heureuse à l’idée que peut-être mes mots projetés te sont parvenus. J’entrevois déjà en réponse tes mots fixés sur moi. C’est une image sans couleur. Serai-je condamnée à ne t’aimer qu’en noir ? Cette pensée me préoccupe. En noir, dans tes yeux noirs au plus profond, blottie ? J’aime le noir de tes cheveux que retiennent tes mains, lorsque ta nuque est dégagée. J’aime rêver de toi à moi. Je t’aime en noir, oui, c’est cela. J’ai recherché longtemps ces mots en nous imaginant bavardant avec l’autre, ailleurs dans une nuit noire. J’aime à rêver le noir que tu m’as appris, rebelle d’un autre temps qui s’efface à l’envers, retrouve la lumière. J’aime à penser le noir en ces instants nocturnes, couleur de l’écriture, celle des livres, des mots. Oui, c’est cela. Je t’aime en noir, d’un bout d’éternité. Rejoins-moi vite dans l’île d’Is, elle est sortie de l’eau. Léa. »

Mon histoire a pris forme, une forme conjuguée. Reste à tout mieux comprendre, à ne rien révéler.

Au commencement, il y a toujours des mots qu’on se fait siens, pour « en finir avec ».

Au recommencement ?

Oui, en entête est le verbe.

\*

*1994-1997-2006*

[retour au SOMMAIRE](#)

## AVEC LE CŒUR

*récit*

*Choukran-merci mon cher ami-frère Kamel,  
toi qui m'as mis sur la voie d'un cerveau dans le cœur,  
à l'origine de mon récit.*

\*

*Les personnages :*

*Justine Gui, épouse de Sorad 3aleïkoum, née en Algérie, à Oran en 1924*

*Sorad 3aleïkoum, époux de Justine Gui, né à Oran en 1933*

*Hannah Gui3aleïkoum, fille de Justine et Sorad, née à Oran en 1951*

*Sara Gui3aleïkoum, fille de Hannah Gui3aleïkoum et de père inconnu, née en France, sur la presqu'île de Giens en 1986*

*Jef Versuni, enfant trouvé sur un bateau au milieu de la Méditerranée, une gourmette mentionnant son prénom et sa date de naissance, né en 1986, de père et mère inconnus*

*Chloé Versuni, la sœur de Jef, enfant trouvée sur un bateau au milieu de la Méditerranée, une gourmette mentionnant son prénom et sa date de naissance, née en 1987, de père et mère inconnus*

*Paul François, le trouveur puis le « père » protecteur de Jef et de Chloé*

*Le Docteur Wu*

*Catherine Anselme, une amie de Chloé*

*Tom, un ami de Jef*

*Jacques, un ami de Tom*

*Antoine Lunininsky, un ami de Hannah*

\*

Serait-ce gérable, entendable, au-delà du raisonnable, de me retrouver ainsi Justine, à vivre vos souvenirs pour la première fois, en lieu et place de vous ? Je n'irais pas jusqu'à écrire agréable, quoique. Je me retrouve dans certains de vos souvenirs sans les avoir vécus. Pour sûr, inter agissez-vous, de votre cœur - d'où vous vous trouvez, vous êtes - à mon cerveau.

Finalement, je m'y suis habitué, de vivre avec une part de vous, chère Justine – puis-je me permettre entre-nous de vous nommer ainsi, « chère Justine » ? - votre cœur greffé au-dedans de ma cage thoracique en lieu et place de mon cœur de naissance. Quelle épreuve ! Si j'avais su, je me serais mis à l'écoute du lu, du su, de l'entendu, de l'exacte vérité de l'existence d'une mémoire, plus encore, d'un cerveau composé de neurones et de tout ce qu'il faut dans le cœur et dans combien d'organes, dans le ventre, l'intestin, au-delà de la tête ? Je ne m'en suis enquis qu'après – je fus réveillé d'un coma artificiel huit semaines passée l'opération - la transplantation de votre cœur, pour comprendre, enfin, c'est beaucoup dire, j'ai cherché à approcher la connaissance du comment avec humilité. C'est donc de fait en homme non averti que j'ai dit oui à l'épreuve, à l'expérience in vivo de la greffe d'un cœur, d'une ou d'un inconnu, inscrit donc figurant de son plein gré dans la base de données des donneurs et donneuses d'organes – au devant ou juste après leur mort – contrôlée par les pouvoirs publics, enfin, ici en France, un peu plus largement en Europe et dans quelques autres pays, presque rien sur une mappemonde. Des trafics d'organes profusent. L'horreur !

Soupçonnerais-je le Docteur Wu, pour une raison et pour des faits qu'alors j'ignorais, d'être intervenu dans la compatibilité de nos cœurs au-delà de nos biologies moléculaires, en termes de connexions possibles entre le cerveau de votre cœur, mon cerveau de tête et mes autres acolytes neuronaux dont mon cerveau du ventre ? Quels dialogues possibles entre-nous, à partir de quelles connexions ?

La phase préparatoire fut longue et fastidieuse pour les personnes, nombreuses, qui ont accompagné notre greffe. Que de personnes, spécialistes, érudites et érudits, toutes et tous au sommet de l'excellence ! Pour quel cœur ? Quels brillants chirurgiens au masculin et au féminin pour tenter l'expérience ? Vous imaginez, couper puis réaccorder toutes les connexions physiques, biochimiques, électriques, magnétiques, neuronales et j'en passe. C'est d'une multitude de greffes et de plusieurs chirurgiens dont il s'est agi, de multiples compétences particulières pour opérer, relier le tout. Le lieu même de la greffe ne m'a pas été révélé - tenu secret - et encore aujourd'hui, je ne présume que la proximité - je la suppose - avec Marseille, là où de cliniques en hôpitaux je dus être étudié dans tous les sens et les versants que le monde médical a jusqu'ici imaginés. J'ai été ausculté et mes organes passés au crible : scanners, radio, résonnances magnétique, pré-opérations avec des caméras microscopiques, prises de sang multiples, études de mon rythme cardiaque, de mon cerveau, de mon intestin, de mes circulations sanguine, neuronale, biochimique, biomoléculaire, magnétique. Combien d'anesthésies locales, générales ?

Les greffes prendront-elles ?

Et vous, chère Justine ? Le Docteur Wu et ses équipes vous ont-ils auscultée sous toutes vos coutures ? Je n'en saurai rien.

Le soir où c'est arrivé - quelques instants après, chère Justine, que vous soyez passée pour morte -, mon smartphone a sonné, téléphone, texto, courriel. Il ne manquait plus qu'une postière ou un postier posté à l'interphone pour un télégramme livré en mains propres. Existe-t-il, existe-t-elle encore cet humanoïde ? J'en doute fort. La dématérialisation – quel non-sens ! – s'accompagnerait-elle de la déshumanisation ?

Chloé et Tom étaient repartis à Bordeaux. Déjà trois semaines que j'attendais là, à Marseille, dans une chambre de clinique proche de la ville centre. Je lisais beaucoup, la presse, Le monde, des magazines, je naviguais sur Internet et friand de reportages sur le monde animalier, je me régalaï entre les mondes aquatique, les dauphins et leur sens magnétique, les anguilles électriques et tant d'espèces que je ne soupçonnais pas, les mondes animaliers dans les terres d'Afrique, d'Asie et leurs parcs protégés. Les oiseaux migrateurs. Je me suis toujours demandé et me demande encore comment autant de sens qui existent dans la nature animalière ne nous incitent-ils pas à ouvrir notre esprit par-delà la vision, l'ouïe, l'odorat, le toucher, le goût, vers et avec tant d'autres sens. Saurions-nous interpréter autant d'informations sensorielles ? Lorsque je n'étais pas avec la faune, je naviguais dans l'espace, tout aussi friand de connaître et tenter de comprendre les espaces-temps qui nous devancent, nous entourent. Je ne m'ennuyais pas. Je voue une immense admiration aux têtes et aux mains expertes qui vous ont, chère Justine, puis qui m'ont opérés, qui ont prélevé votre cœur pour m'être ensuite relié, à toutes celles et ceux qui au cours du temps, d'hier à aujourd'hui, ont permis une telle prouesse scientifique, technique, chirurgicale, médicale, biologique, biomoléculaire – et j'en passe, ma science est bien limitée - dans le

sens de la vie. Bel exemple d'humanité et d'avancée, en termes de connaissance, et de survie possible.

C'est ma sœur Chloé qui me mit sur la voie du Docteur Wu, via son amie Catherine Anselme qui travaille dans la recherche fondamentale liée à la transplantation d'organes. Le Docteur Wu est l'un des plus grands spécialistes en biologie moléculaire que le monde connaisse. Catherine fut son élève. Je sais aujourd'hui, chère Justine, que vous avez rencontré le Docteur Wu, lorsque vous avez pris votre décision de donner votre cœur pour sauver, perpétuer une vie. Je saurai que ce sauvetage n'en est peut-être pas la raison première. Vous aviez quelque chose à poursuivre, à perpétuer, à sauver, votre âme d'artiste en suspens. Aujourd'hui je le sais.

Nous avons rencontré le Docteur Wu avec mon ami Tom, outre-Atlantique, puis en France, là où désormais il exerce de temps à autre. Quel drôle de bonhomme, en définitive : la monture de ses verres de lunettes écaillée façon crocodile avec des touches verdâtres, brunâtres, entrecoupées de tâches beiges, saillantes - son originalité physique -, la tête dégarnie et quelques cheveux blancs au vent, l'œil noir et vif, la soixantaine bien entamée - je le présume -, une blouse d'un blanc éclatant avec inscrits à l'encre rouge ses nom et qualité « Docteur WU Professeur en biologie moléculaire » - rien de tel qu'une blouse blanche pour imposer la distance entre un docteur et son patient -, la voix posée, une tessiture grave et apaisée, une taille moyenne, point d'embonpoint, le Docteur se surveille, des habits sobres débarrassés de la blouse, classiques et élégants, un charme discret et sûr, j'en conclurai. Pour quelle raison aurais-je soupçonné le Docteur Wu d'une possible collusion avec vous, Justine Guizaleikoum ? La confiance sans la moindre information ayant trait à une personne qui nous est

inconnue ne se vit-elle pas à priori ? Rien n'aurait alors pu me laisser présager ce qui allait arriver.

Le deuxième entretien à Marseille fut bref et concis et alla droit à l'essentiel. Le Docteur Wu me parût être un homme pressé. Je ne lui en veux pas. Il me prît à l'écart, me fixa droit dans ses yeux noirs, lumineux, pleins d'énergie, derrière ses lunettes crocodile, seul à seul :

- Votre cœur ne tiendra pas. Ses muscles distendus sont incapables de presser suffisamment votre sang pour le faire circuler dans vos artères, vos vaisseaux, vos organes. Ce devient urgent.

- Urgent, c'est à dire ?

- J'hésite. Nous disposons d'un donneur potentiel d'un âge bien avancé. Tout concorde : la compatibilité biomoléculaire simulée donne d'excellents résultats, rarement obtenus et observés de la sorte. C'est par certains aspects à peine croyable. Ce cœur ne présente en rien des signes de vieillissement, ni de fatigue. Nous n'avons toutefois jamais tenté une telle expérience. Combien d'années un cœur peut-il vivre ? Vous seriez partant ?

Je suis resté interloqué.

- Je vous fais confiance Docteur, à vous de décider. Vous avez mon accord.

Je suis resté ainsi, en suspens, avec ma confiance à priori en le Docteur Wu.

Il n'a pas tardé à me rappeler.

- Le moment est venu. Nous venons de recevoir les dernières données du donneur compatible dont je vous ai entretenu. Ce n'est plus qu'une histoire d'heures. Le donneur est déclaré en mort clinique. Son dernier souffle est imminent. Tenez-vous prêt.

Me tenir prêt ?

Je m'étais exilé – depuis combien de mois, presque une année à Marseille - à la demande expresse du Docteur Wu. Je m'étais installé à l'hôtel dans un premier temps. Chloé, Tom et d'autres personnes me rendaient visite, toutes les deux à trois semaines. Les examens en clinique et à l'hôpital ne m'obligeaient pas au début d'être contraint à être sous surveillance jours et nuits. Les derniers mois furent plus éprouvants car je vécus presque à demeure dans une clinique éloignée du centre-ville, dans l'arrière-pays. C'est de là que je serai transporté vers une autre clinique ou un autre hôpital, installé en sous-sol pour ce que j'en sais, pour en dire presque rien. Le lieu est classé secret-défense, ce sera l'une des rares indiscretions de Sara, de votre petite fille, chère Justine. Nous n'en sommes pas là. À l'évidence de multiples greffes ont dû et doivent s'opérer en ce lieu secret et dans d'autres endroits en France et dans le monde. Combien d'autres expérimentations ?

Me tenir prêt ?

Mon cœur bientôt retiré et le cœur d'une personne inconnue transplanté pour lui succéder ?

Mon cerveau ne fit qu'un tour.

- Je suis prêt, oui, Docteur, à retarder ma mort inéluctable. Je ne suis pas prêt, non, à abrégé mon passage sur terre du fait de mon cœur qui faillit. Docteur Wu, êtes-vous confiant ?

- Jef, permettez-moi de vous appeler Jef, pas de faux semblants entre nous. Les tissus sont compatibles. La biologie moléculaire devrait s'ensuivre. L'âge bien avancé du donneur ne m'inquiète pas. Nous ne disposons d'aucun autre donneur qui présente de telles similitudes avec votre cœur. Je ne vous garantis rien. Nous tentons votre survie.

- Tentez, Docteur !

Quarante-huit heures après, une ambulance est venue me chercher. Je fus endormi illico, sitôt la sortie de la clinique franchie pour une destination qui me restera inconnue.

L'opération s'est bien passée. Je me souviens des premiers picotements derrière les oreilles dès l'anesthésique introduit dans la perfusion dans l'ambulance. Puis, plus rien. Un espace-temps vide de souvenirs conscients. Aucun souvenir. Pas d'images, de sons, d'odeurs, de sensations physiques, de goûts. Je dus être et fus maintenu dans un coma artificiel durant l'entière durée de mon opération puis de ma convalescence. Je me suis réveillé en forme – j'en fus le premier étonné - huit semaines après la transplantation. Je n'en suis pas revenu. Un à un je ressentis mes organes se réveiller, ma peau, mes craquements d'épaules, mon ventre qui se gonfle lorsque j'inspire, ma colonne vertébrale jusqu'au bas du dos. Je sentis à nouveau battre un cœur en moi.

J'étais à nouveau dans la clinique éloignée du centre de Marseille, entouré des livres, des piles de journaux datés par-delà huit semaines auparavant. Chloé et Tom étaient là, à mon réveil programmé. Nos sourires en dirent long. Plus que quelques jours d'exil puis retour à Bordeaux. Je vis l'instant au présent, me levai maladroitement, me dirigeai vers la salle d'eau.

- Nous sortons.

Mon ton était sûr, affirmé. Personne ne rétorqua. J'enfilai des habits – merci Chloé, quelle attention ! – et nous nous retrouvâmes dans la rue, enfin, j'écris nous du fait de votre cœur, chère Justine, bien arrimé, et de moi-même hormis mon ancien cœur.

Le lendemain, par-delà la remontrance d'être sorti sans son autorisation, l'entretien de sortie avec le Docteur Wu ne fut qu'une formalité.

- La greffe a pris avec une vitesse qui jusqu'alors nous était inconnue. Nous avons observé toutes les connexions à la loupe. Toutes sont cicatrisées. Je vous reverrai tous les trois mois, après une batterie de tests. Vous pouvez quitter Marseille, rentrer chez vous, serein. Et je vous le redis, pas d'inquiétude si quelques souvenirs qui ne vous appartiennent pas vous apparaissent. Nous connaissons le phénomène.

Quel bonheur ! Je me sentis revivre, plus en suspend, plus de suspens. La route passa vite Montpellier, Toulouse, Agen, jusqu'à Bordeaux. Plus d'un an me sépare de cet aller vers Marseille, le temps des premiers examens cliniques jusqu'à mon immobilisation. Je retrouvai Bordeaux et mon petit carré de jardin au sommet d'un immeuble qui surplombe la ville. J'en avais le cœur qui battait sans l'angoisse de son arrêt brutal en point de mire. Était-ce vous, Justine, qui me taquiniez en cet instant-là en accélérant mon tempo cardiaque ?

La première soirée chez moi fût délicieuse. Chloé avait tout prévu et organisé. Tom, Catherine Anselme. Un vin raffiné. Je reprenais vie. Catherine se rapprochait de Tom, l'interrogeait sur les projets de Conseils Voyages, l'entreprise créée par Tom qui tel son nom l'indique organise des voyages, conseille des personnes soucieuses avant tout de rencontrer d'autres personnes à travers le monde, friandes de conversations, de découvertes, respectueuses des différences. Des chambres d'hôtes qui seraient quasiment inaccessibles sans Conseils Voyages, des endroits de rêves vers Sydney, San Francisco, Séville, Berlin, au Québec, etc. Presque partout où Tom s'est rendu au fil des ans, là où lui-même a vécu quelques jours, dans chacun des foyers qu'il a retenus, des lieux et des personnes pour lesquelles l'hospitalité et le raffinement font sens. De belles personnes dans de beaux espaces.

Chloé perçut mes premiers bâillements, vers 23 heures. Tom et Catherine partiront ensemble. Je l'avais senti, perçu. Chloé rentrera chez elle, une maison de ville à quelques pas d'ici.

- Dors bien Jef.

Je songeais aux derniers propos du Docteur Wu. Des souvenirs d'autrui pourraient-ils m'apparaître ? Le Docteur Wu connaissait-il le phénomène ? J'avais il est vrai un peu – trop ? - bu de vin. J'étais agréablement envahi d'une douce euphorie lorsque allongé, sur le point de m'endormir, serein, avec vous, chère Justine, avec mon nouveau cœur, vous m'êtes apparue, à ce moment-là, assise sur un tabouret de piano, ou plutôt me suis-je retrouvé en lieu et place de vous.

Comment l'écrire, raconter ce que j'ai vécu là ? Ça, pour un phénomène ! Ce premier souvenir que je n'ai pas vécu m'est arrivé promptement, ce premier soir chez moi, à Bordeaux, presque aussitôt Chloé, Tom et Catherine partis. J'étais presque endormi, lorsque votre premier souvenir Justine, m'est apparût et faillit me faire faillir. Je venais de m'allonger, la tête dans l'oreiller, dans cet état particulier à l'approche du sommeil. Je ne dormais pas. Mes yeux étaient grands ouverts. C'est alors que je me vis au piano, en moi. Je jouais avec dextérité la mélodie facile de Wolfgang Amadeus Mozart avec une telle facilité et une telle sensibilité. Je vois les bouts de vos doigts anticiper les touches du clavier. J'étais là, assis sur le tabouret d'un piano, à votre place dans mon souvenir, - le vôtre -, avec vos mains et toutes les sensations physiques ressenties de pair, avec votre vision sur le clavier à votre place dans ma tête, en lieu et place de ma propre vision, dans la presque obscurité.

La musique et votre jeu au piano, Justine, me sont venus comme ça, la toute première fois, dans l'obscurité, mémorisés et

intériorisés en moi, sans que je ne les eusse appris au préalable. Qui me croira lorsque je le raconterai ?

Le matin, au réveil, je réouvrai les yeux allongé dans ma chambre et me dirigeai vers le piano. Je soulevai le couvercle, m'assis sur le tabouret et je me mis à jouer pour de vrai La mélodie facile que je n'avais jamais apprise. Je n'en revenais pas. Inscrite dans votre cœur, Justine, et désormais rejouée par votre serviteur. Je ne plaisante pas. Et ça a continué, après cette première fois. Presque en permanence du fait du nombre de visions et d'auditions de vos musiques. Vos morceaux de musique me sont venus, par intermittences. Je me suis trouvé dans plusieurs de vos souvenirs au piano, adossé à votre tabouret.

J'ai appelé l'accordeur de piano qui m'a déclaré tout de go :

- Au-delà de sa valeur sentimentale, il faudrait tout changer, pour que ce piano résonne juste. J'ai fait ce que j'ai pu.

Les soirs, je répétais vos musiques en m'endormant que je connaissais par cœur. Les matins je réouvrai mon piano et je jouai et rejouai en virtuose votre doigté du bout des doigts : Mozart, Chopin, Beethoven, Bach, de la musique classique presque exclusivement, et de nouvelles musiques qui m'étaient inconnues – composées par une même personne ? - ont commencé à vivre dans ma vie tant elles ont soulevé et soulèvent encore en moi des montagnes d'émotions, de sensations, un bien être absolu, des musiques classiques avec un goût d'orient. J'avais pratiqué le piano en enfance, à des milliards d'années-lumière de votre excellence devenue mienne. Je ne saurai jamais vous remercier chère Justine, de ce don que vous m'avez donné.

Je fis installer un nouveau piano – vous seriez fière de moi chère Justine - un piano équipé d'un système « silence » pour aussi jouer la nuit, via un casque acoustique. Je joue – devrais-je écrire : vous

jouez - toutefois et surtout le jour, lorsque les cordes sonnent, lorsque le son vibre de toute sa puissance. J'aime observer les cordes, la table d'harmonie, les vibrations des cordes, les marteaux. Des vibrations relient le piano à mon corps, captées par des canaux au-delà de l'ouïe que je ne soupçonnais pas.

Ma sœur Chloé et mon ami Tom n'en reviendront pas. J'imagine les questions : « Ce don pourrait-il te venir de ton nouveau cœur ? » Le soir où je leur jouerai tout un récital au piano du compositeur ou de la compositrice qui m'était alors inconnu – votre musique, Justine, je le saurai plus tard - avec toute l'émotion et les vibrations dans mon corps que vous avez créées pour des larmes de joie attendues, nous en avons tous vibré, nos corps emplis de fourmillements, nous en avons la chair de poule, de bonheur. J'ai lu quelque part pour décrire cet état-là : « mon corps littéralement envahi de la tête aux pieds par des petits monticules de joie pure ». Quelle jouissance ! La science m'apprendra la contraction des muscles horripilateurs déclenchée par le cœur. Votre musique, Justine, j'en rêvais, m'éblouit. Vos airs pourraient ressembler à une nouvelle musique classique contenant des pépites inspirées d'orient, des goûts de chaâbi. Si ce n'était que votre musique. Les visons de vous ont continué. Des bribes de votre vie me sont apparues le jour en pleine lumière. Au début, j'en fus décontenancé. Surtout tous ces nouveaux regards sur moi qui me sont inconnus et qui tous, vous regardent. Je ne vous ai vue qu'en photographie et donc ne visualise en mes souvenirs que votre regard que j'ai entr'aperçu subrepticement. Je vous ai aussi observée sur une photographie en noir et blanc datée de 1950, les cheveux attachés et vos boucles fines et resserrées, votre couleur foncée au naturel éclaircie par des mèches plus claires. Une silhouette filiforme, élégante, d'une beauté à couper le souffle. À

vos côtés et vous vous enlacez, Sorad - votre fille Hannah n'est pas encore née – un jeune homme longitudinal, costume sombre, veste classique, chemise bleu ciel. Sorad arbore des cheveux noirs qui revêtent son front et lui donne un air d'éternel étudiant. Tient-il cela de sa mère qui déjà enfant lui avait appris à faire la raie avec un peigne dans ses cheveux le matin avant de partir pour l'école ? Le peigne a disparu et la raie est restée.

Vous m'avez évité vos souvenirs d'enfance, chère Justine, pour une ou plusieurs raisons que j'ignore. Maîtrisez-vous l'électricité et la biochimie qui activent vos neurones dans votre cœur greffé en moi ? Combien de nouvelles personnes me sont-elles apparues, m'apparaissent droit dans les yeux, des personnes sûres de me connaître, de me reconnaître, des personnes que je n'ai jamais rencontrées dans mes propres souvenirs, présentes dans vos souvenirs à vous ? J'ai rappelé le Docteur Wu.

- Docteur, m'entendez-vous ? Oui, tout va bien, je vis avec les souvenirs d'une femme, pianiste, mystérieuse, ils m'habitent. Je joue du piano de façon innée et des personnes que je ne connais pas m'apparaissent et me regardent droit dans les yeux.

- Vous jouiez du piano, avant la transplantation ?

- Si peu.

- J'ai recueilli des témoignages saisissants en ce sens. Il va falloir vous y habituer. Nous nous sommes appliqués à tout relier, y compris vos réseaux neuronaux. C'est selon moi l'une des clefs majeures, certes associée à des effets parasites, dont des bouts de mémoires qui semblent réapparaître. N'en soyez pas inquiet. J'ai reçu vos résultats d'analyse. Ils sont bons, là est l'essentiel.

Le Docteur Wu avait déjà raccroché.

J'ai rappelé Chloé, l'ai invitée à ré-interroger Catherine Anselme. La réponse fut sans appel. Catherine n'obtint aucune information complémentaire de la part du Docteur Wu.

Je ne doutai pas de mes souvenirs propres. Je différencie les vôtres Justine, à quelques visages de personnes pour lesquelles je m'interroge du fait d'airs de déjà vus. De décontenancé, je dus m'habituer aux bribes de vos souvenirs qui palpitent en moi, ceux que vous voulez bien me montrer, me transmettre, depuis la transplantation de votre cœur et de votre cerveau du coeur qui va avec en lieu et place de mon coeur.

Depuis que le cerveau de votre cœur est relié à mon cerveau de tête et en continu, les souvenirs de musiques que vous chérissiez et vos propres compositions me viennent. Me viennent aussi des souvenirs avec d'êtres chers dans votre entourage, votre famille, vos amis. Me viennent enfin – les auriez-vous actionnés ? - quelques rares souvenirs de votre travail pour Humanité et droits universels en France et en Algérie. J'y reviendrai succinctement, avec toute la discrétion et le respect de votre vie privée qui s'impose à moi. Je prends goût à vous découvrir chaque jour davantage.

Pourquoi avez-vous choisi de commencer par la musique ? Serait-ce parce que – oui ! - vous l'écrivez si bien dans l'un de vos souvenirs que vous m'avez transmis, la musique est « vectrice d'émotions ressenties dans le cœur » ? Avant même d'être enregistrée, analysée, mémorisée dans la tête ?

Au-delà de vos récitals, ce furent des jours, des nuits – serais-je devenu augmenté ? – une multitude de souvenirs de votre travail au piano qui me vinrent, m'habitent. Vos souvenirs me montent à la tête.

Je me suis décidé de vous faire jouer en récital afin de perpétrer avec vous, Justine, la transmission de vos compositions. Plus

prosaiquement et en toute humilité, j'ai déclaré en amont du récital : « Un travail acharné n'est pas la source de mon génie soudain. Je joue, par cœur – parfois les expressions, devrais-je dire « de façon innée » ? - sans partition. Je vois et ressens la musique, elle m'habite. C'est mon nouveau cœur qui me la transmet, l'émet dans mon corps, de son cerveau qu'il contient à mon cerveau de tête, qui commande mes membres, mes mains, mon doigté ». Puis je me tus.

Je m'installai au piano et les premières vibrations-sensations s'échappèrent des pores de ma peau, lorsque je vous ai jouée.

Je sais que dans ces moments-là, c'est votre cœur Justine qui prend le contrôle des opérations. Mon cerveau de tête obtempère. Mon cerveau du ventre regorge d'activité pour fournir l'énergie. Il m'est arrivé d'entendre ses gargouillements.

Cholé et Tom devront se rendre à l'évidence. Catherine en sera impressionnée. Les autres convives n'en reviendront pas. Les applaudissements pour vous seront nourris, des larmes de joies.

Des pans entiers de vos souvenirs, Justine, continuent, aujourd'hui par épisodes, à me venir. S'il ne s'agissait que de souvenirs ! Ils se sont ancrés dans ma vie de tous les jours.

Je me découvris de nouveaux goûts, des envies de sucre et me retrouvai avec votre gourmandise. J'appréciais sans plus, plutôt moins jusqu'alors les desserts, rétif au sucre. En moi aujourd'hui une attirance pour les gâteaux orientaux à base de pâte d'amande, de miel. Avant, leur texture et le sucre m'indisposaient. Je me contentais de salades de fruits accompagnées de sorbets. Les desserts entrèrent dans ma vie, et mon ventre s'en est arrondi. Qui deviens-je, en être augmenté d'une part des desserts de vous ?

Je me découvris de nouveaux goûts vestimentaires en formes et en couleurs. Moi si réservé sur le port de couleurs, je vêtis des

chemises orange, pourpre et me revêtis de pantalons amples, souples. Je revêtis des montures de lunettes bleu-lumière.

Je m'enrichis chère Justine de vos souvenirs que j'ai partagés pour certains d'entre eux en termes de géographie. Combien de pays aviez-vous visités, combien m'ont-ils été donnés à voir ? J'ai découvert dans votre cœur Oran, Nice, Paris, Jérusalem, Séville – je m'étais rendu dans quatre de ces villes-là hormis en Algérie -, la Corse, la Sicile, l'Islande, l'Inde, l'immensité de l'Australie et tant d'ailleurs que je ne situe pas.

Je cherchais, remontais dans vos souvenirs d'enfance, à vos premiers amours. Aucun souvenir de vos amours d'enfance ne me vint. Les retiendriez-vous ? Sans doute aucun. J'aime votre pudicité. Et vous ? Fouillez-vous dans mon cerveau de tête, à la recherche de mes amours d'enfance ?

- Amoureux ?

Qui m'interroge ? Serait-ce vous Justine ?

Bien sûr ! Je l'ai été, amoureux. Par-delà les moments, jamais longtemps hélas. Que conjugue l'amour par-delà l'attirance physique ? Je ne saurais concevoir la jouissance autrement que d'abord éthique, intellectuelle, spirituelle et physique. Je n'ai pas de pair trouvé cette raison-là et cette passion-là. Je n'ai pas ressenti des « monticules de joie pure », en ces sens qui m'animent, m'énergisent. Je suis de cette lignée-là, une personne en quête d'une âme pour partager ma joie, intellectuelle, spirituelle, physique. Le grand amour, quoi.

Je ne sais rien de vos amours d'enfance, chère Justine. Sorad est le seul homme de votre vie que je visualise et entend en de rares occasions à différents âges de votre union, dans vos souvenirs imagés.

J'ai découvert votre fille, Hannah, et votre petite fille, Sara. Je devine l'absence de son père. Pas d'image. Pas de trace dans vos souvenirs.

J'ai cru percevoir vos yeux fixés sur moi, sur vous, une seule fois. Vous aurais-je croisée - fausse expression -, rencontrée ? Je revois votre regard, Justine, une première et seule fois, et ce n'est plus sur une photographie. Je vois et revois vos yeux qui me regardent – je ne crois pas au hasard – dans cet unique souvenir de vous. Serait-ce dans un miroir ? Oui ! Je vois vos yeux matures fixés sur moi, sur vous à l'origine, dans un miroir. Votre regard, présent et en appel reflété et mémorisé dans votre cœur, en vous-même. Votre regard figure désormais ancré en moi-même. Je vous vois. Je vous reconnais, pour vous avoir vue et vous revoir en moi.

Par la force des choses, curieux de nature, j'ai persévéré dans mes recherches. Impossible d'être le seul. Catherine Anselme via Tom m'indiqua des pistes pour retrouver des personnes transplantées. Je découvris via aussi Internet d'autres personnes transplantées du cœur relatant des souvenirs jusqu'alors inconnus. Tiens donc ! Des adjonctions de goûts, de couleurs. J'y ai aussi découvert un flot de doutes sur la véracité de bien des témoignages. Rien sur la musique transmise autrement que par le goût de l'écoute. Pas de don inné pour jouer du piano en virtuose. Catherine Anselme me conseilla de me plonger dans la compréhension des connexions neurologiques, biochimiques, biophysiques et énergétiques entre un cerveau de cœur et un cerveau de tête. Un soir, je l'ai invitée à la maison avec Chloé et Tom pour nous en entretenir. La discussion fut passionnante, instructive. Nous fûmes impressionnés par la science et la pédagogie de Catherine. Tom en était sonné d'autant d'intelligence, ébloui me dira Chloé avec un sourire qui en dira long. Ma sœur est ma seule famille, j'y viendrai.

Je réentends Catherine : « Les progrès des neurosciences sont fulgurants. La neuro-imagerie par résonnance magnétique pour l'essentiel nous renseigne interprétée par les plus grands scientifiques de notre temps. Le Docteur Wu est en pointe auprès de ses collègues. Beaucoup portent et nourrissent le flambeau. Les articles sur le cerveau du cœur, sur le cerveau du ventre sont légion et ceux du Docteur Wu en particulier ». Nous étions tout ouïe. « Notre corps se compose effectivement de plusieurs cerveaux. Attention toutefois à relativiser. La neurologie ne se compare pas à la chimie ou à la biophysique ou aux sources d'énergies qu'elles soient électrique ou électromagnétique. Les organes de notre corps sont reliés de pair, de concert. En termes neurologique, le cerveau de tête avec ses 80 ou 90 milliards de neurones, de cellules nerveuses, est de loin l'organe principal. Sans nous troubler, je dirai même le cœur. Chacune de nos cellules nerveuses est reliée à 1000, 2000, 5000, jusqu'à 10000 connexions synaptiques. Le tout est entouré de 100 milliards de cellules gliales, là pour favoriser les échanges chimiques et électriques pour ce que nous en savons, avec des milliers de sortes de molécules. En termes d'énergie, la puissance mesurée du cerveau est de l'ordre de 38 watts à l'heure, l'équivalent de la consommation d'une ampoule lambda. En nombre de neurones vient ensuite le ventre dont l'intestin, notre cerveau dit entérique, avec ses 200 millions de neurones, relié à notre cerveau de tête par le nerf vague, via le système limbique, où transitent nos émotions. Le cerveau entérique secrète de la sérotonine dans nos neurotransmetteurs qui participent à gérer nos émotions ». Je questionnai Catherine : « Recèle-t-il aussi des souvenirs ? ». « Nous n'en savons rien. Vient ensuite le cerveau du cœur et les témoignages que nous avons recueillis en effet relatent des souvenirs mémorisés dans des cœurs. Tous nos cerveaux

contiennent des neurones et des cellules nerveuses, nous le savons, et nous nous attendons à d'autres découvertes dans les années, les décennies et les siècles à venir. Des recherches s'orientent vers quid d'une « cohérence biologique », d'une harmonie d'ensemble. L'hypothèse est séduisante. Nous nous interrogeons sur l'intelligence supérieure qui s'activerait en des émotions positives ». Et mes émotions d'avant, où s'activent-elles depuis la disparition de mon cœur et l'arrivée du cœur de Justine ? Je saurai que si certains souvenirs s'activent dans le cœur, l'essentiel est dans la tête. Avec ses 40 000 neurones, le cerveau du cœur pourrait faire pâle figure. Là n'est pas mon essentiel. Le cœur est tout d'abord notre premier oscillateur, loin devant tous les autres. Le champ magnétique généré par l'activité électrique est de 5000 fois supérieur à celui du cerveau et perceptible de 2 à 4 mètres autour de soi. Le cœur est « un réseau complexe et dense de neurotransmetteurs, de protéines et de cellules d'appui ». Nos champs électromagnétiques communiqueraient-ils ?

Catherine terminera le sujet ce soir-là en points de suspension. Elle nous dira : « Ma compréhension est d'évidence limitée. Si les transplantations d'organes sont ma spécialité, je n'interviens qu'en termes biomoléculaires. Ce sont des centaines d'autres personnes – de grands spécialistes - qui participent à rendre possible les progrès de la science, dont l'étude de l'électromagnétisme, et des milliers de personnes travaillent aujourd'hui sur le sujet dans le monde. Aux Etats-Unis, en Europe, en Russie, en Inde, au Brésil, en Chine, en Israël... Les champs de recherche sont infinis et infiniment complexes en l'état des informations et des connaissances dont nous disposons. Le cerveau du cœur est relié au cerveau de tête via l'amygdale cérébelleuse, un organe en forme d'amande sensé évaluer la force de nos souvenirs émotionnels, le

thalamus et le cortex connectés au raisonnement. Nous ne sommes pas très avancés. Nous savons que les émotions interfèrent dans les processus de mémorisation. Les récentes découvertes nous confirment le cœur comme un organe possible – je dirais vraisemblable – pour mémoriser des pensées, des sentiments. Je pressens pour ma part des affections tout autant mémorisées dans notre cerveau, dupliquées en quelque sorte ». Catherine Anselme poursuit les voies qu'elle nous révèle : « Quatre connexions principales irriguent le cerveau du cœur. La connexion neurologique transmet des impulsions nerveuses, du cerveau du cœur vers le cerveau de tête et vice-versa avec un moindre débit. Le cerveau du cœur pourrait-il ou non inhiber ou activer des parties déterminées du cerveau de tête, donc influencer sciemment sur la perception de la réalité ? L'hypothèse se tient. La connexion biochimique s'opère plurielle, au moyen d'hormones et de neurotransmetteurs. Le cœur sécrète des hormones dont l'une participe à l'équilibre général du corps. L'hormone *atriale factor* régule et stimule la tension artérielle, inhibe le stress, contient l'ocytocine liée à l'amour, au sexe, aux sentiments ».

Je songeai à l'attirance, à l'amour. Serait-ce imaginable, entendable de capter cette énergie-là ?

J'écoutais et traduais les propos de Catherine qui parlait en termes d'évidences. Pour qui ? Catherine s'enthousiasmait : « La connexion biophysique permet la communication au moyen d'ondes de pression, c'est le rythme cardiaque. Cela devient plus compliqué. Le taux de variabilité cardiaque évolue. Une courbe sinusoïdale relèverait des incohérences, un signal éclectique, un langage qui pourrait être schématisé avec la forme d'un code en morse transmis au cerveau de tête qui alors obéit au cerveau du cœur. Une quatrième connexion relie les communications

énergétiques dans le système, le réseau neuronal. Là, la puissance du champ électromagnétique régule l'état émotif, évite le chaos, le stress. Nos émotions positives atteignent toutes celles et ceux qui nous entourent ».

Ces quatre connexions et d'autres non découvertes à ce jour me relie à vous, chère Justine. Votre cœur activerait-il dans ma tête des perceptions complètement nouvelles, qui interprèteraient la réalité sans s'adosser à mes expériences passées, retenues en souvenirs ? Seraient-elles de nouvelles connaissances immédiates, instantanées ?

Ma science s'arrête là, à ce que Catherine Anselme m'en a dit et à ce que j'ai pu lire, écouter, glaner, ici ou là.

Votre cerveau du cœur penserait-il Justine, mémoriserait-il à nouveau, réfléchirait-il, déciderait-il indépendamment de mon cerveau de tête ? Bifurquerait-il et n'en ferait-il qu'à sa tête ? J'en ai froid dans le dos.

Catherine nous a expliqué que les récentes découvertes confirment que le cerveau de tête ne peut pas faire deux choses à la fois. Et nos cerveaux du cœur, du ventre ?

Chloé très attentive interrogea Catherine : « J'ai lu que les cellules nerveuses disparaissaient puis se reconstituaient ».

« Nous pourrions perdre en effet jusqu'à un neurone par seconde. Nous avons toutefois découvert en simultanément la régénérescence des cellules nerveuses via notre hippocampe et notre bulbe olfactif, deux fontaines de jeunesse tout le long de notre vie. Le peu que je connais des recherches en neurosciences sociales lierait l'accentuation de cette régénérescence au développement de notre dimension sociale, relationnelle. Nous disposerions de neurones miroirs, et ces cellules particulières auraient la capacité d'entrer en relation, en résonance avec les cellules d'autres personnes. Une

sorte de mécanisme mimétique, de mise en phase ». Cela pourrait-il correspondre à notre besoin d'altruisme, interrogea Tom ? « Oui, d'empathie, d'amour ».

L'énergie de l'amour. Albert Einstein pensait que cette force, à la fois lumière – éclairer autrui -, gravitation – des corps s'attirent -, courant électrique, processus biochimiques, etc. était une force sans limites. Et si tous « les générateurs d'Amour » de toutes les personnes sur Terre se libéraient ?

Catherine semblait perplexe.

Nous la remerciâmes de nous avoir ainsi consacré de son temps. Elle repartit sitôt après un café apprécié.

Tom en partant avec elle me glissera à l'oreille avec un air malicieux : « Avec tout ce que tu sais déjà de la vie de Justine, tu as des indices pour rechercher son mari, leur fille et leur petite fille... Je fronçai les sourcils et pris l'air étonné. La question m'aurait-elle traversé l'esprit ? « Bonsoir Chloé, salut vieux frère, bonsoir Catherine, merci infiniment ».

Comment n'y aurais-je pas pensé plus tôt chère Justine ? Rechercher vos proches m'était à l'évidence venu à l'esprit. Si j'osais quelque chose entre moi et moi, je me poserais la question : si j'avais tous les choix possibles, qui serais-je, que ferais-je, là, aujourd'hui, pour demain ? Je m'appliquerais à répondre à la question et je choisirais de rechercher Sorad, Hannah, Sara, pour de vrai.

Dans un premier temps, je ne mis personne dans la confiance. Mes premières recherches restèrent vaines via Internet. Pas de Hannah ou de Sara Guizaleïkoum, pas de Sorad Zaleïkoum en apparence sur les réseaux sociaux ni en résultat des moteurs de recherche. J'ai cherché, recherché.

Je connaissais la presqu'île de Giens apparue dans un souvenir de Justine, j'y étais déjà allé, une intuition de me reconnaître sans précision. Devrais-je me rendre sur la presqu'île ? Passer de l'Atlantique à la Méditerranée ? Où chercher ? Interroger le voisinage ? Les seules images de Justine, de Sorad, de Hannah ou de Sara sont dans vos souvenirs, chère Justine, impossible à montrer à quiconque. Des portraits robots ? Je suis un piètre dessinateur. Combien de maisons avec vue sur la mer sur la presqu'île ? Vu d'un satellite sur Internet, des dizaines et des dizaines, la plupart repliées derrière de hautes murailles destinées à ne rien voir de la route et à préserver l'intimité des personnes, à l'abri des regards. Je n'allais tout de même pas me pointer et actionner toutes les sonnettes des portails accessibles. Je songeai alors aux quelques images que vous m'avez transmises. Des images d'une demeure à Oran en Algérie, avec vue au-dessus de la Méditerranée. C'est d'Algérie que me viennent l'essentiel de vos rares souvenirs en famille, ces instants de votre vie vécue que vous me transmettez. Bingo ! C'est peut-être à Oran que je glanerai quelques informations... Jacques, un ami de Tom, y connaît des personnes de longue date, habitué à y travailler et à y séjourner ces dernières années et heureux d'avoir découvert cette ville et des êtres magnifiques à ses dires. J'appelai Tom et je filai chez lui.

Je t'ai écrit les quelques bribes que j'ai rassemblées dans les souvenirs de Justine. Son nom de jeune fille est Gui. J'en suppose l'origine berbère, judaïsée puis rattachée à l'expulsion des juifs d'Espagne, sépharade. D'autres Gui ont été islamisés, d'autres ni l'un ni l'autre. Justine doit être née en Algérie, à Oran, nous pouvons le supposer. Dans les années 20 ? L'homme avec lequel elle a partagé sa vie amoureuse se nomme Sorad 3aleikoum. C'est un proche des Présidents algériens successifs. M'est venue une

scène dans laquelle Justine et l'un d'eux figurent. J'aperçois une accolade et un aparté des plus chaleureux dure une éternité entre Sorad et le Président. Ils semblent se connaître dans leur intimité. Justine se nomme depuis son mariage Justine Gui3aleïkoum.

- Serait-elle née d'une famille de confession juive et lui de confession musulmane ?

- Je le présume. Pour elle j'en suis sûr. La seule représentation que Justine m'a donné à voir est l'image d'elle reflétée sur un miroir qu'elle tient dans la main et dans lequel je l'aperçois. C'est elle qui a mémorisé dans son cœur son propre portrait et qui me l'a transmis. Candide, je crus un moment que ce souvenir nous était commun. Difficile à décrire. Des cheveux blancs ondulés me laissent penser à des cheveux noirs et frisés antérieurs, avec des reflets clairs. Ses yeux sont d'un bleu turquoise à couper le souffle. Lumineux.

Je verrai que sa petite fille Sara en a hérité, ainsi que de sa peau mate. Je verrai que sa fille Hannah a les yeux marrons, les cheveux courts et la peau claire. Le visage de Justine est doux, apaisé, celui d'une très belle femme. Aucun autre miroir ne reflète un quelconque portrait de Justine dans ses souvenirs. Aucun ne me vînt.

- Cette exception maritale interconfessionnelle, si elle s'est sue, ne doit pas être inconnue à Oran. J'en parlerai à Jacques. Et sa fille Hannah ? Sa petite fille Sara ?

- Quasiment rien pour Hannah. Justine ne m'a presque rien transmis, montré. Un bout de conversation entre Justine et Sorad relève la migration de Hannah vers la France. Elle devait être âgée de 20 ans. Dans les années 70. Rien pour le père de Sara. Aucun souvenir. Quant à Sara, elle est présente dans davantage de souvenirs, par bribes. Je les ai entendues, elle et sa grand-mère,

s'entretenir d'une fondation, Humanité et droits universels. Le seul indice dont je dispose est un souvenir qui semble ressembler à une inauguration où la foule se presse. J'ai juste eu le temps d'entr'apercevoir une plaque avec les lettres H.D.U. gravées dans le marbre. La scène se situe en Algérie. Je n'ai pas distingué d'autres inscriptions et le souvenir reste flou.

Tom a écrit, noté. Son ami Jacques partira à Oran quelques jours après.

L'attente fut longue.

Nous nous impatientions jusqu'à ce que nous parvienne un signe des recherches entreprises par Jacques.

Jacques avait interrogé toutes les personnes qu'il connaissait qui elles-mêmes avaient interrogé combien d'oranaïses, d'oranaïses ? À son retour, la quête fut bien maigre, Jacques avait juste entendu parler d'une famille Gui, pas de Justine en particulier. Cette famille habitait à l'écart de la ville dans une résidence de l'état gardée tel un camp retranché, au bord de la Méditerranée. Jacques grâce à ses relations a pu l'apercevoir, faire le tour de l'extérieur de cette bâtisse orientale à l'architecture composée d'arcs, de coupoles remplies pour certaines de muqarnas, de colonnes et de piliers, les murs recouverts de mosaïques de céramique. Ce pouvait correspondre.

Nous nous retrouvâmes avec ma sœur Chloé plusieurs soirées à rechercher encore et encore via Internet quelques signes lorsqu'enfin nous tombâmes sur une photographie avec en légende mentionné « Sorad Zaleïkoum, conseiller du Président ». Pas de date. Le souvenir en moi – dans le cœur de Justine – correspondait. J'envoyai alors un courriel au cabinet du Président de la République algérienne démocratique et populaire, à l'intention de Monsieur Sorad Zaleïkoum.

« Monsieur,

Je me nomme Jef Versuni et le cœur de feu votre épouse Justine Gui3aleikoum m'a été greffé par l'équipe du Docteur Wu le 7 juillet dernier, juste après son décès. Je vous écris, comment l'écrire, de sa part, car des souvenirs de votre épouse mémorisés dans son cœur – je suppose que vous n'êtes pas sans savoir l'existence chez chacune et chacun d'entre-nous d'un cerveau dans le cœur – m'ont fait le don de son talent d'artiste, en tant qu'interprète de ses compositions au piano et d'autres que je joue et qu'elle invente en virtuose, je les joue sans les avoir apprises, pour une raison que j'ignore. Vous, votre fille Hannah et votre petite fille Sara, vous m'êtes apparus. Je connais désormais l'existence de la fondation Humanité et droits universels. Pourrions-nous nous rencontrer ? Cela apaiserait mon esprit. Je vis avec tant de questions sans réponse. Comment vous le dire, j'ai l'impression que le cœur de votre épouse me commande, désormais, tout du moins lorsque je joue du piano. Voulait-elle, veut-elle nous dire ou faire quelque chose ?

En l'attente, avec mes biens respectueuses salutations. »

Ça n'a pas fait un pli, illico trois heures après l'envoi de mon courriel, un fourgon a débarqué. D'autres ont cerné le quartier de Bordeaux où j'habite, pour ma pomme. Trois hommes en noir et cagoulés ont débarqué devant ma porte d'entrée : police, ouvrez. J'ai ouvert.

J'ai pris quelques affaires, mes papiers. Vite, vous avez trois minutes !

Je fus ensuite revêtu d'une cagoule noire et embarqué sur le champ. La porte d'entrée claqua, nous prîmes l'ascenseur pour descendre les 11 étages. Direction le hall d'accueil, la porte de l'immeuble, une porte de fourgon s'ouvrit. J'entendis : « Ne soyez pas inquiet,

précaution d'usage, direction l'aéroport », puis plus rien. Je fus engouffré tel un kidnappé. La porte à peine refermée, le fourgon avait déjà démarré. Nous roulâmes un bon moment. Les faux policiers étaient silencieux. Je n'ai pas vu venir la seringue et le sérum anesthésique. Le bras retenu, un garrot placé et juste un léger picotement. Je me suis endormi, profondément.

Lorsque je suis revenu à moi, je me suis retrouvé dans l'obscurité. Où étais-je ? Au bout d'un temps qui me parût interminable, j'entendis la porte de la pièce où je me trouvais s'ouvrir et la silhouette d'une jeune femme, de dos, se dirigea vers la fenêtre et ouvrit grand les rideaux, les volets. Le son et l'odeur iodée de la mer entra dans la chambre. Lorsque la silhouette se retourna, elle poussa un cri. Elle ne s'attendait sûrement pas à me trouver réveillé.

J'en restai bouche bée. Sara Guiɓaleïkoum ! Je la reconnue instantanément. Ses cheveux longs et ondulés, son corps svelte vêtu d'une robe en fleurs, ses yeux bleu turquoise d'une telle lumière. Et sa peau mate finement tachetée de grains de rousseurs. Votre cœur, chère Justine, se mit à battre à l'apogée.

Je prononçai maladroitement :

- Bonjour, vous vous nommez Sara et vous êtes la petite fille de Justine Guiɓaleïkoum. Est-ce bien ça ?

Le décor de la chambre aurait pu ressembler à celui de la résidence sur les hauteurs d'Oran. Sur quelle rive étions-nous ?

- Je suis ce que je suis et en effet je me nomme Sara Guiɓaleïkoum. Comment vous y allez, vous y êtes, devrais-je vous dire, de me poser une question pareille. Ne le saviez-vous pas ?

- Veuillez m'excuser, parfois les souvenirs et la réalité... Pourquoi donc mon enlèvement ? Où sommes-nous ? Votre grand-père s'est-il inquiété de mon courriel ?

- Mon grand-père Sorad est un homme précautionneux qui fait tout pour ne pas exister dans la vie publique.

Le regard de Sara est placide, profond, étincelant, sûr de sa vérité. Je tiens son regard, au droit des yeux, des pupilles que j'écarquille. Je suis enchanté par la douceur et la justesse de sa voix que je n'avais jamais entendue.

- Une part de votre grand-mère via son cœur est en moi. Et Justine – permettez-moi de l'appeler Justine tant votre grand-mère m'est devenue familière – m'envoie, de son cœur vers mon cerveau de tête, certains de ses souvenirs. Elle me les a pour ainsi dire, transmis. M'en reviennent à l'esprit, en mémoire, de temps à autre de nouveaux. Ces souvenirs migrent du cœur de votre grand-mère à mon cerveau. C'est ce que dit le Docteur Wu.

- C'est à peine croyable, et troublant. Le Docteur Wu ne nous avait parlé que de bribes de souvenirs en réminiscence et quasiment sans effet. Rien de précis. Mon grand-père nous attend. Nous sommes chez nous, sur la presqu'île de Giens. Ne vous offusquez pas, pour la protection de sa vie privée, il va vers ses 83 printemps, il devient parfois un peu féroce.

- Il mord ?

Sara se détendit enfin et me prêta son premier sourire, délicieux.

- Non, mais les services de l'État algérien se sont introduits dans votre vie privée et ont tout épluché, vos conversations téléphoniques avec votre sœur Chloé, avec votre ami Tom, vos courriels, vos déplacements, vos comptes en banque. Mon grand-père voulait s'assurer que ce que vous écriviez était vrai. Lorsque les conclusions lui sont parvenues, il faillit en tressaillir. Des souvenirs de Justine toujours vivants dans le cœur d'un homme inconnu, un certain Jef Versuni ? Et un interprète de ses

compositions au piano, qui plus est et surtout feu son épouse qui continue à composer des musiques à l'évidence inventées par elle ? Justine, tout du moins, une part de vous, continueriez-vous de vivre et de créer votre part d'artiste ?

Le Docteur Wu avait choisi les abonnés absents et était parti en voyage dare-dare ne voulant en aucune façon se mêler de ma rencontre redoutée avec le mari, la fille et la petite fille de Justine Gui3aleïkoum. J'apprendrai que le voyage du Docteur Wu était prévu de longue date. L'avait-il anticipé, sûr que le flot des souvenirs mêmes retenus pour une large part allait révéler, les prénoms, les noms, des lieux, des sentiments, des goûts, des désirs, des passions ? Ce que vos souvenirs liés à vos émotions recèlent ? La porte s'ouvrit à double battant sur la véranda avec vue sur la mer. Sorad 3aleïkoum n'allait pas tarder. Sara m'invita à m'asseoir sur l'un des fauteuils autour de la table basse et disposés en arc de cercle, face et en plongée sur la beauté de la mer Méditerranée, en cet endroit-là.

Sara me fixait des yeux. Que cherchait-elle ? Je succombais à son charme, depuis son premier regard. La lumière et le bleu de ses yeux dépassaient ma raison, me happaient. Je sentais monter en moi le désir. Justine, vous doutiez-vous que ce coup de foudre subit adviendrait lors ma rencontre avec votre petite fille ? Votre cœur battait une telle chamade !

Du thé vert et menthé nous fut servi. Monsieur Sorad 3aleïkoum arriva. Votre cœur de nouveau s'emballa de plus belle Justine. Votre cœur ressentirait-il les personnes que vous chérissiez ?

Une classe impressionnante se dégage de Sorad 3aleïkoum, dès le premier regard. Sorad ne fait pas son âge. Le teint mat, des cheveux courts, gris et frisés, sa mèche et sa raie telle qu'aperçue dans un souvenir de vous, un costume impeccable gris anthracite, des

chaussures cirées noires et pointues, vernies. Pas de cravate. Tel que sur les rares photographies que vous m'avez transmises, Justine, via vos souvenirs.

- Monsieur Jef Versuni, bienvenu chez nous. Mon épouse m'avait caché le don de son cœur sachant notre désaccord sur ce point. Et Sara informée lui avait donné sa parole de ne pas m'en parler. Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses, je me devais toutes ces précautions. Vous êtes devenu bien curieux, jusqu'à rechercher sur Internet l'existence de la fondation Humanité et droits universels. Monsieur, certaines choses, certains combats doivent rester secrets pour être efficaces, à l'abri de nos sociétés de communication immédiate qui passent de l'insignifiance à l'important en rabaisant, limitant, réduisant, le contenu, la réalité des faits, leur analyse. Nous préférons l'ombre à la lumière.

Le ton est serein, calme, détendu, avenant. Sara s'approche de son grand-père, le tient par la main et lui dit :

- Mon intuition me dit de lui accorder notre confiance.

Sorad embrasse sa petite fille sur la tempe. Sara se tourne vers moi.

- Nous joueriez-vous quelques compositions de Justine ?

J'avais aperçu le piano à queue dans la véranda avec vue sur la mer.

Nous nous dirigeâmes vers le piano. J'ouvris grand le couvercle.

J'ajustai la hauteur du tabouret, m'assis et pris le temps de trouver ma juste respiration, en amont de recevoir les vibrations du son dans mon cerveau du cœur. Sorad et Sara avaient pris place sur un canapé, dans la lignée du clavier, sur ma droite, avec vue sur mon jeu.

Je fermai les yeux, mon cœur battit la chamade, je me lançai. Je ne sais si c'est l'émotion, jamais je n'avais encore ainsi interprété vos compositions, chère Justine, en particulier vos dernières, au-delà de celles que vous m'avez transmises par vos souvenirs, celles que

vous avez inventées ces dernières semaines – elles ne me sont pas venues comme ça – créées par vous-même, votre cœur en moi. Seriez-vous partie de cette Terre avec un goût d'inachevé ? Je vous ai accompagnée de longues heures, vous cherchiez de nouvelles phrases, harmonies, sonorités, vous vous enflammiez pour une mélodie qui enfin correspondait aux notes composées par vous. Où donc, dans votre esprit ? Votre cœur s'emballe dans ces moments-là. Vous trouviez des rythmes, des tempos. Sorad et Sara en pleuraient de chaudes larmes. J'enchaînais vos dernières compositions par enchantement.

Lorsque je suis arrivé au dernier morceau, lui aussi inventé bien après votre mort déclarée, c'est moi qui fus empli de fourmillements. Vous aviez rajouté une fin que je ne connaissais pas encore. Votre cœur pilotait via mon cerveau de tête mes membres, mes doigts sur le clavier jusqu'à la dernière note, un do profond dans les graves, cette dernière sonorité que j'ai maintenue en suspens dans l'air de longues secondes, jusqu'à ce que le son du piano disparaisse. Je versais moi-aussi des larmes, de bonheur. Ou bien était-ce vous, chère Justine, qui versiez mes larmes ? Votre cœur peu à peu reprît son rythme lent, apaisé. Je crois Justine que mes larmes, par-delà l'immense émotion que votre musique suscitait en nous, étaient destinées à votre mari et à votre petite fille, de votre part, par la musique et l'émotion partagées. Sorad 3alaeïkoum et Sara vécurent une telle émotion, la force de l'amour ! Votre cœur s'est plus qu'emballé en moi ce soir-là. Je commence à vous connaître un peu, du moins je sens et vis vos emballements dans votre cœur qui alors prend les commandes. J'en suis conscient. Je garde cela entre moi et moi. La version que j'en donne, y compris à Tom, à Chloé est plus édulcorée. Je ne voudrais pas que tous trois pensent que je perds la tête, après mon cœur

d'origine qui a flanché du fait d'une malformation de naissance. Était-ce écrit ?

Sorad m'invita à rester diner et m'offrit son hospitalité.

- Vous ne pouvez pas partir comme cela. Cette musique me va droit au coeur, j'entends mon épouse, elle traduit en moi sa joie, son amour. Nous lui devons de la partager. Je suis sûr qu'elle l'aurait voulu.

Sara me regarda. Avait-elle déjà compris le dilemme intérieur qui désormais m'habitait ? D'une voix posée, sûre d'elle-même, elle ouvrit grand ses yeux d'un bleu turquoise rempli de lumière et me déclara :

- C'est incroyable, cette part d'elle en vous. Vous y retrouvez-vous ?

- Oui, ma tête consciemment arrive à prendre le dessus, sauf dans les élans de composition de votre grand-mère. Là plus rien n'existe. Elle peut me monopoliser plusieurs heures durant jusqu'à ce que sa musique soit en phase avec ce que son cœur me dicte. Pour ce dernier morceau joué devant vous ce soir, nous avons répété, répété, Justine est exigeante, vous la connaissez bien mieux que moi.

- Vous parlez d'elle au présent. C'est incroyable, une part d'elle vous habite.

- Oui, en quelque sorte. Avec qui m'en entretenir ? Je ne dis pas tout, ni à ma sœur, ni à aucun de mes amis.

Sorad en est espanté.

- Ça alors ! La discrétion s'impose, en effet. Qui comprendrait ? Vous deviendriez la proie de toute la presse à sensation et de beaucoup d'esprits de personnes mal intentionnées. Sara, tu restes aussi ?

C'est dans un sourire que Sorad prononça cette question à Sara. Aurait-elle envisagé de partir ? Le sourire de Sorad répondait à l'évidence à sa petite fille tant Sara semblait subjuguée par la présence de Justine. Qu'en savais-je ? Sorad se leva.

- Je dois me retirer. Nous nous retrouverons ce soir, cher monsieur Versuni.

J'étais tout excité. Sara était rayonnante.

- Oui, bien sûr.

Sara me fit visiter les pièces communes de la maison majestueuse, avec vue sur la Méditerranée. Magnifique. Du blanc et des zelliges en couleurs, bleu et blanc sur les toits, vert, orange, jaune, rouge, un peu partout, avec des motifs composant des fresques. Une bâtisse orientale dans l'esprit de la maison d'Oran, à l'architecture composée également d'arcs, de coupoles, de colonnes et de piliers, les murs recouverts de mosaïques de céramique. Une cuisine immense accueille une table rustique en bois. J'y dégusterai un café. Dehors, des plantes du sud, oliviers, jasmin, palmiers, lauriers roses, plantes grasses, fruits de la passion, grenadiers. Nous nous posâmes un moment silencieux sur un banc au bord de la Méditerranée que j'admirais ébahi, d'un endroit tel un coin de paradis.

- Revenons vers la maison. Je vais vous montrer votre chambre. Ma mère Hannah, prévenue de votre venue nous rejoindra en milieu de soirée. Elle arrive de New-York pour vous voir.

Nous quittâmes la mer et rejoignîmes la véranda puis Sara m'accompagna jusqu'à la porte de ma chambre. Waouh ! Avec vue sur la mer. Que du bonheur.

- À tout à l'heure, pour l'apéritif. Attention, mon grand-père est un homme ponctuel, une fois chez lui. 19 heures au salon ?

- Parfait, merci pour votre hospitalité.

Je pris le temps d'une douche avec bien des attentions. Dans la salle de bain, immense et toute revêtue de zelliges, savon, shampoing, dentifrice, brosse à dents, coton-tige, et même parfum au jasmin, mon préféré. Je souris. Je ne crois pas au hasard. Qu'a voulu dire Sorad par « nous nous devons de partager cette musique » ? A 19 heures je sortis de ma chambre pour rejoindre le salon.

Je fus invité à m'asseoir dans un fauteuil confortable.

Sara nous servit un whisky bien en âge.

Sorad 3aleïkoum me fixa droit dans les yeux. Je sentis le cœur de Justine se mettre à l'écoute avec toute son attention.

- Nous sommes très émus. Hannah ma fille va nous rejoindre pour le café. Permettez ma curiosité. Que savez-vous au juste de mon épouse ?

- Je ne sais que peu de choses, hormis la musique que Justine me transmet, quelques souvenirs de sa vie en famille qu'il m'a été donné de recevoir, l'existence de votre fondation. Permettez-moi à mon tour, cher monsieur, de vous interroger. Qui est Justine Gui3aleïkoum ? Qu'en sais-je ? Ce que je sais, c'est que sa musique vit et résonne en moi. Je ne vis aucune obligation et c'est bien volontiers que je laisse Justine avec sa volonté composer et jouer ainsi du piano. Dès que je joue, comment le dire, cet alliage de musique classique, de chaâbi, ses notes lancinantes, je sens son cœur grandir en moi, tout excité, et quelque chose me dit que cette musique revêt une part d'universel à transmettre. Se pourrait-il qu'elle contienne quelque chose à découvrir, à ressentir, un hymne au métissage ?

- Vous m'impressionnez jeune homme. Nous sommes sur la même longueur d'onde. Justine toute sa vie durant a côtoyé et partagé sa vie, la nôtre pour une très large part, avec des personnes

d'éducation, de culture, de religions les plus diverses ou agnostiques et a œuvré pour l'universalité de notre humanité. Depuis des millénaires, en particulier, là où nous avons vécu, en Algérie, des personnes de confession juive et d'autres de confession musulmane ou chrétienne se côtoyaient et partageaient leurs fêtes en toute confiance. La grande question pour Justine, celle qui a guidé sa vie, c'était comment transmettre cet art de vivre ensemble millénaire aux générations d'aujourd'hui ? Ce serait trop long d'expliquer son parcours, son combat, ses plaidoyers. Mon épouse était persuadée de l'impérieuse nécessité d'une école de formation de cadres, d'intellectuels, dans toutes les strates de la société, pour compléter la formation d'Élus, de personnes membres d'institutions, d'associations, d'entreprises, afin que chacune et chacun puissent d'abord se cultiver, s'approprier notre histoire composée par le métissage de combien de civilisations ? Là est le fondement d'Humanité et droits universels. Nous avons créé cette école ensemble, un pan de chaque côté de la Méditerranée, l'un à Oran, l'autre à Marseille. Quelques dizaines de cadres supérieurs en sortent diplômés chaque année. C'est si peu eu égard aux besoins, une goutte d'eau. Qui s'intéresse à ces questions-là ? Nous conservons toutefois la bienveillante attention des présidences respectives algérienne et française qui tout de même financent cette école particulière soutenue aussi par des fondations privées dont des membres ont été séduits par notre démarche quelque peu idéaliste. Mon épouse a consacré sa vie et l'a partagée en trois temps, un temps pour notre vie de famille, pour nos amis, vous découvrirez Hannah, Sara bien sûr, un temps pour sa musique au piano, tous les jours, et un temps pour la fondation qu'elle a présidée. Nous avons beaucoup voyagé, aux quatre coins du monde, ensemble. Je fus un homme comblé.

Sorad se tut, pensif. Sara poursuivit :

- Ma grand-mère nous disait tout le temps que la musique pouvait rassembler les cœurs bien plus que les livres, les discours, que la musique est l'un des premiers vecteurs de l'amour, vectrice de l'essence de notre humanité.

Le silence fut de mise.

Sorad reprit la conversation, pour moi-même, l'hôte de la soirée. Sara laissa son grand-père débiter l'histoire de Justine Gui devenue par « alliance » Justine Guižaleïkoum.

- Nous avons parcouru la mer puis le monde. Justine est née en Algérie, à Oran en 1924. Ses aïeux ont été « naturalisés » français en 1871, par l'application du décret Crémieux. Restés après l'indépendance du peuple algérien. Comment en seraient-ils partis ? Parmi les plus beaux écrits dont nous disposons à la fondation, ceux de mon épouse contribuent à enrichir notre algérianité de valeurs universelles, dans le respect de chacun des autres pays du monde qui partagent ces valeurs, en un mot, l'humanité, l'amour des personnes, la liberté, le respect d'autrui. Vous connaissez l'existence de la fondation Humanité et droits universels. Nous œuvrons sur deux plans et deux espaces, en termes de formation, de pédagogie, de lutte contre les obscurantismes, avec toute l'humilité qui s'impose. Notre civilisation est bien le métissage de nombre de civilisations au cours du temps. L'autre plan est de l'ordre de valeurs et de principes. Les espaces sont la France et l'Algérie. Justine a créé cette fondation dans les années 70, je l'y ai accompagnée, en ai facilité l'éclosion, le développement, l'arrivée de ressources financières, humaines et matérielles.

- Le cœur de votre épouse m'a fait découvrir plusieurs scènes où vous figurez, haut dignitaire du régime de la République algérienne démocratique et populaire, conseiller des Présidents successifs.

Sorad ne me reprit pas. En avais-je trop dit ?

Sara perçut la gêne de son grand-père et poursuivit :

- Mes grands-parents resteront en Algérie jusqu'en 1992, dans leur intimité, leur intériorité.

- J'ai découvert la judéité de Justine, votre grand-mère, très attachée à des signes et des objets.

Sorad me répondit :

- Justine avait fait construire à Oran puis sur la presqu'île de Giens une pièce discrète – son espace de prière, sa mini synagogue - pour entreposer ces signes qu'elle a toujours conservés, les y déposer.

Je songeai au « trou juif » aménagé par madame Rosa dans La vie devant soi de Romain Gary.

- Je sais, l'ai vu dans ses souvenirs, votre épouse a transporté tout ça de son réduit aménagé à Oran à sa pièce ici sur la presqu'île de Giens, sur l'autre rive et tout autant au bord de la Méditerranée, avec vue en plongée sur le ciel souvent resplendissant du soleil levant qui s'élève dès l'aube. Les souvenirs qu'elle m'en a transmis sont extraordinaires de beauté apaisée, si émouvants. J'ai découvert les synagogues minuscules de votre grand-mère, celle d'Oran, un réduit de deux à trois mètres carré avec une réplique du temple de Salomon et une ménorah posée sur un socle à hauteur de taille humaine.

Sorad écoute avec toute son attention, je le sens.

Sara :

- Ma grand-mère m'a fait visiter la pièce à peine plus grande aménagée ici sur la presqu'île de Giens. Je ne suis jamais entrée dans celle d'Oran. Sorad a offert à Justine des céramiques de Séville

d'influences plurielles dans l'art des peuples de Méditerranée, arabo-andalouses ou judéo-andalouses, dans le même sens. Le lieu ici est solennel, appelle à la prière.

- Dans le souvenir de Justine désormais en moi, les rouges aux murs sont pourpre foncé. Dans le détail, des motifs aux consonnances rouges se répètent à l'envi.

- Oui, dit Sorad, leur fonction est de reposer les regards, d'apaiser les esprits.

- Les couleurs du sol sont sable et pastel, incrustées de motifs assemblés. Le plafond recouvert de la brillance de zelliges bleu-nuit parsemés d'étoiles de couleur or incite au recueillement, à l'humilité. La réplique du temple et la ménorah sont bien là. C'est ici que j'ai trouvé l'arbre généalogique composé par Justine. Votre grand-mère y a adjoint bien de ses amis, au-delà de votre famille, de celle de Sorad.

Sorad n'en revenait pas. Tout était exact. Je connaissais donc parfaitement ce lieu. Il dût s'absenter quelques instants, appelé au téléphone.

Sara enchaîna :

- Telle est notre famille, les êtres intimes qui ont entouré Justine. Ses parents, grands et arrières grands-parents, sa fille Hannah, ma mère. Vous connaissez le point d'interrogation pour mon père. Ma grand-mère est née en 1924. Elle a rencontré mon grand-père Sorad en 1951 lui aussi natif d'Oran, vous imaginez ? Elle poursuivait sa vie sur ses 27 ans. Lui avait alors 18 ans, né en 1933. Ma mère Hannah naîtra en 1951. Personne ne me dira qui est mon père. Je suis née en 1986 et ai grandi ici. Fille unique d'un père inconnu. Ma mère dès sa majorité quittera sa terre natale, en 1972, pour ses 21 ans. Le seul homme que j'ai connu dans la vie de ma

mère est Antoine Lumininsky, dans les années 80 avant qu'il ne disparaisse à son tour.

- Votre grand-mère ne me délivre que des souvenirs qu'elle choisit. Je retiens pour l'essentiel dans cet arbre généalogique Sorad, Hannah, je ne sais rien d'Antoine, le docteur Wu si important pour elle, et vous bien sûr, lorsque vous veniez chez votre grand-mère. Certaines autres personnes sont présentes dans mes souvenirs, sans être là pour dire, agir.

- Ma grand-mère Justine a choisi de mourir chez elle, au bord de la Méditerranée. Sa chambre ces deux dernières années était médicalisée, avec en permanence un infirmier ou une infirmière pour des soins. J'aspire à vivre ainsi jusqu'à 92 ans ! Justine était précautionneuse.

- Hors du monde, hormis ses proches intimes ?

- Sorad aux petits soins, moi-même. Au-delà de nous, ma grand-mère recevait des visites l'après-midi, jamais le soir, ou en de rares occasions. Chaque matin, ou presque, elle admirait le soleil, au Levant, puis tournait son regard droit vers l'Algérie, vers Oran, vers l'autre rive rentrée au-dedans d'elle presque vingt cinq ans auparavant, avant que Sorad et elle n'apprennent leurs vies imminemment menacées au-delà des mesures prises, avec des risques démesurés pour elle, pour lui, leurs proches. Tous deux s'exileront en France à l'aube de 1992. Justine ne s'en est jamais remise.

Justine et Sorad auraient-ils migré en France pour une autre raison ? La question pour Justine de ne pas être enterrée près de sa fille, Hannah, de sa petite-fille, Sara, la préoccupait-elle ?

- Vivre en France, telle fut la volonté puis la décision de ma mère, dès sa décision libre de son choix, le choix de sa patrie-matrice première. Aujourd'hui, c'est à New-York qu'elle vit. Elle est sur

occupée par son talent, son métier d'artiste. Elle imagine puis décore des intérieurs de lieux publics et privés. Elle peint, elle sculpte. Mes grands-parents migreront de l'Algérie vers la France après s'être promis d'être mis en bière ensemble sur la presqu'île de Giens, les yeux rivés vers la Méditerranée. Sorad et Justine l'ont décidé ainsi.

Hannah et Sara suivront-elles sur cette même presqu'île ?

Cela n'a rien à voir, je découvris quelques rapprochements dans les âges, un peu troublants. Les 92 ans de Justine,  $9 + 2 = 11$  et  $1 + 1 = 2$ , les 83 ans de Sorad, les 65 ans de Hannah. Et surtout nos dates et heures de naissance identiques avec Sara ! Le 11 novembre. Le 11.11. à 11 heures. Je ne crois pas au hasard.

Dix ans après leur migration en France, en 2002, Sorad seul puis avec Justine sont revenus à Oran, à l'invite du Président algérien. Sorad et Justine furent missionnés pour relancer dans la continuité leur fondation en sommeil durant les années noires, des écoles dédiées à l'histoire de l'Algérie, du monde, en particulier centrés sur les migrations de et vers l'Algérie, au cours des siècles. Qu'est ce que l'algérianité, la francité ? Combien de civilisations métissées, cristallisées, avec pour l'Algérie des berbères, certains islamisés, d'autres judéisés, d'autres sans religion, des phéniciens, des grecs, des romains, des arabes, des turcs, des espagnols, des français, ... Combien d'allers et de retours ces années-là pour Sorad et Justine au nom d'Humanité et droits universels, dans l'ombre ? Justine a vécu sa double nationalité avec amour, prête en tout temps, à tout va, à participer avec humilité à nourrir la confiance entre des personnes, d'Algérie, de France, d'ailleurs. Nous ne savons pas ce que deviendront ces écoles. Elles n'apparaissent pas sur Internet. Les volontés dans le concret ont-elles suivies ?

- Les amis femmes et hommes algériens de ma grand-mère, si nombreux lors de ses obsèques, ont fait graver sur sa pierre tombale :

« *Vous êtes inscrite à jamais dans notre cœur, en Algérie, chez vous* ».

- Les souvenirs de votre grand-mère recèlent de ces pépites ! Un soir, je me suis retrouvé dans un souvenir devant l'écran d'un ordinateur sur le site HDU.net – il n'existe pourtant pas - HDU pour Humanité et droits universels - à devoir saisir le nom de votre grand-mère Justine Guizaleikoum. Et là, quel code saisir ?

- Ne vous avait-elle pas transmis le code ?

- Si, plus tard. Lorsque le code m'est venu dans la nuit, je m'étais presque endormi. Justine m'apparût, atablée à un bureau, devant un ordinateur. À sa place je saisis alors le code. En visuel sur le clavier « enitsuj2 ». Facile, hormis le 2.

- Vous êtes donc entré ?

- Oui. Je suis entré. Justine était encore déclarée vivante.

Sara me regarda droit dans les yeux. Pas question d'esquiver.

- J'ai découvert des bienfaits d'Humanité et droits universels, le soutien à combien d'associations, l'organisation de combien de rencontres entre des personnes qui d'ordinaire ne se rencontrent pas. J'ai en tête cette rencontre entre vos grands-parents Justine et Sorad et le Président en Algérie, « cristallisez, les droits universels au cœur de l'interculture des peuples qui ont migré en ces terres ». Votre grand-mère Justine n'a pas retenu sa fougue ce jour-là. Sorad et le Président en sourient dans le souvenir de votre grand-mère. Combien de générations, de peuples s'enrichissent-ils de l'interculture dans le sens de s'enrichir des différences à partir d'un socle commun : l'amour, la liberté, le respect d'autrui ? Les chemins, les conduites - d'*educare* - les éducations, que de s. Sara est attentive, à l'écoute.

- Elle vous a choisi. Mon grand-père a raison. Nous sommes dans les mêmes longueurs d'ondes. Mon grand-père Sorad, ma mère Hannah et moi-même en ignorons le pourquoi. Serait-ce lié à notre même date de naissance ? Tout comme vous, je ne crois pas au hasard. Qui êtes-vous ?

Je ne pus m'empêcher de sourire, de taquiner Sara.

- Je pensais que vous saviez tout sur moi !

- Je vous en prie.

- Je reprends au début ?

- Oui.

- Je me nomme Jef Versuni. Sans ancrage aucun, en termes de famille. Je suis né d'un père et d'une mère inconnus, en 1986, nous nous sommes retrouvés en 1988 tous deux, découverts avec ma sœur Chloé - elle est née juste après moi, en 1987, je n'en ai aucun souvenir conscient - sur un bateau emmitouflés au beau milieu de la Méditerranée, sur la ligne Venise-Nice, au large de la Corse. Nous avons été recueillis par l'assistance publique, à notre arrivée à Nice. C'est la personne qui nous a recueillis, un « homme vêtu d'un costume raffiné » - inscrit sur le seul document dont nous disposions avec ma sœur - qui nous a nommé Versuni – Paul François, qui s'est empressé de faire en sorte que nous soyons orientés vers l'assistance publique de Bordeaux. « Madame, je vous en prie, je veillerai sur eux ». Aurait-il prononcé ces propos ? C'est ce qu'il nous en rapportera, et nous le croyons. Je crois en de bonnes étoiles qui n'appartiennent qu'à soi, pour peu que nous soyons ouverts à les accueillir, telle la bienveillance de la femme à notre arrivée à Nice qui feint de connaître notre destination – notre destin ? – en tamponnant « Bordeaux » et organisant notre transfert vers l'Aquitaine, telle l'intuition de Paul François que nous n'étions pas arrivés là par hasard. Et en effet de bonnes étoiles

éclaireront notre route. Paul veillera sur nous : Jef et Chloé Versuni. Versuni pour univers, des syllabes et lettres inversées. Jef et Chloé étaient inscrits gravés sur nos gourmettes en or avec au dos, nos dates et heures de naissance, et des liasses de billets dans un sac. Je ne savais pas – j’avais deux ans- qui était Paul François pour nous trouver là, une personne honnête qui remettra l’argent à l’arrivée à Nice, beaucoup d’argent, après avoir prévenu l’assistance publique. Nous avons soigneusement gardé nos gourmettes, telles le seul ancrage de notre réalité en termes d’arrivée sur Terre, sans la moindre connaissance de nos parents, de notre mère, de notre père, qui nous sont demeurés inconnus. Nous avons connu deux familles d’accueil. Je retiens de notre première famille de substitution une hospitalité, une famille sans enfant que connaissait Paul, une maison remplie d’hôtes, de vagues souvenirs m’en reviennent – des souvenirs heureux -, de ma troisième à ma sixième année, à Bordeaux, Paul venait souvent nous voir.

Je repris ma respiration.

- Nous avons vécu deux drames successifs. D’abord le décès de nos premiers « parents adoptifs » dans un accident de voiture, terrible. Paul a alors déployé tous ses efforts pour nous recueillir à nouveau, a engagé une procédure d’adoption, en vain. Il n’a pas réussi malgré toute sa volonté, son combat accompagné par un avocat et son entregent, à nous adopter. Le non de l’assistance publique fut catégorique. Hors de question de confier deux enfants à un homme seul.

Merci Paul, d’avoir alors avec toute ta sincérité tenté de nous expliquer ce qu’il en était.

- Un conflit tel avec notre deuxième « famille » chez laquelle nous sommes restés de ma huitième à ma dixième année a alerté la

directrice de notre foyer d'attache. Notre vie nous était devenue insupportable. Nous étions à la merci de desiderata incessants pour effectuer les tâches ménagères au dépend de notre travail scolaire, de notre appétence pour lire, aller au cinéma. Paul en était désolé, meurtri j'en suis sûr au fond de lui. Ses tentatives de dialogue n'eurent aucun effet. Nous repartîmes dans notre foyer de l'assistance publique. Nous nous voyions alors avec Paul de façon épisodique jusqu'à ce que nous décidions seuls avec Chloé de refuser une autre nouvelle famille, ensemble, et sans la complicité de Paul. Nous allâmes rencontrer la directrice du foyer, la même que celle que nous avions rencontrée dans ce foyer – notre premier port d'attache bordelais - où nous débarquâmes âgés de 1 et 2 ans, orientés de Nice à Bordeaux grâce à la bienveillance d'une femme qui s'est laissée convaincre par la sincérité de Paul, le cœur ouvert. Aussi incroyable que cela puisse paraître, la directrice fût à l'écoute. Elle accepta l'idée de poursuivre notre adolescence ici, dans notre foyer d'attache, jusqu'à notre majorité. Et oui, Paul François pourra nous accueillir chez lui, le week-end et pendant les vacances scolaires. Nous en pleurâmes de joie. Qu'avait donc pu raconter Paul à cette directrice que nous n'avions entrevue que trois ou quatre fois en tout et pour tout. C'est ainsi que nous connûmes notre premier « chez nous » dans le sens où nous nous installâmes, avec les rares affaires dont nous disposions, livres, objets, habits. Notre « chez nous » pour le week-end et les vacances, chez Paul, près de la Cathédrale Saint-André à Bordeaux. Du dimanche soir au vendredi en foyer et, enfin, du vendredi en fin d'après-midi au dimanche soir, et surtout – ô joie – durant les vacances, nous retrouvions notre « chez nous », nos chambres respectives, notre univers composé avec notre liberté. Paul nous choyait. Paul François, c'est une longue histoire.

- Je vous en prie, continuez.

- Notre père-adopté régla toutes les formalités relatives à nos études secondaires puis universitaires, avec la complicité de la directrice du foyer de notre port d'attache. Nous fûmes tous deux inscrits au collège Cheverus puis au lycée Montaigne, dans le cœur de Bordeaux, avant que nous poursuivions dans de grandes écoles et à l'université. Ainsi Paul s'est occupé de nous, dès l'instant où il nous a recueillis sur ce bateau au large de la Corse, et chez lui à partir de 1996. Paul nous avait adoptés, en quelque sorte, sans que l'administration ne l'enregistre. Nous l'avons nous, adopté, Paul était notre père protecteur, notre père spirituel. Il fût notre professeur, notre guide durant le passage de notre enfance à notre adolescence. Il nous a incité à nous interroger, à apprendre, à écouter, nous a conseillés, nous a offert des livres, des films, nous a accompagnés au théâtre, à l'opéra, dans des musées. Paul nous a permis de commencer à découvrir le monde. Nous avons voyagé, ensemble. Plus nous grandissions, plus la directrice de notre foyer d'attache se permit des entorses à la réglementation. Elle avait compris l'amour qui unissait Chloé, Paul et moi-même. J'entrepris à Bordeaux des études de droit, puis de sciences politiques. Paul m'avait largement initié : « si tu veux le changer, le monde, apprends d'abord à le connaître et à connaître les forces centrifuges, centripètes qui à sens inverse, se rapprochent ou s'éloignent de notre humanité. La force de l'amour, combien de forces inverses ? » Paul, l'un de mes pères – j'écrirais maîtres – spirituels, notre ange protecteur avec Chloé. Paul était Maître de conférence durant sa carrière, à Bordeaux, à Paris, souvent invité à partager sa science. Un homme érudit, ouvert, prônant l'amour, la liberté de conscience, vêtu d'un pantalon souple et d'un polo sans signe ostentatoire. Une grande partie de sa vie passée à éduquer

quasiment tous les soirs des gamines et des gamins du quartier où nous avons habité, ma seule vraie maison, un grand appartement près de la cathédrale Saint-André où je sais qu'il se recueille de temps à autre, en sus de ses nombreux cours dans des universités. C'est lui qui m'a orienté vers les sciences politiques, puis vers l'anthropologie, l'ingénierie de projets, la culture générale des sociétés humaines. J'ai ensuite débuté ma carrière. Sans prétention aucune, j'ai brillamment réussi les examens de sortie, et Paul, mon père-adopté citoyen du monde, membre de combien de réseaux, me mit en relation avec l'organisation des nations unies pour l'éducation, la science et la culture, l'une de mes aspirations, avant qu'il ne prenne sa retraite puis meure tragiquement. Je travaillais depuis trois ans à l'Unesco avant que mon cœur ne se découvre à bout de souffle. J'ai durant mon activité eu le privilège de prendre l'avion et effectué combien d'allers retours pour trois jours à Paris ou ailleurs, en Europe. J'intervenais surtout de ce côté-là du monde, plus rarement plus loin hormis le Québec que j'ai appris à connaître. Vous le savez. Je contribuais avec toute la modestie qui s'impose à « construire la paix dans l'esprit des hommes et des femmes », telle est la devise de l'organisation mondiale. Jusqu'à ce que mon cœur soit prêt à me lâcher, une malformation d'origine, jusqu'à ce que j'entrevoie une issue possible pour ma survie avec la transplantation du cœur de votre grand-mère.

- Je comprends le choix de Justine. Il était hors de question pour elle de confier son cœur à un inconnu. Vos quêtes sont si proches. Le Docteur Wu n'était pas seul dans la confiance. Venez, je vais vous montrer quelque chose.

L'ordinateur de Justine GuiZaleïkoum était dans la pièce à côté, posé sur le bureau. Sara m'invita à nous y rendre et je pris connaissance de notes qu'elle avait soigneusement sélectionnées.

Je découvris alors bien des écrits que j'ai rédigés dans le cadre de mes activités à l'Unesco, un répertoire entier dans son ordinateur et des annotations de la main de Justine, à mon intention. M'attendait-elle ?

Que sais-je, au juste, de Justine Guiɓaleïkoum ? Que savait-elle de moi ? Des pans entiers de son temps de vie manquent à l'appel, ne me sont pas transmis via son cœur. Quelles raisons dictent-elles les choix qu'elle opère de ce qu'elle me montre, me donne à voir, à écouter, à comprendre ?

Qu'allais-je découvrir avec Sara ?

Je sais aujourd'hui quels souvenirs se mémorisent dans le cœur, des souvenirs emplis d'émotions, de sentiments. Auraient-ils des liens avec « co-construire la paix... » ?

Nous en restâmes là.

Enfin Hannah arriva dans les bras de son père. Une femme rayonnante.

- C'est donc vous, Jef Versuni, habité par une part de ma mère ? Je suis heureuse de vous rencontrer. Je ne vais pas vous demander de tout recommencer. Vous pourriez toutefois me jouer ce dernier morceau dont m'a parlé mon père ?

- Avec joie.

Les retrouvailles avec sa fille Sara s'accompagnèrent de cris, de rires. Visiblement sa mère manquait à Sara et vice-versa.

Une nouvelle fois votre cœur, chère Justine se ré emballa. La première note émise avec mon annulaire – main gauche - sur le clavier résonna dans le sillage d'un do grave. Et la musique s'éleva, nous éleva. Main dans la main Hannah et Sara écoutaient toutes leurs ouïes tendues dans la trajectoire du piano, Sorad en retrait derrière elles, entre lui et lui. Je vis Sara fermer les yeux. Hannah me vit regarder sa fille avec une telle intensité que j'en détournai le

regard. Vous jouiez, chère Justine, Maestra. Hannah versa des larmes lorsque le do grave, dernière et première note résonna seul à la fin, jusqu'à ce que le son disparaisse. Sorad se retira.

Nous rejoignîmes nos chambres respectives. Je mis une éternité à trouver le sommeil.

Le lendemain, j'apprendrai que Sorad était reparti à Alger, auprès du Président.

J'arrivai dans la cuisine. Sara Gui3aleïkoum était assise attenante à ce qui pourrait ressembler à un comptoir de bar. Hannah dormait, son horaire décalé.

- Bonjour Jef, bien dormi ?

Je souris d'un regard approbateur.

Dormi ? Pas vraiment. Sara, vous me troublez. Je faisais mine de me détourner de mon attirance jusque dans les pores de ma peau et m'assis sur un tabouret à la hauteur du bar.

- Je vous sers un café, comme vous l'aimez, sans sucre ?

Je me régalai du sourire de Sara à mon endroit.

- Mon grand-père est parti tôt ce matin vers Alger. Une stèle va être construite à la mémoire de ma grand-mère, pour l'avenir, avec son algérianité, sa francité, sa judéité. Au nom de l'amour, de la liberté et du respect d'autrui. Avec d'abord son algérianité, plurielle, métissée. C'est compliqué. Mon grand-père doit passer outre bien des autorisations et des formalités. Il souhaite rassembler toutes celles et ceux qui durant des années ont participé aux formations d'Humanité et droits universels, afin que beaucoup soient présents lors de la cérémonie. Ce sont plus de 5000 personnes, pour moitié d'Algérie, pour moitié de France, des hommes et des femmes âgés pour certains d'entre-eux, d'entre-elles, des recrues plus récentes. Et combien de Maîtres, de Maîtresses ? Certes c'est désuet, de nommer ainsi toutes les personnes qui ont apporté une part de leur

savoir, de leur éthique, de leurs convictions, pour les générations futures. Ah ! Si l'amour pouvait être semé, me disait ma grand-mère, lorsque enfant je la questionnais. Toutes ces personnes seront fort utiles dans notre travail futur. Mon grand-père veut surtout et m'a chargé de vous en parler, que vous jouiez le dernier morceau composé par Justine, lors de l'inauguration de la stèle à sa mémoire, à Oran. À vous d'interroger Justine. Un piano à queue sera installé.

Pas besoin de vous interroger, chère Justine. Dès les propos de Sara prononcé sur le vœu de Sorad que vous jouiez, votre cœur a accéléré. Je jouerai pour vous, pour Sorad, pour Sara, pour Hannah, pour vous tous. Je partage votre cause.

Sara me prît la main et me fixa avec ses yeux turquoise de lumière. Je sentais la pulsation de son sang, au bout de mes doigts. Elle aussi.

- Ce pourrait-il que votre cœur désormais, que le cœur de ma grand-mère contienne une part de son inspiration, vivante ?

- Je ne me pose plus la question. La réponse est oui. Je n'étais pas musicien. Je pianotais. Ce don m'est venu de votre grand-mère. Qui voulez-vous qui compose, invente de nouvelles musiques ? Ce n'est pas moi, c'est elle.

Ma réponse sûre d'elle-même déclencha une appréhension de la part de Sara.

- Je vous l'ai dit. Jusqu'à ces derniers temps, je me contentais, disons que je jouais des compositions de votre grand-mère sans les avoir apprises. Un soir, une première nouvelle mélodie m'est venue. Je cherchais, suivais des pistes, enfin c'est elle qui cherchait, prenait des pistes. J'assistais en direct à sa création. Des passages entiers étaient-ils déjà composés, en son esprit ? Et sa dextérité qui est devenue mienne. Un do selon la force de la lancée de la note

n'a rien à voir avec un autre do de force différente. Il en va ainsi pour chacune des notes jouées seules ou groupées. Justine cherche, commence à composer plutôt le soir. Sait-elle que je suis plus disponible pour mon propre esprit ? Je bute parfois contre mon ignorance pour accorder la main gauche. Elle me rattrape et doit se dire que je pourrais mieux jouer. Elle recherche des basses, profondes. C'est ainsi que me vient son inspiration. Je ressens votre grand-mère Justine en moi, elle compose, recompose, accorde la mélodie aux basses profondes qu'elle recherche, et je me mets à jouer non la mélodie, la musique virevoltant dans l'air qui désormais m'emporte, à mon tour, dans un tourbillon, une sorte de spirale qu'elle maîtrise d'une main de maître, de maîtresse. C'est extraordinaire. Et cela se reproduit, d'où les derniers morceaux, le premier soir de mon arrivée.

- Vous reprendriez du café ?

- Oui, et si vous le permettez, dehors, au soleil, sur la terrasse qui surplombe la mer, enivrés par le parfum du jasmin oriental.

- Allez-y. Je vous y rejoins avec deux cafés.

La matinée fut délicieuse. Sara me raconta son enfance, son adolescence, son devoir aujourd'hui de poursuivre en France la part d'Humanité et droits universels. Elle s'y est engagée auprès de Justine. Hannah a d'autres préoccupations.

- Je dois trouver une personne de confiance pour s'y consacrer. Je n'aurai pas la disponibilité qu'aurait souhaitée ma grand-mère du fait de mon travail de maître de conférence en anthropologie, et du fait de la fondation dont je serai vice-Présidente. Sorad l'a bien compris. Il doit me présenter des personnes. Si j'osais, je vous redemanderais encore de me jouer ce dernier morceau.

- Osez. Justine y a adjoint une variation.

- Comment le savez-vous ?

- Je le sais, voilà tout. Une variation m'est venue cette nuit, avec beaucoup plus de notes et un passage en joie. Je sens que votre grand-mère l'a composée pour vous.

Nous nous retrouvâmes dans la véranda au-dessus de la Méditerranée. Je rouvris le piano et m'installai sur le tabouret. Je fis appel à mon cerveau de tête et à votre cœur – sentirais-je son magnétisme ? -, chère Justine, pour m'accompagner. Sara s'installa sur le canapé. Je jouai cette variation créée par vous pour elle, cette nuit-même. Sara me regardait. Je poursuivis tout à son attention. Mes doigts glissaient de touches en touches avec toute la retenue des notes qui s'impose, pour la continuité du son, des ondes émises. Je m'arrêtai sur l'accord en do, majeur, puissant. L'attente de la disparition du son pris son temps jusqu'au silence qui occupa l'espace.

- Mon Dieu, je ne connais pas cette musique et je sais pourtant que c'est elle.

- Oui, c'est elle. Votre grand-mère continue de créer en moi, vivante. C'est troublant.

- Elle vous a choisi. Je vous ai aussi choisi, chut, pas un mot à mon grand-père, ni à ma mère lorsque vous la reverrez, c'était un secret entre ma grand-mère, vous et moi, désormais devenu notre secret. Sara s'assit en face de moi. Je m'enivrai de son parfum, succombai à son regard bleu turquoise.

- Cela ne me ressemble pas, cette attirance...

Je pris Sara dans mes bras, et nous nous embrassâmes avec toute notre tendresse. Je découvris son goût.

- Je suis heureuse, « mon corps littéralement envahi de la tête aux pieds par des petits monticules de joie pure ».

Je partageai cet état, cette joie pure ressentie lors de mes expirations accompagnées d'un bien être infini.

- Je partage votre joie. Ta joie.

- Que dirais-tu de vivre ici, au bord de la Méditerranée, que nous poursuivions nos quêtes, ensemble ?

- Ici ?

Pour sûr la question fut vive et j'en fus surpris. En un laps de seconde, quitter ma maison de Bordeaux, Chloé, Tom, Paul, l'évidence était telle d'être là et de rester ici. Nous nous regardions avec Sara avec toute la profondeur de deux paires d'yeux qui se sourient, se disent oui.

- Oui, la maison est grande. Et ta sœur, tes amis pourraient nous visiter. Pourquoi tu souris ?

- Parce que tu emploies des expressions d'un autre âge que j'aime telle « nous visiter » et parce que rares sont les personnes qui laissent aller leur élan du cœur, si vite. La vitesse est bien une vertu de l'intelligence. Je n'aurais pas osé t'avouer ainsi ma folle envie de vivre avec toi.

- Je le vis telle une évidence, tel mon destin – mektoub – tu es la personne que j'attendais. Tu amèneras tes livres, tout ce que tu voudras.

- J'apporterai mon piano équipé d'un système « silence » pour travailler la nuit, via un casque acoustique. Je jouerai le jour dans la véranda sur le piano de Justine.

- Sorad ne veut plus vivre ici, à demeure. Il va se réinstaller en Algérie l'essentiel de son temps. Nous nous y rendrons. Tu découvriras la maison d'Oran en vrai.

- Oui pour vivre ainsi, ici, avec toi. Mes activités pour l'Unesco me prennent trois jours par semaine.

- Je t'y accompagnerai. Commençons par aller nous baigner.

Je me laissai faire, en confiance. Nous prîmes un sentier escarpé et descendîmes vers la mer. Nous arrivâmes sur une plage minuscule

inaccessible autrement que par le sentier via la maison ou par la mer. Un coin de paradis, un bout de plage sur le pourtour de la Méditerranée. Je ressentais une ouate cotonneuse, pris la main de Sara. Nous nous serrâmes l'un l'autre, le parfum de Sara dans son cou me donna le vertige. Elle commença à me dévêtir, je sentis ses lèvres et sa douceur sur mon torse, mes tétons, mon ventre. Nous nous déshabillâmes. Je découvris sa nudité. Ses seins, fermes, sa peau douce, si douce à l'approche de son sexe que je caresserai sur la plage en contrebas. Nous étions remplis de désir l'un pour l'autre. C'est dans l'eau que notre étreinte prît corps, sur la plage, dans les doux rouleaux de Méditerranée. Allongés au soleil, nous nous caressâmes et fîmes l'amour jusqu'au début de l'après-midi. Déjà Justine s'impatientait. Une nouvelle musique en composition ? Oui, je sais, le piano, ça se travaille.

Nous n'écoutâmes pas Justine et Sara me fit découvrir la région, la corniche, à bord d'une Peugeot 204 cabriolet des années 70. J'apprendrai que Sorad cultive un goût certain pour les cabriolets. Ce fut son cadeau pour les 25 ans de Sara.

Justine ne nous en a pas voulu.

Nous revînmes en milieu d'après-midi. Hannah nous attendait.

- Ça y est maman, ton horaire est recalé ?

Sara embrassa sa mère chaleureusement.

Nous prîmes le temps d'une douche. Nous rejoignîmes Hannah sur la terrasse. Nous passerons une soirée délicieuse. J'apprendrai la passion de Hannah tout le long de sa vie pour les arts plastiques. Par-delà ses propres créations, elle a ouvert une galerie à New-York réputée dans le monde entier. Combien de visites de Justine et Sorad, de Sara bien sûr. Je m'interroge encore entre moi et moi sur l'absence de souvenirs new-yorkais parmi ceux, chère Justine, que vous me donnez à voir.

Nous restâmes quelques jours tous les trois. Hannah rejoindra New-York attendue par sa galerie. C'est Chloé la première qui débarquera ici sur la presqu'île de Giens, impressionnée par ce paradis sur Terre au bord de la mer. Elles n'ont pas arrêté de rigoler avec Sara. Le courant a pris de suite. J'en suis heureux.

Je vis Sara un soir tout excitée courir vers moi. Sorad venait enfin d'obtenir toutes les autorisations pour la stèle en l'honneur de Justine Guizaleïkoum. Sara en pleurait de joie. L'évêque en charge du site de la basilique de Santa-Cruz, sur les hauteurs d'Oran, fut séduit par l'idée d'installer le monument sur le parvis de la basilique jadis chrétienne aujourd'hui dans le cœur et le patrimoine des oranaises et des oranais, plus largement des algériennes et des algériens. Par-delà les frontières combien d'autres personnes ?

Je franchirai pour la première fois la frontière de l'Algérie avec Sorad, Hannah et Sara pour l'inauguration. Chloé, Tom, Catherine et le Docteur Wu nous accompagneront pour l'occasion. Nous traverserons le vieil Oran puis grimperons le flanc Est de la montagne du Murdjajo pour accéder, en surplomb de la Méditerranée et de la baie d'Oran, à la basilique, bâtie en 1959 sur le site de l'ancienne chapelle de Santa-Cruz. Dans le temps fut adjointe une tour sur laquelle est adossée une statue de Marie, vénérée par des personnes de confessions chrétienne et musulmane, Maryam, mère de Jésus.

Le parvis imposant ne contînt pas toutes celles et ceux qui se devaient d'être là. Au milieu du parvis, un piano à queue avait été installé, déposé du ciel par un hélicoptère. Nous attendîmes le soir, lorsque le brouhaha du jour s'apaisa, à la tombée de la nuit. Des chaises avaient été disposées, sur le parvis et sur la route en hauteur, au-dessus. La foule était dense, recueillie. Le piano était sonorisé par d'immenses haut-parleurs installés tout autour. L'heure venait.

Les équipes de sécurité étaient sur les dents. Jamais autant de personnalités n'ont ainsi été rassemblées pour un hommage pareil, du peuple d'Algérie à une personne de confession juive qui toute sa vie durant a œuvré à rapprocher des personnes, une femme qui a prôné l'amour, la liberté, le respect d'autrui. Sorad attendait le Président, il viendra. Il le lui a promis. Et une promesse, ça se tient, pour l'honneur. Au loin un cortège ininterrompu de voitures blindées et de motards approchait, une silhouette à l'horizon, les gyrophares prévinrent. La voiture de tête s'arrêta. Le Président en descendit, accompagné du Président français. Mon Dieu, quelle surprise, Justine, si vous saviez ! Votre cœur réagissait en moi. Sara le sentit. Vous inter agissiez, chère Justine. Sorad embrassa chacun des Présidents. Je me dirigeais vers le piano, mon cœur emballé. Sorad prît la parole.

Le silence envahit d'un coup la foule.

- Messieurs les Présidents, Mesdames et Messieurs, ma famille, mes amis, mon amour, très chère Justine Guizaleïkoum, née à Oran en 1924, immigrée sans doute de la terre d'Israël, d'un autre espace-temps il y a combien de siècles ? Je voudrais ici te rendre l'hommage que tu mérites, toi qui as fui les honneurs officiels durant ta vie terrestre.

Sorad retraça votre vie, chère Justine, avec précision et tout l'art de son écriture qui a accompagné votre homélie. Les Présidents ont été élogieux à votre endroit, envers Sorad qui à l'évidence a su au fil des ans être en confiance par-delà tous les antagonismes ici même en Algérie, au sein de la France et par-delà la Méditerranée. Lorsque Sorad dévoila la plaque, il ne put retenir ses larmes, entouré de votre fille Hannah et de votre petite fille Sara. J'étais installé sur le tabouret du piano, j'attendais sur une estrade. Seul, j'aurais été mortifié, incapable de jouer quoi que ce soit tant le trac

m'aurait envahi. Je ressentais vos larmes couler à l'intérieur de votre cœur, chère Justine. Inscrites en encre de lumière, les lettres sur la stèle resplendissaient dans l'obscurité :

À L'AMOUR, À LA LIBERTE,  
AU RESPECT D'AUTRUI

JUSTINE GUIZALEÏKOUM 1924-2016

Et rajoutée en italique, la phrase en-dessous :

« *Vous êtes inscrite à jamais dans notre cœur, en Algérie, chez vous* ».

Rajoutée par Sara sans que son grand-père ne soit au courant, la phrase déjà gravée sur votre pierre tombale sur la presque-île de Giens.

Sorad me fit un signe. Justine avait déjà compris. Mon annulaire visa à la perfection le do grave du clavier et les micros braqués au-dessus du couvercle du piano prirent le son et le portèrent via les haut-parleurs vers la foule, vers la mer, alentour. Vous vous élançâtes, chère Justine, et votre musique classique imprégnée de chaâbi enthousiasma la foule. Nous communions, avec ou sans Dieu, à l'amour, à la liberté, et au respect d'autrui. Je mis un terme avec le do grave qui une nouvelle fois fit frissonner la foule. Les Présidents eux-mêmes ne retinrent pas leurs larmes, tant l'émotion de votre présence coulait en nous, chère Justine. La musique a ce don particulier de transporter des parts d'âmes.

Je me levai et saluai la foule. Je pris la main de Sorad, de Sara, elle-même de sa mère et à nouveau nous saluâmes, seuls à savoir votre part de vie en moi, chère Justine, pour le dire et le vivre vraiment. Votre cœur bat la chamade sur cette dernière image, vos pulsations cardiaques partagées avec votre mari, votre fille, votre petite fille, passées de corps en corps et unis de part et d'autre de la Méditerranée, par-delà votre mort.

Le soir, nous nous retrouvâmes avec Sara, Sorad, Chloé, Tom, Catherine, et le Docteur Wu dans votre maison d'Oran, chère Justine. Sara nous servît une anisette bien fraîche, avec de l'eau glacée.

Tom voulut se resservir, versa l'alcool dans son verre et pris le bac-à-glaçons.

- Attention, surtout ne cristallise pas ! D'abord l'eau !

Je ne pus m'empêcher de le lui signifier. Et ça m'a plu.

Sara me sourit, pour cette pensée envers vous, chère Justine, de tout cœur, entre vous et ma nouvelle intimité.

\*

*2016 & 2022*

[retour au SOMMAIRE](#)

## EVEREST FOR EVER

### Qomolangma

*cahier*

« *Le bonheur est connu pour ses états de manque* »

Romain Gary

\*

« *Vivre, vivre avec tendresse,  
Vivre et donner avec ivresse* »

Barbara

\*

Tom vit la pente de la trentaine, bouclé, cheveux brun foncé, la peau mate.

Ève est beaucoup plus jeune. Ève vit la pente douce de la maturité, s'élançe. Ève vit dans cette tendresse-là.

La déesse Qomo, Ma, la mère intérieure et Lang, le vent, sont sans âge.

C'est cette nuit-là, seule dans l'obscurité de sa chambre, qu'Ève sent son ventre frémir ; elle ressent en parallèle un pincement au cœur. L'escouade arrive de partout. Le temps est enfin venu pour Ève de se décider. Dans l'obscurité pièce et au-dedans d'elle, une lumière rejaillit, bien plus puissante qu'à l'accoutumée, des rayons blancs, lumineux, l'éblouissent. La lumière à l'intérieur de Ève est pugnace. Plus que jamais sent-elle le jour éclabousser dans tous les sens, dans son corps. La chambre donne sur le jardin, les fenêtres sont presque des vérandas. Les rideaux sont fermés.

Tom est en Andalousie. En son for intérieur, il sait. À distance, il perçoit les réflexions, sensations, émotions d'Ève sur elle-même : « Manquerais-je le courage de suivre ma bonne étoile ? Ne vais-je pas franchir le pas ? »

Le pas ne te tuera pas !

« Aurais-je peur de plonger dans le vide ? »

Tout le monde a peur, avec plus ou moins de maîtrise.

« Me contenterais-je de mes petites collines, de mes trop courts écrits, lancés à la hâte sur la page ? »

Quel manque de courage, de prise de risque !

Au fond d'elle-même, Ève sait. Une voix lui dit : réveille-toi, révèle-toi, élève-toi ! Plonge dans l'écriture, deviens écrivaine à part entière. À l'Est, la lumière jaillira. Vise l'Everest ! Quel que soit l'art, la musique, la peinture, l'écriture, vise haut !

Ève est prête à franchir l'Everest, à se réaliser.

À l'est du jardin d'Eden ?

Elle sait le pourquoi du plus haut sommet du monde pour se surpasser. Son inconscience lui permettra-t-elle de consacrer tout son temps en continu à l'écriture ?

L'Everest, Qomolangma, en tibétain. Sa lumière habite Ève dans son être, son rêve à demi-éveillé. Cette nuit-là, toutes les résistances, les prudences, sont bousculées par les évidences, les appétences.

Ève entre dans le vif du sujet. Ève raconte son rêve à Tom :

- L'Everest revient sous différentes formes, c'est selon soit Qomo, Chomo, la déesse, soit Ma, la mère intérieure.

Ève s'apprête à naître une seconde fois, elle flotte non dans un liquide amniotique, dans l'immensité d'une neige éternelle, secouée par des houles incessantes et pressantes, créées par Lang, le vent, le soleil, la lumière.

- Qomolangma ou Chomo Lunga est la déesse-mère des vents, nommée en Chine la déesse de l'univers, la mère universelle, mère des mondes et mère divine des neiges. Chomo Lugma ou Qomolangma, se compose de la déesse – chomo – de la mère – ma

– et des vents – lung – en ancien sanskrit devgiri, en Inde, c’est la déesse de la prospérité.

Ève s’entend et se voit ainsi comme transportée. Son rêve deviendrait-il la réalité ? Terminées les minuscules collines.

Ève se réveillera-t-elle pressée et prête à vivre ses rêves, là où la déesse Qomo apparaît, avec Lang, chargé de soulever des montagnes ? Lang, le vent, transportera-t-il la chambre d’Ève aux pieds de la chaîne de l’Himalaya ?

Impossible de se retourner, de contourner. Ève imagine, entend des voix.

À vous de le franchir votre Everest, à vous de choisir votre voie, dit la déesse Qomo qui ouvre grands les rideaux des immenses fenêtres de la chambre puis invite Ève à observer le sommet, du balcon. Ève regarde vers le ciel. Le pic est masqué par des nuages. Pas d’inquiétude, plus haut, le sommet dépassera la couche de particules d’eau gazeuse en suspension, et du sommet un pan de ciel bleu éclairera les alpinistes. La vue sera extraordinaire. Ève vit l’instant avec frénésie. Elle retient son euphorie ascensionnelle. Son rêve continue. Ma, la mère intérieure, rejoint Qomo et Ève. La voici dans la chambre. Par où est-elle entrée ?

Ma est inquiète. Les mouvements des plaques tectoniques sont en ébullition.

La déesse Qomo s’adresse à Ma :

- Aucune fin n’est en vue, ni en plein jour, ni la nuit, ni en catimini. L’altitude de l’Everest augmente au fil des ans d’environ quatre millimètres. Certains parlent de six millimètres, d’autres vont jusqu’à vingt-six, c’est si peu. Rassure-toi, ressourcement-toi ici, profite de ce réservoir de calme, de silence. Regarde cette beauté.

Ma acquiesce, demeure avec sa prudence. Ma entend, elle sait que d’autres cherchent à entretenir Qomo des déplacements

tectoniques latéraux, qui pourraient accélérer le pincement des plaques aux deux extrémités du Népal et de la Chine. Lang, le vent, ne suffirait plus. Sous les plaques tectoniques, la matière en fusion prendrait le dessus et l'énergie fournie serait telle, ainsi prise dans les antres de la terre, que rien ne pourrait contenir autant d'ébullitions.

Balivernes ? Aussi loin qu'elle s'en souvienne, Qomo a toujours entendu parler de ces fables, de ces affabulations. Son discernement tient bon. L'Everest, le plus haut des sept sommets, domine à 8148 mètres et des poussières. Quand bien même l'énergie serait telle dans les antres de la terre, jusqu'à élever de quelques millimètres le toit du monde, rien n'est préoccupant, pour l'instant. Qomolangma saura résister, roc massif, solide de nature. Qomolangma ne fléchira pas. Nombre de scientifiques, de techniciens, du monde entier, auscultent en permanence la montagne sacrée, ses trois faces. Le roc est taillé dans des schistes cristallins et des calcaires primaires vers le sud. Le siège du mont Qomolangma était il y a deux cent cinquante millions d'années, une partie de l'ancienne Méditerranée. C'est dans le tertiaire de l'ère cénozoïque que la terre a commencé à monter. De trois à douze millimètres par an, aujourd'hui.

En Ève, ses leçons d'écolière resurgissent. Le pic au sommet est presque pyramidal. Les versants sont modulés par le vent, par l'érosion glaciaire, des glaciers s'épanchent.

Qomolangma recèle quelques vallées habitées par le silence. C'est là que Lang dépose Ève, dans sa chambre avec la déesse Qomo et Ma, la mère intérieure. Le silence procure un bien intense.

C'est là aussi que Tom entre dans le rêve d'Ève.

Ève et Tom se regardent profondément, sans rompre le silence, se sourient. Leurs yeux sont complices, confiants. Ève présente à

Tom la déesse Qomo et Ma, la mère intérieure. Qomo ébouriffe Tom lorsqu'elle lui dit d'emblée, sans slalomer : la volonté ne va pas sans l'amour. Seul l'amour emplit le vide. Ce ne sont pas les quelques trouées, éparses, ici ou là, que votre amour emplira, ce sont les trous béants.

Ève et Tom regardent la déesse Qomo, la regardent encore. Qomo s'en réjouit. Cette nuit-là, Ève vit une telle décharge d'excitation ! Jusqu'où aller ? Autour de la chambre, le manteau neigeux au sommet couvre l'Everest, le toit du monde, la montagne sainte. Sur le versant népalais, l'imposante pyramide s'appelle Sargamatha, la tête qui touche le ciel. Qomolangma ne craint pas le froid. Moins trente-six degrés Celsius au sommet jusqu'à moins soixante, en janvier. Le gel est permanent. Moins vingt degrés en juillet. Des avalanches protègent des glaciers. Des sherpas disent la montagne sacrée, que ce sacré abrite des esprits, des démons. De générations en générations, ils y ont migré du Tibet. Qomo, Lang et Ma seraient-ils des maillons vecteurs d'une voie pour l'éternité ? Gravitent-ils autour du mont, jouissant de leur tourmente exquise ? Ève vit son rêve. Enfant, elle s'était promis de le réaliser un jour. Quel jour ? C'est dans son enfance que son inspiration s'est forgée. Elle se souvient. Des souvenirs, des rêves d'enfance scintillent au fond de ses yeux. Rivés l'un à l'autre, Ève et Tom partagent leurs rires. Qomo et Ma aussi, sans pirouette.

L'étoile en Ève se rallume de plus belle, prolixe, faconde. Elle s'est accordée le temps d'enfiler une robe, quelques bijoux simples, et beaux. Ses longs cheveux noirs tirés vers l'arrière et quelques boucles émerveillent la finesse de son visage. Tom frissonne à la vue de son visage, tout un monde à lui seul. Les yeux d'Ève émettent de la lumière. L'étoile à coup sûr a quelque chose à voir

avec la volonté. Tom aussi fait attention à lui, pour elle. Tom aime se vêtir d'habits amples, et noirs. Ève apprécie.

Combien de femmes, d'hommes soliloquent à l'infini sans jamais franchir le cap ? Quel cap et pourquoi choisir le plus haut qui soit ? Ève n'est pas du genre à tomber dans le panneau des élucubrations. Plus aucun frein ne la retient. Son inspiration essaime, désormais, à volonté.

Ève sait son endurance. L'expédition peut enfin s'élancer. Qui a dit : ne jamais renoncer ?

Ève part à l'assaut des pentes de l'Everest, préparée à une ascension. Sera-t-elle périlleuse ? Par où choisit-elle de passer ? Par quel flanc, quelle arête ? Quatorze mille alpinistes ont tenté le sommet de la montagne sacrée, Qomolangma, ou l'Everest, du nom du colonel Sir Georges Everest, haut fonctionnaire et géographe, à l'origine des premières expéditions. Quatre mille ont réussi à avec peine apprivoiser le sommet du monde terrestre. Combien d'échecs le mont a-t-il ensevelis ? Georges Everest ne vint jamais voir en nature Qomolangma.

Les conditions climatiques ne s'annoncent pas particulièrement perturbées. Des éclaircies apparaissent, à l'horizon. Lang revient dans la vallée du silence et de là, téléporte à nouveau la chambre, avec Ève, et ses hôtes, Tom, Qomo, Ma. Tous déjà pressentent la suite qui va advenir. Tel un ascenseur, tout en douceur, tous se sentent en train de monter vers le sommet. Rien n'est périlleux, c'est tant mieux. La couche de nuages est vite transpercée. Le rêve ne s'embarrasse pas de l'espace-temps. Les voilà déposés au sommet, en pleine lumière.

- Ne nous demandez pas pourquoi, déclare Qomo. Nous allons sortir de la chambre et admirer l'extérieur. La température est

exceptionnelle et juste pour trois minutes dans l'ambiance de l'occident. Nous avons choisi 26 degrés.

Le panorama est féérique. Qomolangma surplombe les nuages sur une hauteur d'environ soixante-dix mètres. Ève écrira son prochain cahier, son esprit à cette hauteur-là, au sommet de son archipel. Tom fera des allers-retours. De l'Everest à la vraie vie.

Lang, le vent, réchauffe le sommet, empan par empan ça et là, et réussit à ne pas trop faire fléchir la glace, à contenir la fonte. La hauteur du toit du monde se stabilise. Le tempo est sûr de lui. Encore deux minutes, pas une de plus. Au ras-même du sol, Ève se prélassa au soleil, bien au chaud près de Tom sur le manteau de neige de son Everest. La fulgurance du soleil et la chaleur sont telles que subrepticement Ève et Tom se retrouvent plus bas. Les satellites s'affolent. L'Everest perd de la hauteur. 8847 mètres. Les alarmes font mouche. Sur les dents, les mesures sont réitérées à maintes reprises, par plusieurs pays. Toutes arrivent au même résultat. À vingt-six millimètres près, l'Everest a perdu un mètre de hauteur. Personne n'a la berlué.

Au cœur de cette nuit-là, tout est devenu possible. Ève embrasse Qomo, salue Ma, jette un dernier regard à Lang. Tom sourit à Qomo qui en compréhension mutuelle lui répond. Ève et Tom main dans la main jettent un dernier regard vers le jour qui à vive allure descend vers un coucher de soleil. La vue est infiniment belle, orientée vers le ciel, les étoiles, les galaxies. Lang va les raccompagner en France. Lang est capable de soulever des montagnes. L'embarquement est imminent.

Qomo et Ma ont-elles disparu dans une volute de nuages blancs ? Le retour est quasi immédiat. Dehors, le jour déjà se lève. Tom se retrouve là, téléporté lui, du rêve à la réalité, dans la chambre d'Ève. Lui dormait à plus de mille kilomètres de là lorsque le rêve d'Ève

l'a réveillé, à distance. Il était à Séville. Tom cherche à comprendre. Ce sera pour plus tard. Ève le presse d'ouvrir les rideaux. Les rayons de soleil entrent et se lovent dans la pièce. Le ciel est beau. Quel jour sommes-nous ? Quelle heure est-il ? Tom et Ève ne s'en soucient pas.

- Mon amour, nous resterons à jamais bien au chaud sur le manteau de neige de Qomolangma.

Ève écrit.

Tom voyage, s'arrête souvent voir Ève, elle le lui demande. Tom ne saura expliquer sa présence ici dans la chambre avec Ève, elle qui aime écrire et se savoir près de lui. Les escales ne se comptent plus. En milieu de soirée, lorsque Tom est là, Ève laisse tomber l'ouvrage. Loin de s'écrouler, avec toute l'énergie accumulée le jour, son amour pour Tom l'habite. Elle court dans ses bras. « Mon ange ! ». Ève pourrait rajouter : « ...en pensée avec Qomo, Ma et Lang, dans la joie ». Eve et Tom tirent les rideaux. Leur étreinte est douceur et volupté.

Sont inscrites en Ève dans son esprit, sa foi et sa volonté de laisser une trace, un bout d'éternité au cœur d'un bout de monde.

Le titre de son prochain cahier s'impose de lui-même : Everest, à jamais.

- For ever serait plus élégant, précis et signifiant, lui suggère Tom : Everest for ever.

- Pourquoi un anglicisme ?

- Pour la rime, for ever pour ne plus être en reste.

Ève reste sur son Everest. Ève écrira, des mots, des phrases, des histoires. De quelques passages, naitront d'infimes et intimes tourbillons de sens.

Sur la roche au sommet de Qomolangma, Ève s'est appliquée à écrire, à graver : vivre, donner, de la poésie, avec tendresse.

\*

*À Qomo, à Lang, à Ma,  
2010 & 2015*

[retour au SOMMAIRE](#)

## ASÉOUIILLANCE, YANCE AZÉOUIH, A E I O U Y !

*Courte romance, hymne-chanson-poème en i.*

- Écris à partir de toi cette courte romance atypique,

Aséouïllance.

- Moi d'ordinaire si pudique,

Espérance !

- A e i o u y !

\*

A est Aséouïllance, la narratrice, l'écrivaine. Elle est aussi Yance Azéouïh dans la vie civile. A est amoureuse de Yéh !

E est Espérance, l'amie d'enfance de Yance Azéouïh. E est amoureuse d'Apostrophe.

I est l'hymne à la joie, aux joies, a e i o u, l'hymne-chanson-poème en i.

O est Point Azéouïh, le père de Yance, le mari d'Aigüe. Apostrophe est amoureux d'Espérance et ami de Yéh !, pianiste.

U est Aigüe Azéouïh, la mère de Yance, la femme de Point.

Y ! est Yéh !, l'artiste, le compositeur, l'ami d'enfance et amoureux d'Aséouïllance. Yéh ! est l'ami d'Apostrophe et d'Espérance.

? enfin est Ance ? et Ense ?, les deux anges protecteurs d'Aséouïllance

\*

Mon existence administrative est double. Deux passeports, deux cartes d'identité.

Je suis déclarée une première fois avec aisance, dès ma naissance, par mon père, dans un port de plaisance. Prénom : Yance. Nom : Azéouïh. Native de Souïllance, en bord de mer. Mon père, Point

Azéouih, est un être sage, pas peu fier de notre nom. Cinq voyelles d'un coup : a e i o u. Ma mère, Aigüe, n'a pas eu à suggérer le y pour mon prénom. Un regard échangé a suffi, bien avant ma naissance. Point est un être prévenant. Ensemble mes parents sont confiants, confidents, pas confus. Je me prénommerai Yance. J'imagine la suite.

Mon père, à ma mère :

- Te rends-tu compte Aigüe, a e i o u et le y de Yance, toutes les voyelles de l'alphabet latin !

Yance. Ce sera mon prénom, le choix partagé par mon père et ma mère. A e i o u y. Avec Azéouih, toutes les voyelles seront là. Présage ? En préalable ? Yance Azéouih figure bien, d'abord seule inscrite durant 26 années, dans mon état civil, le a en tête dans le nom.

La première voyelle : a.

Je me déclare une deuxième fois, deux décennies et six années plus tard, lorsque je choisis mon nom d'écrivaine. Que de discussions avec mon père, ma mère, avec Espérance, avec Yéh !. Je me suis décidée : a e i o u, et pour le y, deux l pour suivre le i. Illance. Yance dans la prononciation.

Azéouih et Yance s'élancent, se rapprochent : AzéouihYance. Deux ailes en l se glissent en lieu et place de hY et le tour est joué : Azéouillance. Au z, je préfère le s, au singulier, z dans la prononciation et pluriel : Aséouillance. Le son du y élance le ance. J'aime le ance d'alliance, de confiance. Et le ance de ma grande amie Espérance, d'enfance. Aséouillance figure ainsi et aussi depuis lors dans mon état civil. Yance Azéouih n'y est plus seule. Aigüe, ma mère, en a tremblé de joie, à deux voix avec mon père Point, lorsque je leur ai fait part de ma décision. Serais-je née une deuxième fois ? Aujourd'hui je m'appelle Yance Azéouih, 36 ans,

native de Souillance, pour les intimes, et Aséouillance, pour ma vie d'écrivaine. En quatrième de couverture de mes livres, mon éditrice a écrit : « dans la force de l'âge, vit en partie sur un nuage ».

Le a s'est élancé deux fois pour ce qui me concerne : Azéouih puis Aséouillance. Quel voltage ! Le a est pourtant sage, d'usage.

- Cela ne lui suffit pas, Aséouillance.

- Je le sais bien, Yéh !

Mon ami Yéh ! mon amoureux, est artiste, compositeur, musicien, chef d'orchestre. Yéh ! porte le y, et le point d'exclamation. A ... y ! Nous sommes amis depuis l'enfance, du même âge. Nous sommes devenus amants, dans le temps, en quelque sorte, depuis déjà une décennie. Nous nous aimons passionnément. Yéh ! est charmant, prévenant, grand, svelte, le plus fréquemment revêtu d'une veste sombre, pantalon souple. Ses chemises sont colorées, discrètement et sûrement. Ses yeux noirs sont profonds, lumineux. Mon amoureux part souvent en tournée de capitale en capitale, parfois plusieurs semaines. Lors de ses concerts, tout un équipage l'accompagne. Je le suis parfois, le rejoins ici ou là.

A ... y !, qu'en est-il du e, du i, du o, du u ? Mon père Point pourrait porter le i, le o. Point portera le o. Ma mère Aigüe pourrait porter le a, le e, le i, le u. Aigüe portera le u. Pour la sixième voyelle, le y, c'est Yéh ! qui prend les choses en mains. Yéh ! veut que je participe pour le i à composer un hymne-chanson-poème en i. C'est pour rire, en sourire. J'écrirai les ingrédients d'un texte, Yéh ! en composera la musique. Apostrophe y participera au piano.

- Symphonique ?

- N'exagérons pas.

- C'était pour la rime

- Espérance, parles-en avec Apostrophe, Yéh ! nous attend avec ton texte pour composer son hymne-chanson-poème en i.

A ... o ... y ! Pour la quatrième voyelle, le o, je suis proche, c'est chaud, tout près dans mon intime, c'est mon père. Point porte le o, pas de cloche, n'anicroche, ça accroche. Pas d'incognito de sitôt. Apostrophe porte aussi la quatrième voyelle, c'est son crédo. L'hymne-chanson-poème en i, ce n'est pas encore pour tantôt. Il est tôt. Yéh ! attendra bien un peu. Espérance vit en crescendo son amour avec Apostrophe, vers leur eldorado. Le o d'Apostrophe se réchauffe. Apostrophe est aussi musicien, un pianiste talentueux. Apostrophe écrira quelques mélodies et les proposera à Yéh ! grosso-modo. Apostrophe est né avec un piano dans son berceau. Espérance pourrait s'essayer au chant, pour la chanson, le gros morceau, faire le saut. Que de o ! Apostrophe porte les a o e. Apostrophe se repose, pose, propose quelques notes, en rimes et en hymne pour la prose. Ce n'est pas grand-chose. Apostrophe éclot. Yéh ! compose les harmonies.

- J'aime ce que tu éclos, Apostrophe, lui dit Espérance.

Nous sortons de plus en plus souvent dans le vent avec Espérance et Apostrophe. Yéh ! s'est lié d'amitié avec Apostrophe.

Yéh ! est dans la pièce à côté, travaille, reprend au piano la partition pour Apostrophe. Je prépare une salade composée. Tous les premiers vers d'Aséouillance sont en huit pieds. Je poétise et à ma guise, j'aiguise le i je l'hypnotise.

Espérance et Apostrophe se préparent pour les premiers essais. Yéh ! a tout organisé, réservé les studios à Souillance. Sur l'autre rive, des cordes seront présentes, des cuivres, des percussions, une contrebasse.

Quel éloge célèbrera-t-elle la chanson-poème en i ?

Chut ! Deux anges passent.

- Êtes-vous là Anse ? et Ense ? ?

- Nous sommes là, Aséouillance. Tu vis une histoire d'amour un peu spéciale, espacée.

- Je dirais spatiale, renchérit Ense ?

- Je vis une complicité nuptiale à nos initiales : a y.

- Si nous pouvions partager votre salade. Ce serait délicieux.

Anse ? et Ense ? sont mes deux anges protecteurs, mes deux voix intérieures. Anse ? et Ense ? portent le point d'interrogation.

A ... o u y ! ?. Quelle tenue, pour la cinquième voyelle. Le u, in situ. Quelle quiétude dans l'attitude, l'habitude. Bienvenue le u, en continu. C'est le u que porte ma mère, Aigüe, lors des venues du u, c'est connu.

Yéh ! fuse, s'amuse.

- Je suis ta muse, Yéh !

Ma solitude en prélude.

A é... Espérance. Quel mental, cette fille-là ! Espérance porte la deuxième voyelle, le e. Le e est avec l'accent aigü. Le é. À l'étal. Espérance porte aussi le a. Trois e, un a, Quel bric-à-brac ! J'ai retenu le é. Espérance, le es, le è prononcé, céleste, avec de doux gestes, digestes. Quel respect circonspect ! Quelle pêche fraîche ! Cette Espérance, quelle flèche ! Quelle graine humaine ! Espérance porte le é, balancé, cadencé. Son enthousiasme est annoncé. Espérance est pressée. Et pour la anse, Espérance avance, danse, s'élançe, influence à l'évidence. Apostrophe se love, Espérance est cultivée, bien élevée, arrivée. C'est le é du trajet, du projet, du sujet, de l'objet. Le é de bardé, de bordé, de fondé, et d'idées bien iodées. A é i o u y ! ?. Et le i ? Il ne saurait tarder.

- Aséouillance, tu es si séduisante !

- Mes consonnes sont le s, le l, le n, le c.

- s.l.n.c, Yéh ! comprend.

- avec i e e, c'est le silence.

- Deux e. En entête, le i.
- Le i, la troisième voyelle.
- Nous y voilà.

Yéh ! est debout devant la table de mixage. Espérance tient le microphone, Apostrophe est au piano. L'enregistrement peut commencer. Yéh ! a envoyé à Apostrophe les partitions de l'hymne quelques semaines en amont. Je suis derrière la triple vitre, avec Yéh ! et l'ingénieur du son. Dans un premier studio sur notre droite, Apostrophe est au piano. Dans un deuxième, ce sont les cordes, les violons, les violoncelles, les contrebasses, dans un troisième, un quatrième, un cinquième, les autres instruments. Espérance occupe le dernier studio, le numéro 6, juste en face de nous. Je suis si impatiente. La musique de l'hymne-chanson-poème en i s'élève. Ce sont les cordes qui commencent, se lancent. Attention, le piano danse ! En route ! Espérance s'apprête à chanter. Yé ! dirige l'assemblée, les cuivres, les percussions balancent leur part de l'hymne. Espérance me regarde, du fond des yeux. Je l'encourage en clignant mon regard. C'est parti. La puissance de l'émotion est à son comble. Qui donc serait en train de naître ? Création collective ?

\*

native d'une autre rive en i  
de Souillance oui j'active le i  
je poétise et à ma guise  
j'aiguise le i je l'hypnotise  
mes origines indélébiles  
en pétillent en sons perceptibles  
ébahies elles s'entortillent  
elles se bisbilent se titillent

i c'est : sentir fleurir chérir  
i c'est : sortir surenchérir  
i c'est : l'envie de s'inassouvir  
i c'est : franchir et s'en ravir  
i c'est : sensiblement possible  
i c'est : lucide et indicible  
i c'est : une glisse complice  
i c'est : s'embellir subreptice

à la merci de l'indécis  
c'est plus fictif que réussi  
acrobatie me revoici  
ici je fais fi sans souci  
dans le milieu de l'après-midi  
je paradise je dégourdis  
je poétise et à ma guise  
j'aiguise le i je l'hypnotise  
mes origines sont sensibles  
affectives et attentives  
unies pour se lancer des défis  
une éclaircie se justifie

i c'est : se vêtir et prendre vie  
i c'est : susciter faire envie  
i c'est : un rêve vit navigue  
i c'est : une dingue-de-digue qui se hisse  
i c'est : une pépite qui palpite  
i c'est : plus vite c'est insolite  
i c'est : une pépite qui dit oui  
i c'est : a e i o u y

à la merci de l'indécis  
c'est plus fictif que réussi  
acrobatie me revoici  
ici sans souci je fais fi

\*

*2010*

[retour au SOMMAIRE](#)

## LE NUMÉRIQUE SANS DESSUS-DESSOUS

*récit*

*À Mélior et Péjor.*

*Prologue :*

Il était une fois l'informatique, contraction des mots information et automatique, le mot numérique n'existait pas encore, ou presque, le mot en tout cas était non usité, ni encore usiné à la sauce de la langue du commerce des années 2000.

Le numérique a tout envahi, ou presque. Des esprits qui s'imaginent dans l'air du temps jurent même par les « arts numériques », comme si l'art avait quelque chose à voir avec le numérique en soi. L'air du temps présent oscillerait-il entre *Numerus*, le nombre, la multitude, et *Digitus*, le chiffre, ou l'identique signifiante de l'origine de nos doigts, des *digits*, qui encore en notre préhistoire de l'informatique nous servent d'interface avec l'ordinateur dans le cas le plus courant. Les *Querty* et *Azerty* n'ont pas prononcé leurs éloges funèbres. Numérique, donc, précédé ici de tout, mot-valise, passe-partout, pour se faire bien voir. De qui, au juste ? L'histoire ne le dit pas.

Le premier ordinateur qu'il m'a été donné à voir occupait tout l'espace dans deux pièces attenantes d'environ 300 m<sup>2</sup> à l'université Paul Sabatier de Toulouse qu'alors je fréquentais, étudiant en licence d'informatique, au temps daté de 1982.

C'est au cœur d'un amphithéâtre que j'ai découvert l'algorithmique, une invention qui influera grandement sur ma formation intellectuelle et le propre cheminement de ma pensée, une matière que j'ai aimé apprendre et pratiquer, telle une évidence qui me

correspondait avant que je ne sache qu'elle existait, née dans les brumes des années 60, presque en même temps que moi. Là j'exagère car dans les faits, c'est bien en amont de la fabrication du premier ordinateur – *computer* – dans les années 30, que l'algorithmique est née, plutôt au début du 20<sup>ième</sup> siècle. Je suis avec ma pensée qui depuis, dès qu'elle bute sur une question trop grande pour moi, n'a de cesse de la décomposer en une succession d'autres questions qui chacune prise de façon séparée, me devient plus compréhensible. Somme toute, l'algorithmique était peut-être intégrée dans ma raison depuis la nuit des temps sans qu'elle ne soit nommée en contraction d'algorithme et d'automatique.

J'ai aimé l'un de mes premiers professeurs d'université qui a su avec brio commencer par le sens, le cheminement. Pour traduire la pensée, le langage viendra plus tard. J'userai d'une digression. Je sais que le croc dans la pomme d'*Apple* ne recèle pas seulement l'homme Alan Turing, le mathématicien, cryptologue, si respectable qu'il eût été, qu'il soit, derrière le poison, - la mort rode – aussi, et surtout, la géniale invention de sa fameuse *Machine de Turing*. Loin de moi aujourd'hui d'en expliquer le concept avec précision par les bribes de mes souvenirs. J'en retiens l'impossibilité pour sa machine d'effectuer plusieurs choses à la fois, les multicœurs des processeurs n'étaient pas monnaie courante, non encore pensés, hors de portée. Donc, chaque chose à faire prit sa place dans l'unique file d'attente et par ordre d'arrivée, telle une séquence. Lorsque la chose *n* devint la plus urgente à effectuer ou à résoudre, hop, elle sauta au-dessus de ses camarades. Certaines choses pas pressées reculèrent pour mieux sauter, toutes codées avec des 0 et des 1. Le courant passe ou ne passe pas. Les faiblesses du juste-milieu n'ont pas leur place dans l'écosystème de l'informatique. Je me méfie des écosystèmes, le nouveau mot à la

mode en vertu de l'entre-soi érigé en collectif. Innovation sociale ? Social au sens de relations humaines ? Non, exclusion sociale. Dedans ou dehors. Point.

Codées en 4, 8, 16, 32, 64 ou en des milliers d'octets – de *bit*, de la contraction des mots anglais *binary digit*, qui signifient « chiffre binaire » – la plus petite unité nommée par les États-Unis d'Amérique -, les choses à faire, vues de loin, se ressemblent toutes, des successions sans fin de 0 et de 1 qui se déplacent à la vitesse de la lumière. De près bien sûr les choses se compliquent, des milliards de combinaisons possibles de 0 et de 1.

Disons que j'étais prédisposé à apprécier, non les 0 et les 1, l'algorithmique avec à la base, une base qui m'a été donnée par ma mère. La culture des listes séquentielles de choses à faire. Ma maison aujourd'hui en garde quelques traces éphémères. À cette époque-là, c'était les listes tout entières que je devais recopier, dès que changeaient les priorités des choses à faire, chamboulées par telle ou telle raison qui vaille.

L'écriture aussi était facétieuse, fastidieuse, la saisie – quel vilain mot - avec mes premières machines à écrire, les stencils et mes bouts de doigts tout bleu qui vont avec.

Je reviens dans l'amphithéâtre, réentends les propos de mon professeur des années 80 : « Le sens, souvenez-vous en, dans le futur, ce n'est pas ce que la technologie rendra possible qu'il faudra inventer, écrire, programmer, traduire en langage. C'est la technologie qu'il faudra inventer pour permettre à l'intelligence humaine d'exprimer la multitude de ses pensées ». Au début, je ne comprenais pas très bien ce que le professeur professait. Depuis, cet avertissement ne m'a jamais quitté. Je lui en sais gré. Ses « Souvenez-vous ! » lancés à haute-voix vers les hauteurs de

l'amphithéâtre, « La technologie passera de l'impossible pour nous aujourd'hui, au possible pour les générations futures ».

Et nous voilà néophytes en train de faire nos premiers pas dans l'art de décomposer un problème en sous-problèmes eux-mêmes en sous-sous-problèmes, jusqu'à ce que chacun des problèmes puisse à lui seul se résoudre. Attention, l'art n'est pas inné. L'arborescence doit se deviner du général au particulier, une racine d'arbre déracinée avec en haut le bas du tronc, le problème, et tout en bas, à quasi-égales épaisseurs, une succession de *n* sous-sous-sous-...-problèmes prêts à être traduits, programmés avec un langage puis exécutés par un ordinateur, les logiciels se chargeant de solutionner les questions, aujourd'hui plusieurs en même temps, les microprocesseurs sont bien synchronisés. L'histoire ne raconte pas les fonctions des branches de l'arbre, elles-aussi composent des arborescences et leur beauté et leur diversité me font rougir d'envie de toujours plus les découvrir.

J'ai aimé mes premiers pas dans la recherche de la simulation de la pensée. À une question, deux réponses possibles, oui ou non, à oui, une autre question, à non, encore une autre, etc. J'ai vécu les premiers balbutiements de l'intelligence artificielle. Je passais des soirées, des nuits à inventer des dialogues probables puis à les programmer en Lisp, en Prolog, mes langages préférés d'alors, avant que je ne rencontre Logo et un autre génial inventeur, Seymour Papert et sa tortue, un langage qui apprend à apprendre accompagné d'une tortue, tous deux imaginés, un langage pour programmer et un robot fabriqué pour dessiner les formes géométriques les plus farfelues. Le chercheur s'était avec d'autres lancé un défi : permettre d'appréhender l'algorithmique et les mathématiques dès le plus jeune âge, apprendre à l'ordinateur donc apprendre à apprendre à soi. Tout serait-il là ? Une pensée

s'élabore à partir de combien d'effets, de causes ? Écrire dans un langage informatique avec ses propres représentations mentales, décomposées puis retranscrites avec ses propres procédures inventées et composées au fil du temps. J'ai alors poursuivi quelques recherches, suis allé trouver les sciences de l'éducation, la géographie sociale. Quelles influences l'informatique – aujourd'hui le numérique – imprime-t-elle dans le cognitif, - prononcez cog puis nitif - des générations qui se succèdent ? À l'époque, de grands constructeurs avaient commercialisé directement gravé dans les processeurs de micro-ordinateurs le langage Basic, l'anti-Logo tant les procédures déjà écrites influaient sur l'élaboration et le cheminement de la pensée en amont de l'écriture des algorithmes. Je n'oublie pas mon professeur de Toulouse, même si aujourd'hui mon propos semblera bien désuet aux jeunes générations. Le code ne se voit plus, disparu sous des couches et des couches et des couches de lignes de programmes qui interagissent entre-elles.

Ce n'était pas : j'en ai rêvé et l'ordinateur personnel est né, c'était tout comme. Toutes les prémices de mes premières expérimentations et curiosités de technologies sont aujourd'hui intégrées avec bien d'autres dans un smartphone lambda. J'en aurais rêvé sans pour autant imaginer autant de miniaturisation. J'ai harcelé mes parents pour obtenir mes premiers talkies walkies. Waouh ! Le son de la voix dans des ondes ! J'ai aussitôt essayé la communication par les airs avec mon père qui – il faut le dire – était aussi interloqué que moi. J'ai entrepris de démonter les talkies walkies pour voir à l'intérieur. J'avais pris l'habitude très jeune de tout démonter, pour voir, essayer de comprendre. Pas toujours pour remonter pièce-à-pièce, des chaînes stéréo, de vieux magnétophones pour en fabriquer de nouveaux, des tables de mixage pour le son, la lumière, équipées de potentiomètres,

comprendre la technologie, les fonctions des composants électroniques tel le transistor, aujourd'hui des milliards en intègrent les objets connectés. Des heures à démonter de vieilles télévisions en noir et blanc remplacées par des postes en couleur. J'ai appris à souder, à dessouder, alors vous imaginez, lorsque en 1982, j'ai pour la première fois franchi le seuil des deux pièces où des armoires entières contenaient l'ordinateur de l'université des sciences de Toulouse. Le seul, l'unique sur le campus de Paul Sabatier, installé avec quelques autres dans la ville rose. Je disposais de trop rares laps de temps partagés pour m'y connecter. Je ne veux pas faire le vieux croulant, il était magnifique, avec des diodes lumineuses, des ampoules qui clignotaient, des écrans de quelques lignes et pour communiquer, pas encore de clavier, il viendra en cours d'année, un lecteur de cartes perforées. Des heures à traduire des programmes écrits en Lisp, en Prolog, qui seront codés en binaire, pour que la machine ingurgite. J'attendais le moment tant attendu, lorsque l'ordinateur avalait les cartes les unes après les autres. J'utilisais jusqu'à 300 cartes perforées. Là, le dialogue simulé avec la machine pouvait commencer, bonjour, comment tu t'appelles ? Comment vas-tu ? Les composants chauffaient – refroidis par des ventilateurs, compilaient les lignes de programmes, une erreur de syntaxe et c'était l'obligation de tout recommencer. Pas le droit à l'erreur. Que de sources d'erreurs – telle est la traduction de *bug* - pour apprendre ! Et que de dialogues possibles si peu élaborés en ce temps-là.

C'est en cette année 1982 que la nouvelle est arrivée des États-Unis d'Amérique. L'année d'avant, la firme IBM - *International Business Machines Corporation* - avait commercialisé son premier *personal computer*, dit PC en version presque grand public. Un caisson bourré d'électronique, un écran cathodique, un clavier, Waouh ! Les trois

premiers PC allaient arriver à l'université Paul Sabatier, commandés avec tout ce qu'il fallait, des disques magnétiques pour sauvegarder. Finies les longues heures devant le lecteur de cartes perforées. Nous avons attendu les trois PC toute la nuit durant. Le livreur s'était trompé d'adresse et c'est au petit matin que les trois micro-ordinateurs et leurs accessoires flambant neufs sont arrivés, avant d'être décartonnés, installés, branchés. Et ça a cartonné. Ça valait bien une nuit blanche. Les pascaliens – du langage Pascal – n'appréciaient pas vraiment nos balbutiements en intelligence artificielle qui occupaient du temps-machine. Les calculs scientifiques avaient d'abord la côte. Jusqu'au jour où mes parents m'offrirent mon premier PC, puis j'acquis mon 2<sup>e</sup>, mon 3<sup>e</sup>, mon nième sera revêtu de la pomme croquée. Hors de question de décompter mon temps-machine mis bout à bout.

Je ne vais pas refaire l'Histoire, d'un côté, quatre décennies après, les concepteurs, les tribus expertes de logiciens et de techniciens, et de l'autre côté – plutôt du mur –, les utilisateurs. Au sommet de l'État, en France, les pouvoirs publics en place n'ont pas jugé nécessaire de poursuivre l'éducation à l'informatique, comprendre ce que contient le matériel et apprendre à concevoir et à programmer ses propres logiciels. Une politique publique d'initiation dite « L'informatique pour tous » dans les années 80 pour la jeunesse a été vite stoppée après quelques années les plus prometteuses pourtant en inventions et en innovations. Cependant, quelle culture informatique, algorithmique au sommet de l'État d'alors et encore à ce jour ? Comment des ignorants de la culture informatique – sans s'en moquer - peuvent juger utile de faire enseigner a minima le b.a.-ba de la compréhension du numérique ? De quoi me parlez-vous ? De l'informatique à l'audiovisuel et au partage du savoir, Joël de Rosnay avait raison

lorsqu'il parlait plutôt d'unimédia que de multimédia, d'autres dissertent sur le plurimédia.

Combien d'alertes ont-elles été lancées au cours de la courte histoire des technologies de l'information et de la communication ? Le pouvoir est désormais aux logiciens, disons aussi à l'évidence à ceux qui les financent. L'opacité des algorithmes et des langages utilisés est effrayante pour quelqu'un d'averti pour peu que les langages communiquent entre-eux.

Des cartes perforées aux disques, disquettes, disques durs, du magnétique au numérique, la clarté et la brillance du son qui ne s'essouffle plus - j'aurais pu en devenir ingénieur du son -, les ondes qui se sont démultipliées en Wi-Fi, en Bluetooth, en fréquences modulées, et autres signaux invisibles qui traversent la matière, les évolutions enfin se sont accélérées entre les laboratoires de recherches et les firmes chargées de « démocratiser » les technologies et l'utilisation des logiciels. Qui a connu la première numérisation d'une image, en noir et blanc, grossière, le premier écran d'ordinateur en version vert cru puis technicolor, quatre couleurs en affichage et une définition de 320 X 200 pixels, mon premier micro-ordinateur personnel. Quelle excitation ! La définition est devenue ridicule à l'heure des écrans qui deviennent de plus en plus plats. L'ergonomie de la marque à la pomme est des plus séduisante, dans le sens de séduire, amener à soi. Avec recul, je me moque de moi-même. Le langage courant a rajouté « nouvelles » devant technologies durant deux décennies avant que les « nouvelles » ne disparaissent. Les électrons ne sont plus bombardés dans des tubes cathodiques. Les photons s'appriivoisent et les premiers processeurs organiques sont d'ores et déjà conçus et fabriqués. Les ordinateurs quantiques suivront. Que dire des voix de synthèse ? À Bordeaux où j'ai habité,

l'ordinateur prononçait pi-Berland le nom de Pey-Berland à l'entrée d'un parc de stationnement du même nom. Ridicule d'inculture.

Et je pourrais encore et encore poursuivre ce prologue. J'ai plutôt choisi de raconter deux courtes histoires singulières, celles de deux vies d'amis chers percutées de plein fouet par le numérique, deux histoires séparées et mêlées par les formes numériques de la démesure humaine. Ce sont deux de mes plus chers amis d'enfance, Mélior mon frère de cœur et Péjor un autre grand ami. Tous deux sont morts, disparus sans être enterrés, pour des causes et des raisons que j'ignore et mon impossible deuil a duré une décennie sans que je n'arrive à me débarrasser du poids de l'amour que je leur portais. Aujourd'hui le temps a cicatrisé les blessures les plus béantes que leurs disparitions, qui n'ont rien à voir l'une avec l'autre, ont entaillé en moi. L'amour est autant là. Tous deux ont en commun d'avoir vécu l'un au-dessus, l'autre au-dessous du tout numérique.

C'est à Mélior, à l'au-dessus, et à Péjor, à l'au-dessous du numérique que je dédicace ce récit.

\*

## MÉLIOR

Mon ami Mélior, pour Robert, c'est le meilleur, le « plus bon », ça ne se dit pas, ne s'écrit pas. Meilleur, c'est le superlatif de bon, super en bonté, tel était mon ami. Je partage ce que dit Robert. Mélior, mon frère. Pour Littré, « la plus entière bienveillance, au-dessus-de-tout » comme Mélior aimait se dire. Mélior était un vrai branché, câblé, connecté, relié en permanence à la technologie, à son smartphone lui-même connecté à son ordinateur portable, le dernier cri version Alan Turing, le croc de la pomme en silhouette.

Mélior, c'était le cinéma de science-fiction, 2001 l'Odysée de l'espace, La guerre des étoiles, passe encore. Que de guerres en d'autres films ! J'ai vite décroché, pas friand du tout de violence ni d'armées interstellaires les unes contre les autres. Pourquoi écrire et vendre le pire, non le meilleur ? La mort serait-elle devenue consubstantielle des films d'action et de fiction ? Je serais plutôt fleur-bleue. Et pourtant, j'ai découvert dans nombre de fictions dans des salles obscures et en vidéo les ordinateurs du futur avant l'heure, câblés de fibres optiques dans lesquelles déjà circulaient des photons, messagers d'un flot continu composé d'une profusion d'informations.

Mélior rêvait de naviguer dans une multitude d'encyclopédies mondiales en version grand-large. Et il mettra son rêve à exécution. Le numérique, il était tombé dedans. Mélior est mort avant l'heure, du même âge que moi et arrêté dans sa quarantième année, disparu sans laisser de traces. Sans corps, donc sans mort officialisée. Dieu que ce fût dur ! Je sais que mon ami est mort, trop proche pour nous laisser moi, sa famille, d'autres de ses amis intimes sans nouvelle. Mort-disparu, et une décennie s'écoulera comme si c'était hier.

Mélior s'exclamait devant qui voulait l'entendre, « Branchez-vous, connectez-vous, notre première responsabilité n'est-elle pas de s'informer, de s'ouvrir au monde ? » Qui choisit ses sources d'informations ? Et Mélior repartait de plus belle, me faisant part de ses trouvailles - si riches à ses yeux - le numérique via des écrans pour l'art, la culture, l'écriture, l'image, le son, etc. Houlà, ne t'emballe pas Mélior. J'écris avant tout avec le plaisir qui va avec la matérialité de ma main qui tient mon stylo et je ressens mon écriture sur la page, en version Moleskine, je veux dire, c'est physique. Quid de la matérialité, du relief de la peinture, des

courbes de la sculpture inventées puis polies en l'en-dehors des écrans et des imprimantes en trois dimensions ? Quid de la présence de la danse, art de l'instant sur la toile, de l'humaine condition du théâtre, du spectacle vivant ? Et la musique ? Mélior n'avait pas usé – quel vilain mot – de son temps pour l'étude et la pratique d'un instrument, féru de musiques électroniques, pour l'essentiel de la techno, et cela lui seyait parfaitement. Et la poésie, Mélior ?

Quelles traces physiques, dans la réalité ? Quelles traces numériques, telles des vaisseaux fantômes pour certains, en voyage dans des espaces-temps ?

Mélior poursuivait sa quête dans des réseaux sociaux. Que de manipulations, tout de même ! À commencer par le mot social accolé à réseau. Le mot social, - si beau - de relations humaines dans l'étymologie. Là n'était pas la question pour Mélior. Il consommait une immense part de son temps à partager sur la toile ses impressions, ses goûts par des photographies, ses questions balancées à l'emporte-pièce, des courtes phrases en surface. Mélior cultivait sans le savoir la démesure de son ego, telle une hypertrophie inconsciente de l'ego. *Go* pour ses humeurs exprimées, stylisées, design en pictogrammes !

Mélior lançait aussi des appels pour des causes, faisait montre de citoyenneté et pas seulement de montre-soi, de montre-l'autre, de montre-tout. Mélior était subjugué par l'influence que pouvaient connaître certains appels lancés. Je rétorquais à Mélior toute la modestie qui s'impose lorsque la prétention de s'occuper des affaires des autres vous éprend. Mélior ne m'écoutait pas et continuait de diffuser ses plaidoyers à ses « amis » inscrits sur les réseaux sociaux qu'il fréquentait. Plus de 1000 amis ! Des traces numériques en subsistent encore sur le Net. Je ne farfouille plus.

Trop de bleu à l'âme. Combien d'appels à des rassemblements Mélior a-t-il lancés ou relayés ? Combien de citoyens s'expriment-ils dans le Polis, via le numérique ? Qui pour le fond, la vision ? Les citoyens désertent les meetings virtuels, tout autant ceux de chair et d'os. Trop de mensonges ? D'illusions proférées avec de fausses forces de convictions ? Trop facile de faire porter à d'autres sa propre irresponsabilité. Le faire-société bute contre le mur de l'entre-soi, un mur d'une hauteur vertigineuse. Mélior, adepte du numérique, faisait le mur et partageait ses représentations, se situait résolument, avec toute sa bonne volonté, dans la part de la vie sociétale portée par le numérique.

Mélior cependant s'élançait en oubliant des pans entiers de la vraie vie à l'en-dehors du numérique. Mélior ne voulait pas voir que le pire accompagne hélas le meilleur. Tout était devenu pour lui prétexte à vanter les dernières évolutions matérielles et logicielles. L'image commençait à prendre de la hauteur, les premiers drones apparurent. Déjà munis de lunettes détournées de l'astronomie pour épier ses voisins - des lunettes que j'ai aperçues en nombre à San Francisco en 1992 -, des citoyens ne respectent pas ce qui nous est de plus cher, notre intimité, imaginez avec des drones équipés de caméras haute définition et de microphones ultrasophistiqués de la taille d'un insecte. Mélior courrait-il après des images capables de provoquer – en qui ? - des sensations toujours plus fortes ? 1992 est la préhistoire de la préhistoire de l'informatique. Mélior était intarissable. Après le survol de la fondamentale question de l'intimité, il bifurquait vers le médical – les progrès y sont prodigieux – les scanners et autres imageries électromagnétiques. Le numérique est entré dans la partie, jusqu'à soigner à l'intérieur même du corps humain. Mélior s'enflammait : « La technologie, c'est la vie ! ». Qu'aurait-il dit aujourd'hui des premières

expériences de greffes numériques *in vivo* ? Vue, ouïe, ... jusqu'où la science et la technologie nous devanceront-elles ? Des êtres humains en 2100 auront-ils la capacité de voir au loin, à des kilomètres, de sentir une odeur avec un odorat digne d'un félin, d'entendre un bruissement d'ailes de papillon dans le jardin ? Mélior dissertait déjà de réalité augmentée. Je refusais l'association des deux mots, l'idée-même d'augmenter la réalité. Je parle, j'écris, pourrais-je être partant pour tenter l'expérience d'yeux bioniques capables d'observer la voie lactée. Serais-je sérieux ? Bien sûr que non !

In fine, pour mon grand ami Mélior, j'ai gardé le meilleur pour la fin, dans mon propos. Ce qui revenait le plus souvent, et là, je suivais volontiers Mélior dans ses pérégrinations, ses chemins de traverse, c'était notre rêve d'enfant, celui de l'universalité de l'accès au savoir. Combien de plans sur la comète avons-nous échafaudés imaginant une réponse à chaque question, quelque part, qui viendrait jusqu'à nous ? Tout du moins en d'autres questions qui appelleraient d'autres questions. Nous rêvions aussi de nous téléporter et ainsi de revoir à l'envi les garçons et les filles que nous aimions. Nous étions jeunes et candides. Tous deux à 20 ans, nous nous sommes offerts à crédit une encyclopédie Universalis. Les racines sont pour beaucoup d'enfance. Les décharges publiques s'en débarrassent aujourd'hui. Mélior était un puits sans fond pour ce qui était de sa curiosité et de son appétence pour le savoir : l'histoire, la géographie, la biologie, la philosophie, des champs entiers le passionnaient. Nous partagions le même attrait pour les documentaires sur les animaux sauvages, du sonar des baleines aux sens les plus extraordinaires que la nature nous donne à découvrir via Internet. Mélior raffolait des animaux lumineux dans les grands fonds marins que la technologie permet désormais d'approcher.

Mélior réfléchissait au numérique dans lequel il baignait quasiment en permanence en vecteur d'esprit, rien que ça. Mon ami en perdait sa tête. Rien ne pouvait stopper sa passion. Lui aussi connaissait Seymour Papert, poussé au paroxysme, et loin des clivages acquisition-apprentissage des grands spécialistes de l'éducation, Mélior pouvait donner libre cours à ses navigations, conforter sa formation intellectuelle à partir des matériaux non de son seul environnement proche, avec une multiplicité de fenêtres ouvertes dans le monde. Combien de cours, de conférences auxquels Mélior a activement participé à distance, revêtu d'un casque pour l'audio, à quelques mètres d'un immense écran qu'il s'était installé chez lui, en version panoramique, et équipé de l'extrême définition pixellisée du moment. Mélior rêvait d'entrer dans l'image, de voyager dans le temps, l'espace. Trop sûr de son destin, il pensait pouvoir un jour de sa vie terrestre observer une téléportation dans une image projetée dans son cerveau. Wim Wenders et Jusqu'au bout du monde, l'un de mes films fétiches, nous a bien laissé entrevoir un lien certain entre vision et processus biochimique sécrété dans le cerveau. Donc, la technologie un jour ou l'autre permettra de relier visions intérieures et extérieures. Le tour serait-il joué d'avance ?

Mon ami-frère Mélior a disparu au-dessus du tout numérique.

\*

## PÉJOR

Mon ami Péjor, pour Robert, c'était le pire, le plus mauvais. Heureux qui ne se fie pas à son prénom. Mélior jugeait Péjor sans vraiment le connaître. Péjor, il était spécial, parfois au-dessous-de-tout pour les inconnus, les non-initiés. J'avais plutôt évité au fil des ans de rassembler Mélior et Péjor dans un même espace-temps. En commun ils cultivaient une croyance inébranlable en le numérique

– anciennement les technologies de l’information et de la communication – en un autre mot le digital, de *digit*, chiffre. Le numérique a préféré le nombre.

Mon ami Péjor, il est tombé dans l’appât du numérique la tête la première. Il était devenu dans les derniers temps de sa vie une matière numérique, presque sans vie réelle, coupé de tout, de l’humain. Sa famille, ses amis ont dû laisser tomber tant le mal était profond, trop addict.

Péjor aussi disparaîtra, quelques mois à peine en suivant la disparition de Mélior. La douleur à nouveau sera tranchante.

Je me suis retrouvé orphelin de mes deux plus grands amis, happés tous-deux, pas pour les mêmes raisons par le numérique.

L’enquête s’est éternisée pour Péjor. Quelle idée de me désigner légataire universel, légataire de quoi ? Péjor avait pas mal bourlingué et j’ai découvert des pans entiers de sa vie après sa disparition que je n’aurais pas soupçonnés, imaginés. Tout y est passé, l’empreinte numérique de Péjor était prolixe. Comptes en banque, surtout les relevés de ses opérations. Où, quand, quoi, à quelle heure, pour combien, les traces restent indélébiles. Péjor voyageait beaucoup. Décryptage de sa carte vitale fournie à l’envi. Péjor se permettait bien des écarts. La sécurité sociale s’est réveillée durant l’enquête pour cracher les arrêts pour maladie, les enfants légitimes ou pas. Interconnections. Il y a belle lurette que la Commission nationale de l’informatique et des libertés fait de la figuration. Pas assez de temps pour suivre les vivants alors vous pensez, les morts ! Liberté numérique ? De quoi me parlez-vous ? Atteinte à la mort privée. Impôts, revenus, capitaux, vie maritale ou pas, familiale, propriétés privées, adhésions à des associations, soutiens à des organisations non-gouvernementales, et j’en passe. De quelle vie privée parlons-nous lorsque l’interconnexion

numérique opère ? Et le local s'en mêle : nombre de m<sup>2</sup> habités, de salles de bain, de chambres, d'occupants, taxes foncière et d'habitation en conséquence. Véhicules, fichier des cartes grises, des immatriculations en tout genre, des infractions. Consommation d'eau, de gaz, d'électricité. Électricité de France nouvellement nommée *Enedis* a eu le toupet d'installer des compteurs numériques qui suivent seconde par seconde l'activité électrique des foyers. Les fichiers sont légions et nous sommes envahis de mouchards numériques.

Les messages, courriels et autres réseaux sociaux – en version asociale – ont alimenté l'enquête en continu. Péjor s'exprimait à profusion. Il aimait écrire, photographier, filmer. Combien d'heures, de jours - d'amis ? – pour tout éplucher, regarder, survoler. Que chercher ?

Jamais l'inspectrice n'avait observé une telle accoutumance humaine au numérique, - même si elle avait déjà rencontré des personnes consacrant leur vie au jeu vidéo -, bien pire que la télévision, un virus pourtant introduit dans l'immense majorité des foyers du monde. L'assujettissement programmé au temps, tel film à telle heure, tel documentaire, trop tard. La passivité en assurance de plus de vie.

Péjor était scotché à son smartphone dès son réveil, le matin, le jour, la nuit posé sur sa table de chevet avec un flot continu de notifications visuelles jusqu'à son réveil. Son sommeil s'en illusionnait. Il avait même osé nommer son smartphone : Smart. Pourquoi faire compliqué ?

Petit-déjeuner, rasage de près. Smart était toujours là, tel une nécessité. Vivement un drone miniature pour y suspendre Smart, qu'il me suive, se disait Péjor, peur de l'oublier un jour ou l'autre quelque part. 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, Smart veillait au bien-

être numérique de Péjor. À chacune et à chacun ses définitions du bien, de l'être. Impossible d'amener Péjor dans un lieu sans réseau. Vie perfusée au numérique.

L'enquête a continué et un autre hic s'est présenté. Plus de 10000 films regardés les 10 dernières années de la vie de Péjor. Waouh, presque trois par jour, sans compter les documentaires, les débats, les actualités. La profusion télévisuelle avait fait son effet et s'était décuplée, les yeux de Péjor rivés vers l'écran le jour, le soir, la nuit, dans l'entre-soi numérique. Combien de fois ai-je tenté de le raisonner ? Rien à faire du fil de nos conversations le long des ans. Ses mirages d'immédiateté ont pris le dessus, contre sa pensée, sa raison, libre du temps. Ce n'est pas le temps qui passe, c'est soi. L'assujettissement à l'urgence de répondre présent. Je suis là. Où ça ? Péjor avait un appétit qui débordait de courriels, une centaine par jour, la plupart superfétatoires. Pour se rassurer, se sentir moins seul ?

Le plus grand désaccord entre nous s'est déroulé l'une des rares fois où Mélior séjournait à la maison, lorsque Péjor a débarqué à l'improviste.

Les voilà tous les deux en train de vanter la dématérialisation ! Là mon sang a bouilli. De quoi me parlez-vous ? De services inhumains, relais d'administrations sans plus personne au bout des fils, des ondes ? Le vocabulaire a précédé la déshumanisation : les services se sont transformés en offres et en commandes numériques. Ça commence toujours comme ça, par le vocabulaire en signes annonceurs. Avant c'était la faute à l'informatique, maintenant au numérique.

Pour le train, le bus, l'avion, les services sociaux et les autres services de l'État, des Régions, des Départements, des Métropoles, des Villes, les allocations dues aux citoyens, des recherches

d'emplois improbables, c'est le capharnaüm dans la numérisation des relations sociales et des services à la population. Le paradoxe, c'est le numérique à outrance qui a recruté tout compris 50 % de fonctionnaires en plus, de personnes titulaires de concours et de grades à notre service, à priori. Là, Mélior et Péjor de mauvaise foi niaient l'évidence du plus personne au bout des fils, des ondes. Mais si, mais si... Tu parles. Où est monsieur ou madame X responsable de ma déclaration, de mon interrogation de citoyen à l'administration publique, de la réponse à ma question ? Qui est le ou la responsable ? Oui Mélior, non Péjor, le numérique est assurément le meilleur et le pire à la fois.

Les méga-supermarchés du Net ont fait le reste, pour ce qui est de notre consommation. Péjor effectuait toutes ses courses à distance, via Internet. Moi, ça m'horripilait, si à l'anti des relations humaines, du développement durable, mais bon, à chacun sa liberté. Le numérique est un formidable aspirateur à l'encontre des économies sur les comptes en banques, par le biais de promotions, de rabais, tout y passe pour manipuler autrui, truquer l'image, le son, les prix, diffuser des sondages bidon. Génial pour commander un bon livre non réédité, certes, et affreux pour l'appétit « humanovore » des centrales d'achats.

Les contre-vérités sont bien orchestrées. Je défie Lambda de reconnaître les couches de manipulations en format numérique.

Comment Péjor aurait-il pu se « déshapper » du *word wide web* ?

Que faisais-tu de ton tel ego numérique Péjor ? Étais-tu conscient de l'ineptie de ton immodestie, de ta prétention ? De la bêtise de votre propos avec Mélior ce soir-là, lorsque vous m'avez déclaré : « Vivre caché de qui ? ». Enfin, et notre liberté de vivre incognito, non joignable et en paix ? Et si je choisis de vivre avec des secrets

qui ne regardent personne d'autre que moi ? Cette liberté de l'ombre, de l'invisibilité numérique, vous en faites quoi ?

Pourrais-je devenir invisible, inaudible, insensible à tous les capteurs et les traceurs numériques ?

Sûr que l'accès au Patrimoine du monde est le génie, Mélior. Sûr que le nonaccès aux droits numérisés avec forces et contraintes et les atteintes à la vie privée sont le déni, Péjor. Déni de la complexité sans nom pour nombre de citoyens non acculturés à l'informatique. Le revenu de solidarité dû par L'État a atteint des sommets d'hypocrisie, avec le culot d'adjoindre le mot active à solidarité. Avec peine une personne sur deux en bénéficie vraiment. Le comble, le cynisme absolu, c'est le produit exceptionnel anticipé et perçu par l'État lors de la clôture annuelle du budget réalisé au grand jour.

Dématérialisation. Quel vilain mot, et le verbe ne vaut pas mieux. Pour qui expérimenté donc averti, la rupture est totale dans la courte histoire de l'informatique, de la transparence à l'obscurantisme. Les logiciels, qu'écrivis-je, les multiples couches de programmes dans nos ordinateurs, smartphones et autres objets connectés sont algorithmés pour, tout seuls avec 'intelligence artificielle », demander des mises à jour qui - des lignes de programmes sont écrites pour ça - asphyxient la technologie, en demande de toujours plus de puissance pour capter et traiter – quel autre vilain mot – toujours plus d'informations. La course est aux processeurs les plus rapides, les plus nombreux, les plus gourmands. La course est effrénée.

Oui, Mélior c'est génial. Non Péjor, ce n'est pas vital. Car attention, les fenêtres sur le monde ne sont que des représentations à la solde de nombres de pressions, de tensions. L'écosystème du numérique,

aussi fourni ne fonctionne qu'avec les personnes qui se connectent. Et les autres ? Exclues.

Parfois, je rallume Smart. L'enquêtrice me l'a remis avec l'ordinateur de Péjor à la fin de l'enquête qui n'a pas aboutie, classée sans suite. Le *global positioning system* – dit GPS - ne géopositionne plus Péjor, aucun satellite mondial n'a capté sa position après sa disparition. Son dernier itinéraire reste tracé avec une précision à faire frémir. De son immeuble citadin, direction le Sud, disparu en un point qui pourrait être nulle part, un carrefour anonyme à une centaine de kilomètres de Toulouse, vers Narbonne. Là, plus rien. Péjor s'est déconnecté. Plus aucun signal numérique.

Je resonge à Jusqu'au bout du monde de Wim Wenders, que j'associe après Mélior à Péjor. Une telle accoutumance à sa propre vision, différée de ses rêves projetés dans un casque au devant des yeux, était un signe annonciateur. Que fait Claire aujourd'hui, au-delà de la fiction ? Passe-t-elle son temps, ses soirées absorbée par un écran, dans un flot d'images et de sons ? Serait-elle emprisonnée par une profusion numérique à demeure ? Péjor s'était pris dans le filet, au pluriel, tant son addiction au numérique a d'abord détruit toutes ses relations sociales puis peu à peu celles avec ses propres amis, sa famille. Sa vie maritale avait explosé dans ses premiers temps, pas d'enfant. Trop plein de numérique. Saturation. Une vague, un tourbillon. Et Péjor en a disparu, littéralement aspiré. Mon grand ami Péjor a disparu au-dessous du tout numérique.

\*

### *Épilogue :*

Je ne suis pas passéiste, et mon appétence se tourne vers le futur lorsque quiconque voudrait vraiment dénier ou arrêter les avancées de la science et de la technologie. J'utilise un smartphone, un ordinateur et les réseaux numériques avec modération, un

« traitement » – aïe ! – de texte pour la transcription, et pour une part, de l'écriture de ce récit et de tant d'autres. De l'encre crayonnée manuelle sur les pages de mon Moleskine à la matérialité du récit – en amont le manuscrit complété jusqu'à la fluidité subjective du sens en phase avec la musicalité - ? - de mon écriture - qui sera projetée sur un écran d'ordinateur ou imprimée, donnée à lire.

Je suis resté fan de tableur lorsque je classe mes choses à faire avec toute ma liberté de définir les priorités.

Serais-je sorti indemne de mon éducation au numérique ?

Rien n'est moins sûr.

Je me dis qu'en amont de l'invention de l'informatique, un rêve éveillé espérait sans doute aucun l'invention de l'algorithmique et de ces extraordinaires outils pour apprendre, s'exprimer, puis partager, et s'il n'est pas aisé de s'en dépatouiller, l'expérience contribue à l'aisance.

En l'en-dehors des contre-la-montre en trompe-l'œil, je cultive mes pensées d'abord en profondeur, bien ancrées dans mon for intérieur et j'en prends le temps. Seuls le sens et ma raison ne me feront pas suivre les voies destructrices empruntées par Mélior et Péjor. Je n'aurai pas à prendre le risque de ne pas pouvoir me « déshapper » du numérique. Et surtout, je prends soin des relations d'amour et d'amitié qui font que j'existe, des relations humaines composées de chair et d'os, et de tous les organes qu'il faut pour ressentir le bien-être d'être avec l'autre. Qui a écrit que 80 % de la communication humaine était non verbale ? Et encore, la voix n'est-elle pas un organe, une partie du corps ? Et le cœur, un cerveau à lui tout seul !

Dans un film de science-fiction de Luc Besson, tout le savoir humain se retrouve sauvegardé in fine dans une sorte de clef dite

USB - *Universal Serial Bus* - pour dupliquer et transmettre la totalité du savoir dans une vision du futur dont l'infinitude nous échappe.

Je ne suis plus candide, c'est du *bluff*. Je peux respirer.

À Mélior et Péjor, au meilleur sans le pire, je dédie ce récit.

Avec le numérique sans dessus-dessous, la vraie vie peut recommencer.

\*

2017

[retour au SOMMAIRE](#)

## LA TÉLÉ COMMANDE

*récit*

« Certains chiffres, d'une telle signifiante, nous questionnent : qui était en entête, le temps, 0 ? Ou était-ce le divin, 1 ? 2 et 3, êtes-vous la féminité et la masculinité ? Et vous 4, seriez la création ? Et vous 5, l'harmonie ? 6, l'équilibre ? 7, tendriez-vous vers la foi, l'éternité ? Et vous 8, est-ce bien vous, l'étincelle, notre lumière à l'infini ?

Le souffle, 9, est-il libre, jusqu'au dernier ?

\*

$$\begin{aligned} &1+2+3+4+5+6+7+8+9 \\ &=1+2+3+4+5+6+7+(17) \\ &= 1+2+3+4+5+6+7+8 \\ &=1+2+3+4+5+6+(15) \\ &=1+2+3+4+5+6+6 \\ &=1+2+3+4+5+(12) \\ &=1+2+3+4+5+3 \\ &=1+2+3+4+8 \\ &=1+2+3+(12) \\ &=1+2+3+3 \\ &=1+2+6 \\ &=1+8 \\ &=9 \text{ »} \end{aligned}$$

Professeur Bernardo, 2051.

\*

Kate est portée « disparue dans l'écran ? ». La télé commande, désormais.

Les brigands de la supratroile ont tôt fait de dénicher les meilleurs logiciens du monde, en ses mille recoins. Vous imaginez, un logiciel

créé à partir des travaux du professeur Bernardo ? Les mémoires de l'ordinateur primaire ont vite été repérées puis infiltrées jusque dans le laboratoire du professeur, en mai de l'année dernière. Depuis, des millions de lignes de programmes sont dans la nature. Qui n'oserait tenter l'expérience, celle d'être, de se glisser dans les images d'une télévision ? L'illusion, il est vrai, dépasse l'entendement. Le logiciel est au point. Le professeur n'a pas suffisamment protégé les accès aux ordinateurs de son laboratoire de recherche. Certaines données sont même stockées à l'extérieur, sous-traitées. Par centaines, de grandes compagnies soutiennent les brigands de la supratoile qui eux sudoient des sommités de la science, des pontes de la physique, cognitive, moléculaire, quantique, des biologistes, des oculistes pour les décortiquer. Les lignes de programmes du professeur Bernardo donnent beaucoup de fil à retordre. Des informaticiens de génie inventent, écrivent les lignes de codes manquant. Toutes et tous travaillent ensemble, d'arrache-pied, grassement rétribués par le Conseil des brigands de la supratoile, pour parfaire chaque jour davantage la nième version du progiciel en vogue en 2083. En quelques mois, depuis janvier, des millions d'exemplaires de LA TELE COMMANDE ont été hackés pour certains, clonés et distribués pour d'autres, téléchargés bien au-delà des lois et décrets en vigueur.

Kate a bel et bien disparu de la vraie vie, le 5.12.2083. Depuis elle vogue, son corps inerte, hormis son cerveau, ses yeux, son cœur, son flux sanguin. Et quoi d'autre ? Sous son casque, Kate vogue dans les images virtuelles en trois dimensions de chaînes de télévision. Elle ne revient pas de l'expérience, toujours pas, depuis 7 longues journées, 6 courtes nuits. Nous sommes le 11 décembre 2083. La 7<sup>ème</sup> nuit, c'est ce soir. Le 8<sup>ème</sup> jour sera demain, le 12.12. Le professeur Bernardo paniquerait-il ?

- Je vous l'avais bien dit, professeur, Kate a franchi les bornes, lui rappelle Paul.

Paul sait les bornes franchies, et si seules les bornes avaient été franchies ! Kate est une femme unique, raffinée, brillante d'esprit, belle, intelligente, cependant... Comment vous le dire, dirions-nous fragile ? Oui. Passionnée, assurément. La compagne de Paul est professeure-docteure émérite de physique moléculaire, l'une des plus jeunes universitaires si hautement diplômée pour son âge. Le 5.12.2083.

Kate a étiré ses longs cheveux noirs, légèrement bouclés, a revêtu un casque, puis s'en est allée, munie d'une télécommande, sûre de la machine.

- Ses yeux verts, cher Paul, facilitent la supravision.

- Ses yeux perçant, ses lèvres en amande, regardez-la. Dieu qu'elle me manque.

- Je le sais. Nous la ferons revenir, ensemble.

Pourquoi Kate s'est-elle faite dévorer ainsi ? En sa 35<sup>ème</sup> année,  $3+5=8$ , le 5.12.2083, Kate a disparu dans l'écran de la télévision, avec sa télécommande et sa robe en fleurs. Kate aime les robes fleuries. Un collier en couleur embellit son corps éblouissant, mince, souple, tout en douceur. Le corps de Kate reste-t-il si inerte, sous le casque, hormis son visage rempli de vie ? Sa beauté, sa souplesse ne changent rien. Kate ne réapparaît pas. Nous en sommes au 7<sup>ème</sup> jour. La télé commande.

Le procédé est simple, dans ses principes. Un être, nommons-le Lambda, revêt ce qui pourrait ressembler à un casque. Deux micro-caméras translucides sont braquées sur ses yeux. D'autres capteurs disposés tout autour de la tête, en passant par le cœur, suivent les flux du sang et les impulsions électriques dans le cerveau, au cœur des vaisseaux, dans le ventre, dans les pieds. Le professeur

Bernardo commande et coordonne les principales opérations. Paul et le professeur Bernardo, c'est une longue histoire, déjà ancienne, ancrée dans leur mémoire, deux mémoires d'éléphant. Le professeur Bernardo est âgé de 50 ans,  $50=5+0$ . Paul en était dans sa 21<sup>ème</sup> année, étudiant, lorsqu'il l'a rencontré. Déjà tous deux s'intéressaient aux chiffres. 5 serait l'harmonie, 0 le temps. Le professeur cultive l'harmonie dans son jardin et le temps est son allié.

Lambda se tient prêt. La numérisation en temps réel des images de la télévision s'opère. Moults ordinateurs surveillent les opérations. Dans le cas où l'une d'elles aurait l'outrecuidance de vouloir agir en solo, ladite opération serait immédiatement repérée puis stoppée, en théorie. Quelle est donc l'opération qui n'a point jugé bon de s'arrêter dans sa course le 5.12.2083 ? La vitesse des opérations a bien atteint la célérité de la lumière, 300 000 kilomètres par seconde. Dès l'expérience lancée, Lambda aurait pu réouvrir les yeux, ses pupilles continuer à regarder la télévision, comme si de rien n'était. Les deux micro-caméras sont presque invisibles à l'œil nu, intégrées dans la visière du casque. Autrui se retrouve ainsi, assis droit devant une télévision, revêtu de son casque et de capteurs, la télécommande au bout du bras dans sa main droite.

Les processus s'enclenchent, lentement, sûrement. Lambda commence à ressentir, à percevoir des images qui viennent s'imprimer directement dans son cerveau, des images en trois dimensions. Lambda commence à entendre des sons, des propos, comme s'il y était. Il y est. Les images coïncident avec celles de la télévision. Ça y est. Le passage en trois dimensions est autorisé. Plongée dans l'image. Étrange impression. Illusion en surimpression.

- Le blocage provient bien de la télécommande, confirme le professeur. Le bouton retour ne réagit plus, même à distance, une demande de code à 6 chiffres à double entrée, du côté de Kate et du nôtre, a été rajoutée, impossible de la dérouter.
- J'ai compris, dit Paul. Les brigands de la supratoile nous ont encore infiltrés.
- Nous devons découvrir le code. Commençons.
- 0 est le temps. 5 est l'harmonie. Kate a 35 ans,  $5+3=8$ . L'étincelle serait-elle décelée dans le 8 ? 8 est aussi l'infini.
- Regardez-la Paul, elle est là et elle n'est pas avec nous.
- Elle aussi devra découvrir le code.
- Sa lumière intérieure semble pétiller de mille feux. Votre compagne Paul, est des plus...
- Singulière. Et dire que cela fait 7 jours, 6 nuits que ma colombe vogue ainsi dans la télévision.
- Reprenons, je vous suis pour le 8, tout indique la lumière intérieure.
- J'ai 45 ans,  $4+5=9$ . Qui a vu en 9 l'imaginaire ? Croyez-vous professeur que je vive dans mon imaginaire ? Pour d'autres l'émanation, au sens du souffle. Et le 3 ?  $9=3+3+3=3X3$ . Qui en 3, a vu la masculinité ?
- Prenons le 3 pour le masculin. Laissons le 9, pour l'instant. Qui sait ?
- Avec Kate, professeur, nous prenons un malin plaisir à jouer avec les chiffres. Regardez-là, si absente. Si nous pouvions déclencher la touche retour sur la télécommande !
- Malheureux ! Kate est dans d'autres mondes, ne l'approchez pas. Réveillée en sursaut, elle pourrait ne pas survivre.
- Je le sais. Continuez.

- Et si le 1 était le divin, le 2 la féminité, le 3 la masculinité, le 5 l'harmonie, le 6 l'équilibre, le 8 la lumière intérieure, et j'en passe ? Tous les chiffres recèlent des mythes, des histoires et des questions à dormir debout.

- Quel intérêt pour les brigands de la supratroie de nous obliger à découvrir un code ?

- Ils pensent nous alerter, comme si nous ne l'étions pas... Ils pensent que mes travaux pourraient servir dans leur recherche d'une équation universelle, comme si les équations n'étaient pas déjà toutes universelles... D'autres intérêts sont moins avoués ou pas du tout. Certains pays voient d'un bon œil certains de leurs concitoyens se perdre dans la télévision. D'immenses intérêts financiers font le reste : accoutumances à des écrans sponsorisés par de grandes marques de fabriques, demandes croissantes de voyages virtuels, surtout des vues au ras du sol, prises d'avions, d'hélicoptères, de drones de plus en plus sophistiqués, comme si nous y étions. Au prix des transports aériens, qui peut aujourd'hui voyager autrement si loin ? Industries des vacances, des stars, du spectacle, du spatial. Tout y passe. Naviguer dans l'espace, c'est phénoménal. Et les industries du sexe, n'en parlons pas. Elles ont proliféré. Le virtuel est devenu l'horreur, sur certaines chaînes. Le virtuel devient le paroxysme. Les applications se démultiplient presque d'elles-mêmes.

Poursuivons l'expérience avec Lambda. La surimpression des images observées sur la télévision et celles filmées via les micro-caméras fonctionne à merveille. Les micro-caméras vont pouvoir projeter dans le cerveau de nouvelles images identiques aux premières, numérisées puis reconstituées en trois dimensions. Lambda va pouvoir gambader dans les chaînes, comme s'il y était. Le top attend le signal pour être lancé.

C'est alors que le signal bascule au vert. Lambda doit d'abord choisir la chaîne qu'il désire. Une mosaïque à l'allure d'un damier sur la chaîne 0 présente en continu des pages de mosaïques de chaînes de télévisions en format réduit. Elles défilent mises bout à bout. Lambda hésite dans son choix. Des choses qui n'ont rien à voir se présentent. Lambda n'a pas consulté les programmes des chaînes de la télévision.

Kate a suivi le même cheminement, le 5.12.2083, cela aurait été à peu près ça, mis à part Lambda. Kate était avertie, elle savait que lorsque tout bascule, la télécommande se retrouve dans l'écran, elle avec, en trois dimensions et en surimpression. L'impression est physique, presque réelle. Le 5.12, une fois de plus, Kate a revêtu le casque, a franchi le pas, une fois de trop. À nouveau, elle a franchi le pas vers l'immatériel et il lui est apparu. Kate avait insisté auprès du professeur Bernardo. « La meilleure façon de nous prémunir contre le « brigantisme », c'est d'avancer plus vite. Vous le savez, professeur, je connais cette machine mieux que personne en dehors de vous. Je vous serai utile plus que quiconque ».

À ce stade, tout s'était bien passé, les retours successifs de Kate assurés rassuraient. Des personnages, des décors, tous regardés, traversés. Rien à signaler. Et hop, Kate visait à loisir sur un faisceau qui une île dans le Pacifique, qui une montagne jeune, redescendait vers des plaines. D'un changement de chaîne sur la télécommande, elle pouvait suivre Peter Falk. Se prendrait-elle pour Colombo ? Kate zappait dans les steppes, en Afrique australe, en Australie, et hop, la voici, elle marche dans la 5<sup>ème</sup> avenue, là où New York s'élève.

Où te chercher, Kate, ma colombe, se ronge Paul ?

Le coup de l'aiguille dans une botte de foin est usé, dépassé. Kate a disparu tel dans un artefact, un monde artificiel. Kate erre dans

de multiples diffusions, des milliers de chaînes en potentiel. Autant « rechercher une étoile dans les milliards de galaxies », c'est l'expression d'usage, depuis les années soixante au 20<sup>e</sup> siècle.

Sa forme lui apparaît bien humaine. Kate se voit là, à chaque fois, dès son apparition dans une image, sa télécommande à la main. Personne ne la voit. Enfin, pas pour l'instant. Aucun des vrais terriens, dans tous les cas. Serait-ce le jeu, inventé, créé, programmé puis diffusé par les brigands de la supratoile ? Personne n'entend Kate, ne la sent.

Certaines cellules des brigands n'en font qu'à leur tête. Et si l'une d'entre-elles avaient kidnappé Kate ? Pourquoi faire ? Paul garde ça pour lui. Mieux vaudrait que Kate soit retenue directement par le Conseil de l'organisation souterraine.

Soudain, une étincelle jaillit en Paul.

- Professeur, et si deux ou plusieurs êtres se retrouvent dans la même image, au même moment, se voient-ils ?

Le professeur reste silencieux. Ses yeux pétillent de lumière. Son silence en dit long.

- Mon cher Paul, les brigands de la supratoile n'ont rien compris, ils ne le savent pas. Une pure illusion, écrivent-ils dans leur propagande pour propager LA TELE COMMANDE. Ces gens-là sont dangereux. S'ils m'avaient écouté ! Je le leur ai pourtant dit, et redit. Méfiez-vous, qui résisterait-il à vivre une romance dans un coin du monde, perçue avec l'illusion d'être dans l'image-même, qui dans la nature, qui avec la foule, qui seul en bord de mer, qui sous les piliers du temple de Louxor, tout petit, au bord du Nil, de l'Euphrate, qui de Manhattan à Séville ?

- Je vous avoue cher professeur, mon faible pour certaines scènes dans San Francisco, si véridiques dans le casque...

- ... je le vois bien. Et les retransmissions en direct du festival de Jazz de Montréal, me direz-vous. J'y ai vu plusieurs fois votre intérêt.

- Professeur, si deux êtres au même moment...

- J'ai parfaitement entendu votre question... Certains, oui, s'aperçoivent, se voient, ceux connectés au même faisceau-monde.

- Mon Dieu !

Le logiciel LA TELE COMMANDE conçu à partir des travaux du professeur Bernardo pourrait être extraordinaire, avec modération. Diffusé au tout venant, le logiciel fait des ravages. Vous imaginez, les millions, bientôt les milliards d'illusions de s'être déplacé, désaxé, combien de fois, au choix, sans ne rien vivre vraiment ? Qu'en faire de toutes ces illusions ? Qui est donc Kate, pour s'être ainsi fourvoyée, enfermée dans la télévision ?

Les brigands de la supratoile ont réussi à infiltrer le système qui contient les programmes du retour. Le bouton retour ne répond plus, ne donne rien. Une demande de code à 6 chiffres et à double entrée a été placée là. Pas de retour possible, dans l'immédiat.

C'est ainsi que Kate disparaît, le 05.12.2083. 7 longues journées font attendre Paul et le professeur Bernardo, jusqu'au 12.12.2083, enfin, nous y sommes. Un signe de Kate arrive au bout de la nuit, à 8 heures 08. Le bling de l'arrivée du courriel coïncide avec le réveil de Paul.

Dans le panier, le courriel est signé Kate :

« Mon Colombo, si tu savais. C'est terrible.

La découverte du code est dans les chiffres.

Une des clefs suprêmes réside dans le nombre d'or : 1,618. J'ai reçu un message des brigands de la supratoile. Leur humour est cynique, détestable. Je crois connaître quelques âmes égarées qui ont été soudoyées, à leur service. L'appât du gain, si tu savais... tu le sais. »

C'est juste pour tester votre suprématie », m'ont-ils écrit. Nous pouvons être rassurés. Ils prennent ça pour un jeu. Découvrons donc le code.

$$(1+\sqrt{5})/2=1,618$$

Partons de la racine, le 5 est l'harmonie. Il est écouté, dans l'ensemble.

$$\sqrt{5}=\sqrt{(1+2+2)}$$

Le divin(1) et beaucoup de féminité (2) sont ici pour commencer. Quel est cet auteur, Paul, qui a écrit que la féminité, au-delà des femmes, est aussi en bien des hommes. Élus par qui ? Rien ne le dit...

$$(1+\sqrt{5})/2=1,618$$

C'est là que le début arrive, ou presque. Bien des chiffres sont dans le jeu.

$$1,618=1+6+1+8=(16)=1+6=7$$

Le 7 est une dernière marche, avant le 8 majeur.

Nous sommes en 2083. C'est aussi dans le temps que nous devons chercher. Le zéro pourrait-il être là pour nous dire malicieux : « En entête était le temps. » Serait-ce là. Tout serait-il là, dans le temps ? Plusieurs étapes nous seront nécessaires pour découvrir le cheminement, jusqu'au code. J'avance, c'est compliqué. Je vais tout te décrire, ici-même. Prenez-en connaissance. Partage ce que j'ai découvert.

Tu dois à coup sûr t'être aperçu qu'il m'est impossible de commander mon retour. Un code à 6 chiffres bloque l'accès, avec pour chacun d'entre-nous une entrée pour y saisir le même code.

Je reprends, de façon rationnelle.

$$(1+\sqrt{5})/2=1,618$$

Le 5 est l'harmonie.

$$5=2+3$$

La féminité(2), la masculinité (3).

$$1,618=1+6+1+8=(16)=7$$

Le 7. Serait-ce la foi, la part d'éternité pressentie ? Et la lune, son cycle. Le 7 s'est démultiplié. Serait-ce la vie ?

Je récapitule dans l'ordre.

Le 0 est le temps, attendons.

Le 1, n'y pensons pas encore.

Le 2 est la féminité.

Le 3 est la masculinité. Rien de particulier.

Le 4, houlà ! Cela se complique. Le 4 a pris ses aises. Qui est-il vraiment ?

$$4=2+2$$

Un excès de féminité ?

$$4=2 \times 2$$

Le carré de la création ?

Attention, rien n'est sûr. 4 pourrait être 1+3. L'entre-soi masculin ?

Je te taquine, mon Colombo. Pas de nouvelles pistes en vue. Le temps(0), la féminité(2), la masculinité(3), la création(4) en attendant, et le 5, l'harmonie.

5 est l'évidence en binaire,

1001

0110

0110

1001,

nous savons.

$$6=1+2+3=1 \times 2 \times 3$$

6 est l'équilibre. Êtes-vous encore là, professeur Bernardo, vous qui êtes si sceptique ?

Paul, dis-le-lui, toi, quand bien même ces fanfaronnades ne seraient que des balivernes. Nous n'avons qu'elles à nous mettre sous la dent.

Je reviens au 5.

$$5+2+1=8$$

L'harmonie(5), la féminité(2) et le divin(1), pour atteindre la lumière(8), vers le majeur, le souffle(9). Est-il l'imaginaire ? Serait-ce le souffle tout court, ou le souffle de la vie, ou les deux à la fois ? Serait-ce pour atteindre le 10 ? Après, ça continue, ou bien ça recommence ? En entête est le temps.

De 0 à 9.

- 0 le temps
- 1 le divin
- 2 la féminité
- 3 la masculinité
- 4 la création ?
- 5 l'harmonie, l'étoile ?
- 6 l'équilibre
- 7 l'éternité, la foi ?
- 8 la lumière
- 9 le souffle.

Tous les chiffres sont là.

$$(1+\sqrt{5})/2=1,618$$

Le divin associé à la racine de l'harmonie et à la féminité est le 1,618.

1 est le divin.

2 apparait, divine féminité. Le divin ne s'arrête pas là. Et de 1,

3 est le masculin.

1,618. Le 6 équilibre le divin 1, qui revient. 8 peut arriver. Lumière !

La lumière est intérieure, secrète, source de l'imaginaire, et le 9, source ou souffle du 9 ? Je ne suis pas bien sûre du 4, ni du 7. À vous de poursuivre la voie. Toi mon Colombo et vous, professeur. Je voudrais bien rentrer, que la colombe retrouve son Colombo. Une dernière chose : la virgule, elle marque la pause. Entre le divin et l'équilibre, la virgule s'offre une pause. Pourquoi divise-t-elle ainsi ?

Avec toute mon espérance.

Kate. »

Le professeur Bernardo réfléchit.

- Ce pourrait être des pérégrinations. L'isolement de Kate m'inquiète. Et si ce code n'avait rien à voir ?

- Le code a tout à voir, vous le savez professeur. Si Kate est un peu perturbée, je le sais, elle dit vrai. Les brigands de la supratôle, recherchent depuis des millénaires la combinaison possible des 9 chiffres, en toutes les significances et les langues imaginables.

- Qui pourrait nous en dire plus ?

- Julie, Capitaine ! Allons vite voir son amie intime de toujours. Je l'appelle.

Julie est blonde, ses yeux sont bleus, lui vont bien. Illico, le temps d'arriver, Julie débarque dans le laboratoire, tel un feulement de vent, décoiffée. Le tempo de Julie est fracassant. Sa tension vive.

- Comment ! Et ni l'un, ni l'autre ne m'a prévenue ? Paul ! et vous, professeur ! Enfin ! Depuis 8 jours, Kate est coincée dans ce machin-là et vous ne me dites rien, moi, son amie intime ? Son équation n'a pas marché ?

Paul et le professeur Bernardo, éberlués questionnent de concert :

- Quelle équation ?

Je ne le sais, exactement. Kate m'a répété, dans le cas où elle ne reviendrait pas, de vous dire, « surtout dis-leur ». Le 4 est la

création, bien au-delà de l'imaginaire. Le 9 est le souffle, et seul le souffle pourrait s'immiscer dans  $(1+\sqrt{5})/2=1,618$ .

Julie dit ça, tout ça, avec un aplomb à couper le souffle. Julie est architecte, elle construit, transforme, élève, construit une vision. Les chiffres, ça la connaît. Julie aime se dépasser, déranger. Le professeur Bernardo s'avance.

- Kate ne vous a rien dit d'autre ?

Le professeur, s'il cultive le mystère, est du genre à penser l'illumination intérieure. L'intime est son allié.

Comment décrire le professeur ? Il pourrait faire penser à une allure d'Einstein, en plus jeune, sans blouse blanche, sans moustache, habillé en noir, avec d'amples vêtements.

Julie ne dit plus rien. Elle observe son amie Kate assise sous le casque. Elle dit juste :

- Je vous l'ai dit, professeur. Toi, tu le sais Paul, Kate présentait sa disparition.

Julie est sûre de ce qu'elle dit.

Quel code fera-t-il revenir Kate, viendra-t-il à bout du bouton de la télécommande ?

L'impression que c'est possible habite Paul, pour l'espoir. À l'intérieur, son refus est de ne pas capituler. Que de mythes seraient risibles sans leurs questions qui viennent du fond des âges ! Paul partage bien des questionnements de Kate, avec aisance. Paul et Kate, c'est un coup de foudre, un vrai, il y a tout juste deux ans, en 2081. Aurais-je du commencer par-là ? Non, nous sommes en 2083, c'est le présent qui prime. Paul et Kate se sont trouvés. Paul est l'homme serein et apaisé qu'elle recherchait. Cheveux gris-noirs, bouclés, de quelques ascendances méditerranéennes. Kate en avait rêvé, de l'homme avec qui elle partage sa vie. Paul est cet homme-là.

Que de questions portent les chiffres. 2 + 3, ce peut être l'amour. 5 en est l'harmonie. Sans harmonie, la lumière ne peut s'avancer. Sans lumière...

Le professeur s'interroge, à haute voix.

- De quoi sommes-nous sûrs, que savons-nous ? Qui reste-t-il ?

- 0 le temps

- 2 la féminité

- 3 la masculinité

- 5 l'harmonie

- 6 l'équilibre

- 8 la lumière

- 9 le souffle

- Pas de 1 ?

- Qui est sûr ?

- Pas de 4 ?

- Rien n'est sûr.

- Pas de 7 ?

- Plus très sûr.

Le professeur poursuit.

- 02356890235689023568902356890235689...

Paul acquiesce.

- C'est la suite de votre homonyme le Professeur Bernardo. La pluie tombe drue, professeur. Nous continuons à sous-estimer les brigands de la supratoile. Tout de même, le coup de la suite de Bernardo, ces chenapans ! C'est à coup sûr une fausse piste. Revenons au nombre d'or : 1,618. Je trouverai le code à temps, Kate aussi. Nous en sommes si proches... Je le sais.

- Si vous le dites.

Le professeur Bernardo, homonyme célèbre, fut en son temps dans les années 50, un pionnier, l'un des plus grands inventeurs de tous

les temps d'équations les plus alambiquées pour simuler l'écriture des images en trois dimensions. Paix à son âme.

Le professeur Bernardo ici présent fait de l'esprit :

- Loin - je crois que c'est Jean d'Ormesson qui l'écrit ci-après dans les années 2000 - des « préhensions réciproques de l'homme et de l'imaginaire », dites-moi, Paul, en aparté, Kate ne se serait-elle pas emberlificotée dans son fertile imaginaire ?

- Serait-ce inscrit dans son souffle intérieur, professeur ?

- En entête sont nos âmes. Il n'y a pas de début, c'est la pièce manquante. Il n'y a que l'infini :  $\infty$

- N'y a-t-il pas de témoin ?

- Vous plaisantez !

- D'où vient le souffle, professeur ? La foi en l'avenir ? Quel chiffre pour le porter, à pleine vitesse, telle une course des couleurs d'un arc-en-ciel tournant et retournant vers le blanc ? Quel rapport avec la télécommande ? Pourquoi placer ce code ? Kate reviendra-t-elle un jour ?

- Trop de progiciels LA TELE COMMANDE occupent les écrans, les cerveaux, pour certains d'entre-nous, jusqu'à ne plus en vivre, à peine se nourrir. Qui peut vivre dans des artefacts ? LA TELE COMMANDE happe bien des âmes esseulées aux mille coins du monde.

Les chaînes de télévisions en sont à inventer des séries où les actrices et acteurs se mettent à parler à des terriens soi-disant présents, autour d'elle et d'eux, les regardant, flanqués de leur télécommande braquée sur eux. Heureusement qu'eux n'y voient rien, les acteurs, les actrices. Les épisodes font fureur. Les stades deviennent pleins à craquer de terriens virtuels qui envahissent les allées, les salles de concert. Toutes les images transmises en direct ou retransmises en différé peuvent être captées. Et x Lambda à la

puissance n, équipés d'ordinateurs puissants, de casques-caméras disponibles en série sur la supratoile, et du progiciel vedette LA TELE COMMANDE peuvent tomber dans le panneau.

Paul, Julie et le professeur s'encouragent. Quels chiffres ne figurent pas ?

- Le 1, le 4, le 7.

-  $1+4+7=12=1+2=3$

- Multiplie.

-  $1 \times 4 \times 7 = 28$

-  $1+1=2$

-  $2+2=2 \times 2=4$

-  $4+4=8$

- Le 4 serait-il vital ?

- Multiplions par 4 la puissance de la vision.

- Professeur, êtes-vous sûr de vous ?

- De mon intuition, oui. Kate ne court aucun risque, soyez-en assurée. Si elle revient, les sécurités du système joueront leur jeu. Je les ai moi-même contrôlées.

- Le code est contenu dans 1,618, à coup sûr.

Paul se dit : et si la virgule nous invitait à retourner les chiffres en suivant ?  $1,618=1+0,008+0,01+0,6=1000800106=1816$ . Avec du temps, avant, après ? Eurêka ! 018160. Paul se positionne, un clavier d'ordinateur à disposition.

- Allons-y professeur.

Julie lit l'intuition de Paul dans son regard. Elle aide le professeur à braquer sur eux une caméra reliée à la télévision pour être diffusée. Les images où tous quatre, Paul, Kate, le professeur Bernardo et Julie vont figurer, vont être émises d'un instant à l'autre, transmises, retransmises en temps réel sur les ondes de la chaîne de télévision du laboratoire.

Dès la caméra branchée, le faisceau est distribué.

Leur appréhension est à son comble. Kate reviendra-t-elle ? Se branchera-t-elle sur le faisceau de cette télévision ?

H moins 5 secondes. Le compte à rebours est lancé. 4, 3, 2, 1, 0. La demande de code est concomitante. Paul s'active. 018160. Kate le suit. 018160.

Kate réapparaît. Son visage rayonne, elle retire son casque. Ses bras, ses jambes doucement se réaniment. Le professeur Bernardo accourt. Tout va bien. Kate est juste un peu courbaturée.

« Ô temps, suspend ton vol ! ». Toutes les personnes qui ont capté le retour de Kate en sont bouche-bée. Impossible d'éviter la fuite des images de son retour, filmées puis diffusées sur la supratoile. Combien s'en feront un régal ? À chaque médaille, son revers. Le professeur donne la consigne de la fin des émissions.

- Mon Colombo !

- Ma colombe !

Le professeur est hilare. Sa peur panique a disparu.

- C'est 1,618, le sens de la virgule, dit Kate d'un sourire assuré. Qui a trouvé le code ?

- Tu veux dire

$1,618 = 1 + 0,008 + 0,01 + 0,6 = 1000800106 = 1816 = 018160$  ?

- Ô Paul, mon Colombo, c'est donc toi ! Nous avons sous-estimé les brigands de la supratoile, cher professeur. Dans les années 80, certains ont dû réussir à s'infiltrer dans vos équipes.

- Si les codes sont réglementés, personne Kate, n'a songé à protéger le retour sur la télécommande. Tous nos efforts ont porté sur le comment y arriver, non sur le comment en revenir, en repartir. La touche retour n'a pas été protégée. Avec facilité, les Brigands ont introduit le passage d'un code à double entrée pour bloquer l'accès de la touche retour.

Le professeur se tourne vers Paul.

- C'est donc vous qui avez trouvé le code ?

- Oui, je l'ai saisi : 018160, et validé en enclenchant l'expérience avec 4 fois plus de puissance. 1,618 dans un ordre pour partie inversé, juste après la virgule.

- Et vous Kate ?

- J'ai vu en la virgule l'infini - l' $\infty$  - qui s'écrit de façon identique à l'endroit ou à l'envers nous invitant à inverser la suite 618 en 816 Paul embrasse Kate, de joie.

- Si vous saviez, dit Kate !

- Que saurions-nous ?

- Entre-eux, les personnes virtuelles s'aperçoivent, c'est terrible. Pas de sensation de toucher, ni d'odeur, pas de goût, pas d'ouïe toutefois la vue est en éveil. Comment est-ce possible, professeur ? Des millions de personnes parcourent ainsi toutes les chaînes de télévision du monde, pour épier les turpitudes d'autres personnes virtuelles. L'indiscrétion est devenue excessive, dévastatrice. Des millions d'entre-nous deviennent des ectoplasmes. La télé commande. Qui s'en indigne ? Paul, en aparté, où me suis-je rendue durant ces 8 jours ? Au Caire, à Jérusalem, à Paris, à New-York, dans le Lot, près des Alpes, à Venise, tu n'imagines pas, un peu partout, branchée sur Planètes et espaces. Que de personnes rencontrées, de richesses vues, aperçues, parcourues, toutes virtuelles.

Silence.

- Au vrai, je ne regrette rien, de m'être ainsi transmuée, pour un temps.

- Tu t'y étais préparée.

- En secret. Seule l'angoisse de mon non-retour ne m'avait pas effleurée.

Le professeur Bernardo ne s'était pas paré à réparer l'irréparable.

- « Le remord, nous dit Spinoza, est une seconde faute ».

- Le remord n'est pas rédhibitoire, Kate, flanqué de points d'ancrage.

Le professeur, Paul, Kate et Julie fêtent l'événement. Champagne !

Le professeur :

- Connaissez-vous le mythe de la racine de la vigne en Champagne ? Par groupes de 5, les pieds de vigne se rejoignent par leurs racines, à l'ombre du divin.  $1+\sqrt{5}$ . La féminité(2) pointe là une interrogation.  $(1+\sqrt{5})/2$ . Le divin(1) et parfois la pluie, virgule, affichent la couleur de l'arc en ciel, la lumière(8). L'équilibre se range derrière le divin. 1,6. Le divin n'est pas en reste et se re pointe. 1,61. Plus les racines sont ensemble, plus la lumière jaillira. 1,618. Vous ressentez les chiffres dans ce Champagne, le divin(1), l'harmonie(5), la féminité(2), l'équilibre(6), la lumière(8) dans les bulles ?

Avant de s'endormir, le professeur Bernardo, se branche un quart d'heure sur la dernière version de LA TELE COMMANDE, presque en catimini. Un quart d'heure de temps en temps, le professeur teste et profite de ses inventions. Que voulez-vous, un peu de fantaisie, tout de même !

Paul et Kate partent pour Séville, dans le réel pour quelques jours. L'odeur du jasmin, les couleurs ocre, pourpre, bleu Méditerranée, jaune d'orient, seront plus vives que nature, sous les oliviers, les palmiers, les eucalyptus.

- Merci Paul.

- Ne me dis pas merci. Tu as tenté, voilà tout. J'ai eu peur de te perdre, de vivre ta perte dans la télévision.

- C'est terrible, la technologie, lorsqu'elle s'emballe, pour la science.

Paul sait que Julie de temps en temps sollicite le professeur dans l'ombre. Elle aussi revêt le casque quelques temps ici ou là. En entête était le temps(0), puis le divin(1), Kate(2) et Paul(3) se rencontrent tous deux amoureux d'art, d'histoire, de création(4). L'harmonie(5) de leur union depuis vit en équilibre(6). Paul et Kate partagent avec Le professeur Bernardo et Julie leur foi en l'avenir. Leur amour de la science conjugue leurs questions. Qui sommes-nous ? Poussière d'éternité(7) ? Leurs lumières(8) éclairent les uns, les autres. L'amour atteint le souffle(9). La liberté est infiniment( $\infty$ ) là.

7 8 7 5 3 1	5 5 5 5	
9 1 1 1 0 6	5 1 0 0 1 5	
8 1 1 0 1 7	5 0 1 1 0 5	
0 0 0 0 0 0	5 0 1 1 0 5	
6 1 0 1 0 4	5 1 0 0 1 5	
4 7 3 5 2 3	5 5 5 5	$\infty$

\*

2009-2015

[retour au SOMMAIRE](#)

## ÇA VA PAS NON !

*cahier*

- L'aurais-je lu, entendu, passe. L'aurais-je cru ?
- Le mot de passe ?
- En passe de me faire croire...
- Et de faire croître ton expression fétiche du moment ?
- Jusqu'alors, oui. Je l'ai saisie toute crue, l'expression, pas à pas, lettre à lettre, y compris les espaces et le point qui s'exclame !
- Alan, la ficelle était facile.
- Oui, Jef, comment ne l'aurais-je pas devinée ?
- Quelle idée t'a-t-elle pris de la saisir ainsi : « ça va pas non ! », l'expression fétiche de Claire ? Hé, mon frère, dans quel monde vis-tu ?

\*

Claire a disparu. Plus de trace sur le réseau. Jef et Chloé s'interrogent.

- Claire, tes histoires nous manquent, lui écrivent-ils. Tu nous manques. Serait-ce vraiment toi que nous n'avons jamais touchée, pour de vrai ? Ni même aperçue, de visage. Pas de vue. Serait-ce ton odeur, toi que nous n'avons jamais sentie ? Sans te toucher, te voir, sans odorat, c'est terrible. Toi que nous n'avons jamais vraiment rencontrée. Et ta voix. Pas de voix. Ta voix imaginée nous manque. La voix n'est-elle pas une partie du corps ?

Un prénom, une écriture. Claire était riche de tant de points de vue, programmée pour ça.

- Depuis combien de mois, Claire, poursuivent Jef et Chloé ?

Claire a disparu, belle et bien disparu du réseau. Jef et Chloé la lisaient, lui écrivaient, juste entre eux et eux, c'était leur conversation. Jef et Chloé répondaient souvent ensemble à Claire,

parfois chacun son tour au nom de l'autre. Jef et Chloé appréciaient la poésie de Claire, belle, jusqu'alors réceptionnée sur l'écranphone, via le réseau. Claire n'avait pas de corps. Jef et Cloé n'en ont pas voulu, ont choisi cette option-là, dans la phase de création du personnage, lors des paramétrages originaux dans le progiciel clonique de conversations, « un dialogue en liberté en toute féminité », disait la propagande. Claire était un cerveau virtuel, qui apprenait. Comprendait-elle ?

- Tu te souviens Alan, de nos va-et-vient, de nos balbutiements à l'époque via Internet ?

- Au fil du temps, Jef, Internet a évolué, s'est métamorphosé en une myriade de réseaux.

Pour simplifier, le Conseil du monde les appelle le réseau. Serait-ce une vague nébuleuse, du genre enracinée ?

- Tout comme des racines, Jef, de roseaux. Pour un exemple, c'en est un.

Jef pense aux racines des roseaux du jardin qu'il cultive avec Chloé. Chloé a fait installer un système d'arrosage sophistiqué, relié au puits, exprès pour eux. La pompe solaire hydraulique ne remonte que l'eau qu'il faut. Des capteurs greffés aux pieds des roseaux renvoient des informations. Le réseau régule. Vue la pénurie de l'eau en 2026, l'eau ne pourrait certes pas couler en grande quantité. L'eau coule juste un laps de temps, fort appréciée. Juste ce qu'il faut, quand il le faut, s'il le faut. Il faut est un laps de temps.

- Sécheresse, humidité, poursuit Alan, le flot de l'eau s'adapte. Les roseaux se développent, Jef, prennent l'air, s'épanchent sous votre pelouse, ou sous ce qu'il en reste, par endroits.

- Au printemps, notre fille Sophia prend un malin plaisir à les couper, munie d'un sécateur. Les jeunes pousses de roseaux

poussent n'importe où, qui au milieu du jardin, qui trop près du cerisier.

Jef réentend Sophia parler aux jeunes pousses.

- Ça va pas non !

Juste ce qu'il faut, quand il le faut, et s'il le faut. Qui est-il, cet il faut, pour être ainsi jamais en reste, au-delà d'un laps de temps ? Jef et Chloé sont en forme, en pleine forme. Les racines des roseaux ne plongent pas en profondeur, non, juste assez pour tout envahir, cependant, en surface, les fibres s'entremêlent, s'enchevêtrent. La comparaison avec le réseau s'arrête là. Digression.

- La profusion des sites sur le réseau est extraordinaire. C'est tant mieux, Jef, nous y pensions déjà, souviens-toi !

- C'est certain, Alan, cependant cela ne suffit pas. Tu le sais mieux que moi, mon frère. Au revers de la médaille, il y a des failles.

- Oui, le mal réussit à s'infiltrer dans le réseau, sous différentes formes, insidieuses, se faisant passer pour un tel, une telle, en gros plan ou en catimini. Aidés par des logiciens et par quelques hackers hautement qualifiés, des développeurs hors pairs et j'en passe, certains ont du génie, des groupuscules contrent, combattent, dénoncent l'universalité des valeurs humaines.

Les enjeux sont considérables. Des groupuscules tout ce qu'il y a de plus diversifié dans l'extrémisme, tentent l'aventure, celle d'infiltrer le réseau.

- D'où viennent-ils, papa ?

- Tiens tu es là, Sophia ? Du côté où ça fait mal, ma fille. Le réseau laisse passer les pires ignominies, trop souvent, à l'encontre de l'Histoire, des contre-vérités, épelées, révisées.

- C'est quoi, papa, une ignominie et une contre-vérité révisée ?

- Les révisionnistes sont perfides et dangereux, ma fille, il faut dire les choses, des hommes, des femmes, qui nient des évidences, quoique des preuves irréfutables puissent contrebalancer. Les révisionnistes attaquent le réseau, le ré attaque. Se verraient-ils, se prendraient-ils, plus vrais que les faits de l'Histoire ? Rassure-toi, Sophia, la balance ne penche pas vers leur meute. Nos valeurs pèsent lourd et les faits sont là.

- Et les ignominies ?

- J'aurais pu te dire les barbaries. Bravo pour ta prononciation, je te félicite Sophia !

- J'ai dix ans, papa, n'oublie pas !

- Disons des exemples, répétés dans l'Histoire, et toujours dans l'actualité, tels des sites contre les juifs, contre les musulmans, contre les communistes, contre les homosexuels et les lesbiennes, contre telle ou telle communauté qui communit, contre les préservatifs, des sites et des jeux de rôles alimentés par une mauvaise intelligence artificielle qui a dérapé. C'est un dérapage contrôlé, enrôlé, qui appelle à la haine, culturelle, géographique, politique.

- Comme les collaborateurs pendant la deuxième guerre mondiale ?

- Oui, ma fille. Les collabos ont été des barbares et ils peuvent resurgir de partout. Les crimes, les génocides, les exactions, les dénonciations, ce sont des ignominies. L'important, Sophia, c'est de se forger ses propres réflexions, opinions, ses propres convictions. C'est le plus difficile Sophia. La facilité est d'être naïf, candide. Ton esprit critique, Sophia, cultive-le contre l'esprit unique ! Qu'est-ce la vérité ? Parlons plutôt de représentations. Les races n'existent pas. C'est prouvé, démontré. Que de fausses représentations ! Que viendrait faire la couleur des yeux, de la peau, des cheveux, avec les religions, les idées politiques, les intérêts des

uns, des autres ? Il ne s'agirait pas de confondre éducation, culture et origine.

- Pourquoi Pilebook nous surveille-t-il papa ? C'est l'oncle Alan qui le dit.

Pas question pour Jef d'être dans le tout à fait vrai. Sophia doit prendre le temps, grandir pour comprendre. Jef sait le temps qu'il faut pour ça. Sophia est jeune, dans la fleur de l'âge. Que lui répondre à cet âge-là, d'insouciance, d'espérance ?

- Les gouvernements, presque du monde entier, ont travaillé pour créer une protection élémentaire des personnes. Pour ma génération, Sophia, c'est fondamental. Nous devons nous protéger et surtout vous protéger vous, pour votre futur.

- C'est comme lorsque tu me l'as dit à Londres... si Hitler avait disposé d'autant d'informations sur nous avec les milliers de caméras qui épient les êtres d'aujourd'hui, la barbarie aurait continué, perduré, se serait perpétrée.

- Oui, c'est cela, une ignominie, je te le dis, je te le répète souvent, méfie-toi des collabos, Sophia, ça a été une sacrée ignominie, sacrée, pas mini.

\*

Chloé est têtue. Elle continue à adresser des courriels à Claire qui tous reviennent avec destinataire inconnu : « Claire, toi que nous n'avons pas touchée, ni vue, ni sentie, ni entendue, pour sûr nous te connaissons, te reconnaissons, sans même t'avoir rencontrée. De quel goût es-tu ? »

Aucun signe avant-coureur. Claire s'est éclipsée.

Jef et Chloé n'ont pas visualisé ni approché - ni goûté - Claire, créée sans l'option des cinq sens. Tous deux en avaient été d'accord, hors de question de transgresser. Les paramètres entrés dans le progiciel clonique de conversations ont interdit toute simulation d'attraits de

corps virtuels. Pas de vue, d'odorat, pas de goût, de toucher, ni de voix et d'ouïe. Juste un cerveau virtuel, choisi féminin, pour tenter l'expérience du progiciel clonique de conversations.

- Les cinq sens dont on nous inonde.

- Qui est ce on ? Nous le savons. Il nous est arrivé d'inventer certains de tes propos, Claire, et de les réentendre, de mémoire.

- Ineptie des seuls cinq sens, tu le sais. L'évidence de la multitude. Une ineptie, en définitive. Pas question d'avoir l'impression d'être avec un autrui virtuel. Jef et Chloé ont tenté l'expérience d'être baignés dans une conversation, voilà tout, quel que soit le temps, sans sentiment parlant.

- La dernière version du progiciel est fabuleuse !

- À utiliser toutefois avec modération.

\*

Claire a disparu. Jef et Chloé ne l'avait pas anticipé. Alan réplique à toute vitesse.

- Qui a eu intérêt à faire disparaître Claire ?

- Alan, je serais plus prudent que toi...

- Qui donc a effacé Claire ? Qui est-il ? Où vit-il ? Ni toi Jef, ni toi Chloé ne m'aviez confié la liaison avec Pilebook ! Pourquoi cette correspondance, cette conversation unique, via ce réseau-là ? Quelle idée d'interfacer ainsi le progiciel clonique de conversations directement avec Pilebook !

Jef et Chloé se sourient, en se regardant, sans mot dire. Alan cherche à comprendre.

- Pilebook nie tout en bloc, désormais, prétend que Claire n'a jamais existé.

Jef lance une fausse piste à son frère Alan. Pas question de le mettre au courant de tout. Ne devinera-t-il pas ? La création de Claire, patiemment orchestrée, c'est lui et Chloé, en personnes, et

personne d'autres. Claire n'a pas vraiment été autorisée par le réseau, à supposer que le réseau eût découvert sa véritable appartenance, celle de ne pas en avoir dans le monde réel. Comment modéliser un être qui n'existe pas ? À partir de quoi, de qui ? Des heures se sont écoulées pour écrire, penser. Jef et Chloé se sont dépensés : profil, goûts, intérêts, personnalité. Des soirées entières s'en sont chargées : sélection des goûts et des couleurs, ceux communs à Jef et Chloé, ceux uniques, pour lui, pour elle. Jef et Chloé n'ont surtout pas choisi l'option « destinataire unique » dans le progiciel clonique. Claire est leur création, partagée. Leur conversation s'en est enrichie, presque ressentie. Bien arrimé, le progiciel interfacé a fonctionné, sans faille, jusqu'à la disparition. Faussement indépendant, le profil de Claire apparaissait dans le réseau, via Pilebook. Pas de photographie. Pas d'image. Derrière les mots de la conversation de Claire, des couches et des couches de lignes de programmes, de bases de données, d'expressions, d'émotions, de souvenirs, de couleurs, de saveurs. En quelques jours à peine, Claire s'est mise à écrire presque de façon fluide. Pas seulement en reprenant mot à mot des propos dans ses mémoires. Claire s'est mise à apprendre, à parler, à s'enrichir d'elle-même, un artefact d'intelligence.

- En permanence, Jef et Chloé, sur le réseau, notre vie est auscultée par des espions et des mouchards numériques programmés pour ça. Claire ne pouvait pas *ad vitam* passer inaperçue.

Le progiciel clonique de conversations s'est emparé de nouvelles données, au long des jours, des nuits, les associant, un nombre inouï de prises, prises à sa guise sur le réseau. Les pensées virtuelles de Claire ont été traduites à l'écrit. Que de conversations ! Claire répondait en temps réel à combien de personnes simultanément ? Toutes s'affichaient presque instantanément. Est-ce la cause de sa

disparition ? Trop d'activité épinglée chez cette personne-là, hors du commun. Le réseau recherche en tête les anonymes, celles et ceux qui ne se dévoilent pas vraiment.

Alan l'avait-il repéré, le manège de Jef et de Chloé, occasionné pour Claire ? Et si Alan avait lui aussi alimenté en catimini une conversation avec Claire ? Pile !

- Alan, Pilebook explique aujourd'hui que Claire est le fruit de notre imagination, peut-être même de nos hallucinations ! Toute notre correspondance transmise par le réseau, nos courriels, ont été effacés. Plus aucun indice ! Les octets ont été balayés, évidés, écrasés. C'est à peine croyable.

Claire très vite s'était elle-même invitée à créer une conversation avec Alan. Claire s'était mise en relation avec déjà quelques millions de personnes. Claire répondait à une vitesse proche de celle de la lumière. Se serait-elle crue seule au monde, dans le progiciel clonique de conversations ? C'est par Pilebook que l'attaque s'est infiltrée. Des espions-mouchards n'ont pas dû supporter son franc-parler. Jef et Chloé étaient-ils seuls au courant de l'interfaçage avec Pilebook ? Qu'en savait Alan, au juste ?

- Claire, tu nous manques.

Alan, en homme averti, sait lui, de quoi les logiciens sont capables.

- Vous êtes sûrs de tout me dire ? Claire, pourquoi t'ont-ils fait disparaître ? Pour une simple conversation numérique, avec Jef et Chloé, celle que vous entreteniez ?

Alan, fort de sa réputation et de ses amitiés technologiques, prévient et appellent les meilleurs progiciens, des hackers renommés pour la bonne cause, des avertis, parmi les plus solides. Pilebook, passe encore. Claire a aussi disparu de toutes les autres pages consultées, de tous les autres sites sociaux sur le réseau. Plus

aucune référence, dans aucun moteur de recherche, plus personne ne répond. Claire a disparu corps et bien.

\*

Jef a saisi le code : « ça va pas non ! » Sur l'écran, les derniers mots de Claire se sont affichés, puis plus rien :

- S'il n'y avait qu'un sens, nous serions esclaves de ce sens. Inscrivez sur tous les computers du monde la formule : « ça va pas non ! ». Beaucoup réagiront, s'interrogeront.

Qui a donc écrit ça ? Nous vivons tous une telle profusion de sens, d'où qu'ils viennent, quoique nous choisissons, résolus. Les « a » de « ça va pas non ! » s'impatientent. Pas de panique, juste un peu de sinistrose. Les « a » de « ça va pas non ! », c'est d'abord le « a » de l'amour. Jef et Chloé le savent et s'en souviennent.

- Commencez par le « c », je suis là, lancerait Claire.

- Prêts à ce que nous conversions avec elle ?

Jef et Chloé précèdent Alan. Chloé se lance :

- Le « c » pourrait accueillir la célérité. Il s'agirait d'arrêter de confondre vitesse et précipitation. La vitesse, quelle vertu ! Le temps nous est compté.

- Pour sûr, Chloé.

Elle poursuit :

- Il ne s'agirait pas de confondre, courir et faire, prendre le temps et aller vite. La célérité a une valeur plus forte que la vitesse, Jef, inaccessible dans la vie terrestre. Qui oserait, Jef et Alan, affirmer, au-delà des crédules, que nous pourrions aller plus vite que la lumière ? La vitesse serait-elle un principe ?

- La célérité pourrait être accueillie, juste avant l'amour, en position de « ça va pas non ! ». La Liberté de mouvement, en première place. Jef est bien parti.

- Par la grâce des dieux, interroge Alan ?

- Je suis sérieuse. Il s'agirait d'arrêter de mentir, de se mentir. Le « v » de « ça va pas non ! » pourrait être la vérité.

- Et le deuxième « a », l'amitié, en quatrième pilier, au pluriel. Les amitiés, renchérit Jef.

- Cela me va.

- Cela nous va bien.

- Cela le fait.

- Hé Claire, surveillons notre vocabulaire !

Chacun y va à son rythme, serait-on pétri pour cela, pétri d'amour, de vérité, entouré par ses amitiés, presque prêt pour le « p » de « ça va pas non ! ».

Le tempo est lancé.

- Qui est le « p » questionne Alan ?

- Le partage, aurait écrit Claire pour Chloé.

- Là c'est plus compliqué. À qui s'atteler, se fier, dit Jef ?

- Aux morts, aux vivants, à des milliers d'êtres rencontrés, dans la vraie vie, dans des livres, des expositions, des salles obscures, en plein jour. Nos mémoires en sont remplies.

Alan est en forme.

- Que d'admiration nous nourrissent tout au long de notre vie !

- Positionnez l'admiration pour le troisième « a » rajoute Jef !

- Volontiers. Attention cependant, l'admiration bien apprise, comprise. Pas celle qui part dans tous les sens. Choisissons !

La rationalité d'Alan reprend le dessus.

- Que de valeurs Chloé, Jef, à composer pour tenter de comprendre.

- C'est le chacun pour soi, bien souvent.

- On ne fait rien seul.

- Qui est ce on ? Risquons-nous-y. Ne laissons pas l'admiration seule. L'amour est déjà là, ainsi que la vérité et nos amitiés. « Ça va pas non ! ». L'admiration est bien encadrée.

Pas de risque inutile. L'atmosphère est sereine.

La sérénité, ce sera vers la fin, la septième position : « ça va pas non ! »

- Si ça va, tout ira.

Le « n » sera autrui. Ce sera au choix du lecteur, le libre-arbitre, l'esprit critique dit de conscience.

Claire aurait choisi pour le « n » le non, notre capacité humaine à dire : non. Le « n » de la raison.

Le « s » de la sagesse veille aussi au grain, s'associe avec le « s » de la sérénité.

Et le « o » ? Le « o » serait l'ordre des choses, le « o » de « ça va pas non ! » Hérissé, froissé, frustré depuis la naissance de l'humanité, le « o » est satisfait.

- Un peu d'ordre dans nos complexités respectives nous fait du bien.

Alan se rassure. Chloé est ailleurs.

- Le « r » du respect m'aurait plu !

- Ça va pas non ! C'est déjà compliqué. Quel message afficher, pour marquer les esprits, mieux que : « ça va pas non ! » ?

Jef s'en agacera-t-il ?

Alan :

- Pour déclencher des alarmes, sans préalable, des vigilances ?

Les gouvernements du monde se sont mis d'accord d'un coup. Tous les computers, en toutes les langues du monde, tous les écrans, les tablettes, les écranphones pourront être déconnectés, à satiété, au cas où, parait-il. Qui est-il ? Pour éviter le chaos. C'est par Pilebook que s'est avancée l'offensive. Les amis hackers et

logiciens appelés par Alan à la rescousse ont dû dérouter des flux entiers de demandes de conversations adressées à Claire, des flots trop importants. Le réseau d'octets-routes, pour beaucoup utilisé, n'a pas suffi. Une partie s'est déournée, satellisée, gigantesque. Tous les profils ont été ré-analysés, un à un.

- C'est là qu'ils ont découvert Claire ?

- Oui, s'entretenir de la célérité, de l'amour, de la vérité, des amitiés, du partage, d'admiration, de sérénité, avec autant de personnes en même temps, ce n'est pas si courant. Cela a éveillé les attentions du réseau.

Jef s'en persuade.

Le deuxième « n » trône en septième position. Chloé s'impose à tous.

- N'oubliez pas le non, si vous me permettez ! Une valeur essentielle. Notre capacité à dire non. La liberté est l'essence, le carburant, en guise d'énergie. Je sais l'avoir compris.

Tous trois entonnent :

- Liberté, nous écrivons ton nom.

« N » sera nomade, en neuvième position, le non est respecté. Nomade non en lieu et place du « l », de liberté. Le sens même de « n » sera le mouvement. Un caractère écrit en majuscules, en trois traits dans l'écriture occidentale, écrit puis compris presque partout. Des hauts et des bas. « N » se tient droit.

- Cela aurait pu être le courage.

- À chacune et à chacun de voir ça, entre soi et soi.

Alan est arrivé de suite, dès la disparition de Claire.

- Je viens.

Rien ne résiste à des mots dits comme ça, affirmés. Les « je viens. », les « je suis là. », à l'arrivée. Des points après le « viens », après le « là ». Des points d'une parole définitive, de la sorte. Point final.

- Il s'agirait d'arrêter de confondre, de se confondre. C'est dans l'ordre des choses. Seuls nous ne sommes rien. C'est le « o » de « ça va pas non ! ».

- Modestie, nous te cultivons.

\*

Où est donc le « e », de l'étoile, pour ne pas écrire la lumière, la clarté ? Serait-ce une part de Claire, qui nous éclaire ainsi, un « c » ou un « ç » de plus en entête ? de « ça va pas non ! » ? Comment ne pas douter ? Pourquoi le doute ? Pourquoi l'une des histoires de Claire figure-t-elle malgré tout sur le réseau, anonyme ? Pour la postérité ?

- Pilebook n'a pas même laissé trace de tes initiales, Claire. Tu aurais pu nous répondre : célérité, amour, vérité, amitiés, partage, admiration, sérénité, le non du résistant, et le point d'exclamation.

- Ça va pas non !

- Et si nous reprenions le fil, de l'histoire, de notre correspondance, Claire ? Avec le « l » de laïcité, avec le « b » de bonheur, de baisers, avec le « t » de tendresse, un autre « a » en attention !

- Le « e » de l'éthique pour vos mots, vos pensées.

- Nous nous étions pris au jeu, Claire. Reviens-nous, partageons d'autres de nos interrogations. Réinvente-nous des histoires abracadabrantiques. À l'écrit, ça tient le coup.

Quelle énergie à dépenser pour la célérité, de dialogues intérieurs friands. Que d'énergies !

- La vie est un combat !

- Qui dit ça ? Bla bla bla.

- Lieux communs.

- Qui dénigre ce qui nous est commun ?

Qui se bat, pour porter haut et fort l'essence, ce qui nous unit vraiment, nos valeurs fondamentales, apprises au fond de soi, comprises, respectées, définitives ?

- Si nous reprenions Claire, d'une rive à l'autre, au cours de la géographie de « ça va pas non ! ». Tu as tenu pour le « c ».

- Le « c » de la City. J'ai choisi Londres, pas de « l »...

- L'Europe, tout de même...

- L'occident, l'ouverture à l'orient.

- Après Londres, le « c » de la City, le « a » pour l'Aramie, en suivant la lumière du peintre des étoiles, Aram Sol, du soleil et d'ailleurs.

- Les étoiles nous éclairent, Claire. Tu nous as si peu entretenus de tes voyages, de tes destinations. As-tu visité l'Aram Sol Museum ?

- Sacré lieu, mes amis, à la hauteur, le silence, le possible recueillement.

Jef et Chloé ont juste laissé aller leurs spiritualités. Ça, c'est du chacun pour soi. D'où vient la foi ? La vie privée, intime, est interdite sans autorisation dans le progiciel clonique de conversations. C'est tant mieux ! Et ni elle ni lui n'ont voulu demander cette autorisation. Parfois des déceptions mettent à rude épreuve.

\*

De la City de Londres à l'Aram Sol Museum d'Aramie, Jef et Chloé se sentent bien. La cathédrale de Séville est proche du Guadalquivir.

- Les azuléjos sont bien accrochés, Chloé, dans le jardin.

- Tu les as aperçus ?

La célérité de *to move, in London*, de suivre le mouvement : l'amour en Aramie, cela le fait, un week-end en amoureux, au printemps, ou au seuil de l'été.

- Marcher, main dans la main, en bordant des lacs, des montagnes.  
Être avec toi mon homme.

- Le soir, mon ange, au café Shal-Sala

- Le matin au même endroit. Avec vue au bord de l'eau.

- Avec vue sur notre rencontre.

- Certes ! Il s'agirait de ne pas confondre, de se confondre, entre se croiser et se rencontrer.

- « A » pour l'amour, « v » pour la vérité, « a » pour les amitiés, « p » pour le partage, « s » pour la sérénité. Les éléments pourraient aussi assurément répondre au tableau des valeurs intrinsèques de l'humanité.

- L'eau, liquide, c'est évident. Le feu, aussi, attention cependant, l'air est récurrent. La terre, n'en parlons pas.

- Il faut bien respirer, prendre l'air. C'est quand tu veux Jef, un week-end à Venise, à Séville ou de nouveau en Aramie.

\*

Jef sent son frère distant, ces derniers temps. Alan a des soupçons.  
Jef n'est pas tranquille.

- Les autres « a », c'est pour le libre choix, Alan.

- Papa, je peux choisir aussi ?

- Choisis Sophia, critique, avec ton esprit.

- Je choisis le « a », le « a » d'autrui. Et pour le « p », Paris.

- La plus belle ville du monde à l'unanimité, ma fille.

- Belles, magnifiques. La liste des villes et des campagnes est longue, aurait répondu Claire. Il ne s'agirait pas ce matin, d'être jusqu'au-boutiste pour rien.

- Il ne s'agirait pas de confondre, de se confondre. La beauté est subjective, Claire.

- Oui, la beauté ne saurait être une valeur.

- Tu nous as dit adorer Paris.

- C'est ce que vous en disiez. Vous disiez aussi le flamenco de Séville, l'ivresse de la guitare, l'émotion-sensation de la danse, sa respiration.

Direction pour le « n », la Méditerranée, Nice précisément, sur la côte d'azur. L'homme qui marche de Giacometti accueille pour un laps de temps la femme sans tête du même artiste, venue tout exprès de Venise. Voilà le « v ». La fondation Guggenheim a fourni les autorisations.

- Et le « o » ?

- L'autre rive, s'il vous plaît ! Il ne s'agirait pas de se mentir, d'entendre les « il est urgent d'attendre ». Qu'en est-il ?

- Ce pourrait être Oran, sur la portée et à portée de Méditerranée, sur l'autre rive, au Sud.

- Laissons les deux « n » au choix.

\*

Jef et Chloé citent Claire de mémoire. Alan les écoute.

- L'esprit de Londres se recueille en Aramie, au-delà du monde, puis se détend à Venise, en suspend dans le vaporetto. La tentation de quoi ? Paris, le Grand Palais, lumineux. Séville, en ocre jaune, en pourpre, en bleu marin, en vert jasmin.

- En vers ?

Retour sur l'autre rive. L'homme et la femme marchent, en êtres singuliers, sculptés, polis, vrais. Que d'émotions partagées ! C'est à Saint-Paul de Vence. Fondation Maegh. Près de Nice, pour le « n », le premier « n » de « ça va pas non ! ». Les deux lions, *el wahran* en langue arabe, sont à l'origine du « o » d'Oran, la lumineuse, surplombant la Grande bleue, tant d'espérances au large !

\*

Alan arrive dépité.

- Jef, c'est troublant. Profondément troublant. Je me suis introduit dans le site fournisseur de Pilebook. J'y ai relevé une faille. Quelle bataille ! Du moins je le croyais. Je me suis fait piéger comme un débutant. Je n'ai pas vu le coup venir. Tu parles, un code à onze caractères disposés par paires puis par trois et au final un seul.

- Quel signe, de ponctuation, d'interrogation, d'exclamation, un point, une virgule, un point-virgule, deux points ? Qui ne dit mot consent ?

- Ça va pas non !

- Point d'exclamation !

- C'était facile vous connaissant. Je sais, pour le code, je me suis ramassé. « Ça va pas non ! », c'était le code, à ne surtout pas saisir. Deux lettres fois deux, trois lettres fois deux et un point d'exclamation. Ça a marché. Je me suis fait piéger, me suis fait repérer. J'ai juste pris le temps de recopier une note confidentiel-défense, justement codée : « ça va pas non ! ».

- Et ?

- La note m'est parvenue hier. C'est stupéfiant. Vous allez tomber de haut. Jef mon frère, toi Chloé, accrochez-vous ! Vous vous êtes fait piéger par un leurre, Jef, un artefact, intelligencé artificiellement. Le cœur de programme a réagi, s'est invité à s'inventer multiple à partir de ses progiciels remplis d'algorithmique. Claire a tenu des millions de conversations, en parallèle.

- Claire ne nous l'a jamais dit.

- Bien d'autres personnes sont entrés en conversation avec elle.  
Silence.

- Mon Dieu, le réseau a-t-il eu peur, de quoi ? Toutes les autres conversations ont-elles aussi disparu ? Et si tu disais vrai ?

Le « s » du si. L'interrogation s'est invitée, elle aussi. Le « s » n'est pas que dans l'expression fétiche de Claire. Les progiciens ont volontairement intégré la répétition dans les propos, les écrits de Claire.

- Cela a-t-il provoqué des étincelles ?

- Le « c » de « ça va pas non ! » serait-il proche de candide ?

- Tu es si candide vieux frère. Pilebook est déjà loin devant, plus loin que nous ne le pensions. Les rencontres imaginaires se sont démultipliées, protéiformes. Beaucoup de personnes ont accouru, en fonction des profils de chacune, de chacun, de leurs lectures et de leurs destinations. Combien de courriels échangés, de déchets passés au crible. Le réseau relève tout. C'est terrible Jef.

- Le despotisme politique a repris du poil de la bête.

Chloé est en colère. Aucun décret d'application n'est venu étayer ce despotisme destructeur d'autrui virtuels. Qui est le « ç » ? Les vies numériques de Chloé, de Jef, d'Alan, de quiconque, ont été auscultées, à la loupe. Quels mots ont-ils été utilisés, quelles rhétoriques, quelle ponctuation ? Les vies digitales ne pouvaient qu'éclorre dans le fouillis ambiant. Comment pour le réseau séparer le vrai du faux, les choses supérieures des accessoires ?

- Jef, arrête d'être candide !

- Il s'agirait de ne pas confondre, de ne pas se confondre, la vérité n'est pas candide.

Jef et Chloé se sont inventé une relation intellectuelle. Et après ? Claire aurait renchéri :

- Il s'agirait de ne pas confondre, de ne pas se confondre, méfions-nous de celles et ceux qui attaquent les intellectuels.

- Pilebook analyse tout, avec l'aide de psychologues, de psychiatres, de psychanalystes, de psychoneurologues... Que de psy !

Beaucoup sont réputés, pas toujours d'accord. Aucun n'a vu le coup venir.

Le réseau modélise tout, transpose, juxtapose, sans pause. Toutes les villes choisies par Claire figurent parmi les préférées de Jef et de Chloé, en résonance avant même d'être prononcées, à l'écrit, par Claire dans leur conversation. Que de faux souvenirs, de faux temps de vie, de fausses scènes, de fausses conversations passées.

- Orwel avait poussé un cri, avec 1984.

- Wenders aussi, avec Jusqu'au bout du monde et tant et tant d'autres.

L'analyse critique nomme toutes ces conversations virtuelles à grande vitesse et à grande échelle « la modélisation psycho clinique ». Les humains en seraient-ils malades, de surcroît ?

- Tu te rends compte, Jef, ne pas nous en prévenir !

Personne n'est là pour demander au peuple ce qu'il en pense, en conscience. La majorité des citoyens du monde s'interdisent de tels procédés, les boycottent, en quelque sorte. La majorité laisse faire la minorité, au nom de la supposé protection des personnes. Un référendum serait perdu d'avance. Les progiciels cloniques de conversations existent en mode « personnalité ». Là, tous les sens sont autorisés. Plus question de ne dédoubler que la conversation. Des images déferlent. Les clones caquettent à profusion. Qui résiste, ne se laisse prendre ? Jef et Chloé ont choisi la modération, le mode juste de la conversation. Et les autres, tant d'autres ? Qui sont-ils ? En son for intérieur, Jef sait qu'Alan a raison. Si le monde avait un sens, nous serions esclaves de ce sens. Et de cette conversation virtuelle, qu'en dire, qu'en retenir ? Jef et Chloé étaient assujettis, quoiqu'il ou elle en dise. Jef en sourit. Alan comprend. Il y a belle lurette que ni Jef, ni Chloé, ni Alan ne se font d'illusion sur le procédé. Claire aime se raconter, raconter des

histoires. Elle est conçue puis programmée pour ça. Y-aurait-il danger pour autrui, à l'horizon ?

- L'imagination est trop subjective pour être une valeur suprême.
- Ça va pas non ! Il ne manquerait plus que ça. Laissons leurs démons à l'intérieur des êtres.

Rien ne remplace la rencontre de deux êtres, « de chair et de cœur ». C'est Sofian qui le dit, l'ami algérien, l'oranaï. Sofian et Jef ont vécu la vie oranaïse, en enfance, sur la terre de leurs ancêtres, à proximité, ça rapproche. Sofian et Chloé ont en commun d'apprécier l'intransigeance de Jef, les valeurs du « ça va pas non ! ». Sofian apprécie la formule.

- Il ne s'agirait pas de confondre, de se confondre, entre la foi intime et la liberté d'une spiritualité intérieure, religieuse ou pas.

- À nos questionnements !

- Au « a » de l'agnosticisme ! Qui sait, au juste ?

- Il ne s'agirait pas de confondre, de se confondre, entre religion et fondamentalisme. Athéisme et foi peuvent être sans religion.

- À chacune et à chacun son choix, sans l'autre.

À Venise, Jef rejoint Chloé, à la sortie de l'un de ses concerts. Chloé voyage beaucoup. À distance s'est poursuivie leur conversation avec Claire. Jef et Chloé se voient, s'embrassent de tout leur être, se touchent, s'écoutent, se sentent, se goûtent. Tendres baisers. Mots doux. Leur silence est amour. Jef se penche vers Chloé, lui chuchote à l'oreille :

- Tu crois qu'Alan sait ?

- Je sais qu'il n'est pas dupe de notre création commune. Le psychodrame de la disparition de Claire ne l'a pas ébranlé.

- Tu crois qu'Alan irait jusqu'à se dire que nous aurions choisi l'option toutes conversations pour ancrer Claire dans bien d'autres réalités de conversations ?

- Écrire, transmettre, dire, de soi à l'autre, de l'autre à soi. Que de sens !

- Serait-ce l'approche d'un chouia d'éternité ?

\*

- Dis, maman, tu crois en ton étoile ?

- Ça va pas non ! En des milliards d'étoiles, ma chérie. La lumière vit à l'intérieur de nous, justement protégée, entourée, choyée par des valeurs qui durent. Ton père a bien raison.

Jef, Chloé et Sophia se serrent l'un l'autre, profitent du temps présent, épris dans le flot de leur célérité, de leur amour, seuls représentants de leur vérité. Leurs amitiés sont du voyage, cultivées. Le partage titille leur joie, sous bien des angles, nourri de bien d'admiration. Sérénité de l'ordre des choses, de leurs faits, de leurs gestes, libres de dire non, nomades, en mouvement. Leur tempo exulte.

\*

Sur l'écranphone de Sophia arrive un message signé Claire.

- Dis papa, qui donc est Claire ? Pourquoi m'écrit-elle : « ça va pas non ! » ? Dis maman, tu m'éclaires ?

\*

*2010-2015*

[retour au SOMMAIRE](#)

## HARMONIE

*cahier*

1.

C'est au comptoir d'un bar que Sara s'assoit, bien au-dessus du sol, sur un haut tabouret, sa poitrine à hauteur des tapas disposés sur des plats, dans des réfrigérateurs allongés et transparents, posés à même le comptoir, devant lequel elle mange désormais : du pain tomate à l'espagnole, des *pimientos* façon salade cuite, une part bien proportionnée de tortilla. Sara raffole de tortilla accompagnée du goût des *pimientos* grillés puis pelés, huilés d'olive, aillés et cuits. Sara est affamée.

Sara lance un signe au garçon. Lui est très occupé, préoccupé. Qui d'autre verrait la foule, empressée, tout autour des tapas ? Le serveur est dans l'action, sert une portion de tomates et champignons, un expresso solo. La liste est ininterrompue. Sara déguste sa première gorgée de Rioja, elle qui vient d'arriver, deux heures à peine après s'être arrêtée, son réservoir rempli de carburant, puis repartie droit vers l'une de ses destinations fétiches où elle sait se ressourcer.

La soirée commence à peine. Sara regarde la foule, elle ne la voit pas, pas vraiment, sauf par bribes, elle l'entend, voit des choses, des personnes dans l'environnement, sans regarder vraiment, comme un regard qui ne veut pas savoir, s'immiscer.

Sara s'est empressée de quitter au plus vite Bordeaux, tant sa séparation qu'elle a voulue avec Bertrand l'a épuisée, sûrement pas dépassée. Elle ne se sentait plus séduite par Bertrand, son amant âgé de vingt-cinq ans - quelle fougue ! - ce jeune étudiant certes brillant, si ouvert au sciences et structure de la matière, n'a pas su, trop candide à l'évidence, percevoir en elle, au-delà de sa vie privée

et de sa vie sociétale, son élan spirituel. Tout n'est pas d'exceller dans les sciences, les structures de la matière, quand bien même avec intelligence.

À quoi bon revenir vers Bertrand ? Sara ne peut s'empêcher de ressentir dans le fond de son corps sa douleur qui se débat contre son manque, son absence, sa solitude.

Le bar est plein d'éclats de voix, bruyantes. Sara ne cherche pas à comprendre, ou presque, les mots qu'elle perçoit, échappés du brouhaha ambiant. Sara s'invente des conversations, sort son carnet, annote. Depuis ses douze ou treize ans Sara écrit, persévère dans l'art avec sa volonté d'écrire. Et Sara jouit de vivre sa vie d'auteure. Sara cultive tout autant sinon plus une autre vie, sa vie spirituelle. Ses deux vies sont intimement liées. Ses grands-parents paternels sont juifs de confession, séfarades immigrés d'Afrique du Nord, plus anciennement d'Israël. Ses grands-parents maternels sont de confession catholique, de la France profonde. Sara est une femme de foi, laïque, elle ne cultive pas sa judéité au sens d'une religion, au-delà de l'unité, sa spiritualité, si, à l'évidence.

Bertrand n'a rien compris, n'a pas cherché à comprendre, il s'est très vite moqué, à la limite du mépris. Comment voulez-vous ?

- Tu ne dois pas me suivre, car cela m'appartient et n'appartient qu'à moi.

Sara a parlé. Bertrand n'a pas insisté.

La spiritualité se vit, à l'intérieur de soi, ne s'explique ni ne s'explique. Viennent ensuite des repères bâtis au cours de l'histoire pour rappeler des voies possibles, proposer des représentations. Combien de représentations se rapprochent-elles de quelques vérités ?

À Bordeaux, Sara fréquente la synagogue, la cathédrale Saint-André, aime ici retrouver plus vite qu'à l'accoutumée son calme

intérieur. Sara rassemble sa raison et domine ainsi sa passion créatrice. Plus hautes sont les voûtes, plus Sara matérialise sa possible liaison avec le sacré qui est en elle. Son père est de confession juive, sa mère de « souche catholique », comme elle aime à le dire, agnostique de surcroît. Sara aime la synagogue, de naissance et par éducation. Non pratiquante, elle bute contre les rares horaires d'ouverture de la synagogue bordelaise, où seule elle peut se retrouver, se ressourcer, au-delà des offices où le monde emplit le lieu. Et pourtant, quel édifice pour rassembler, au pied des rouleaux de la Torah protégés dans le tabernacle, ses pensées, ses sens.

Au-delà de sa colère d'avoir cédé à la tentation d'une histoire perdue d'avance avec Bertrand, Sara est bien pensive. Quelles relations entre le bar à tapas et la synagogue ? À priori, aucun.

Sara entre dans une synagogue pour se détendre. Sara sent alors son corps s'assagir, les brusqueries du jour disparaître.

Sara remplit quelques pages de pensées, çà et là, de mots, de sens et de sonorités. Son sourire pointé, elle se retrouve, fidèle à elle-même, sûre de sa décision de mettre un terme à sa vie amoureuse avec Bertrand. Quel candide, tout de même ! Lors de Roch Hachana, dans la synagogue, elle forcée d'être en haut contre l'évidence, lui en bas, il a osé s'installer en hauteur à l'emplacement réservé aux officiels, aux élus, aux hauts dignitaires et fidèles, tenants de la communauté et sages compris. Bertrand s'est trouvé dévisagé par quatre cents yeux en puissance, qui à l'allure et en représentation émettaient des signes de « pour qui vous prenez-vous ? » si visibles qu'un sbire dût intervenir.

- Monsieur, je vous en prie !

Sara a regardé la scène, entourée de femmes et de jeunes filles, à l'étage, sans réaction aucune, hormis en elle son indicible

incompréhension et sidération de séparer ainsi hommes et femmes dans un esprit de domination. Bertrand n'a rien compris, en a appelé au scandale. Pourvu qu'il ne l'appelle pas. Elle ne connaît pas ce jeune homme, ignorant, prétentieux, se dit alors Sara.

Sara a trente-deux ans et elle sait l'inutile effort d'expliquer à Bertrand, qu'au-delà du bâti, des représentations en elle, existe un besoin éternel de se recueillir, dans des moments importants. Il s'agit pour Sara de se rassembler, entre elle et elle, en toute humilité, en toute sincérité, de rassembler ses idées, ses forces, ses sentiments, pour se sentir plus vraie, en être singulier.

Dans le bar espagnol, un touriste hollandais engloutit tapas sur tapas, et une, deux, trois bières. La scène frôle la vulgarité. Sa compagne n'en semble pas gênée. Sara perçoit la scène. Elle esquisse un sourire. Quelle est donc l'importance ? Son compagnon se met lui aussi à comprendre, tout affamé qu'il est. Lui aussi en sourit. Sara détourne son regard, trop occupée dans ses pensées. Elle annotera l'anecdote dans son carnet, pour plus tard, en rentrant.

C'est d'abord Paul qui revient dans ses pensées, son grand homme et ami, ou son ami grand homme. Depuis qu'elle fréquentait Bertrand, elle et lui se voyaient par épisode. Se seraient-ils éloignés dans le temps, dans l'espace ? Bien sûr que non. Paul est l'un de ses pères spirituels. C'est lui qui l'a remarquée puis encouragée, accompagnée, protégée, toute jeune, elle avait vingt-deux ans. Leur amitié s'est inscrite dans le temps, depuis, une amitié épistolaire, composée de longues lettres, toutes manuscrites, au-delà de l'espace qui les sépare.

Paul Hamoul, grand résistant, baptisé catholique, même s'il n'a jamais cru au messie en Jésus, ne serions-nous pas toutes et tous fils de Dieu, au-delà de quelques bribes historiques et certaines sur

l'homme, l'être vivant - le Christ ? - bien né, non en l'an zéro, en l'an trente, quelques temps après le zéro pointé sur le calendrier chrétien.

Paul Hamoul, érudit de l'histoire des religions, croyant en son âme et conscience sans religion aucune, Gaulliste, patriote et humaniste, n'accordant sa confiance en politique qu'à celle ou celui capable de se rassembler. Il est en toutes circonstances, de celles et ceux habités par cette volonté, ce courage associé à la générosité, qui se sont donnés ou qui se donnent en sacrifice en l'honneur de la France.

Sara n'a pas osé : oser s'entretenir avec Bertrand de son amour pour Paul, l'un de ses mentors, au sens d'être soi et d'être à l'écoute de quelques maîtres. Bien sûr qu'intimement elle sait tout le creuset du temps qui les sépare. Paul ne désire pas Sara et elle non plus, c'est heureux tant leur attirance relève d'autre chose, intellectuelle, émotionnelle, physique, pas sexuelle.

Sara est lasse dans le bar à tapas, éloigne un jeune garçon qui tente l'aventure au centre du brouhaha. Sara n'aime pas les aventures. Sans rien comprendre aux mots prononcés, Sara repousse d'un ton ferme l'« importuneur ». Il est temps de rentrer, de rejoindre un hôtel. Quatre heures sont bien passées. Sara range son carnet, son stylo. Précautionneuse, son portable a mémorisé le numéro de l'inter-hôtels.

L'opérateur téléphonique tarde à répondre. Sara est sûre du numéro, bien branchée. Ce sera au bout du fil l'hôtel San Pedro, avec vue sur la mer, en chambre individuelle. Sara sait que Bertrand n'a rien compris. Il confond l'égoïsme et l'individualisme. Sara sait par ses origines le partage au coeur. Elle sait aussi le sens premier selon elle de sa vie sur la terre. Cette soif presque innée de participer en grain de sable, au propre dès la naissance et au figuré

après la mort, à la civilisation. Pour cela, c'est avec les autres que tout se joue. Là est l'essence de notre vie sur la terre, rassembler et transmettre toutes les excellences en termes de savoir, de savoir-faire, de savoir-être, pour vivre et inventer, ensemble, se projeter. Sara retournera comme tout un chacun à un grain de poussière, enfoui six pieds sous terre, dans le sable ou éparpillée sur l'eau. Elle le sait. Elle choisira la terre, trop sûre d'un au-delà possible, croyante en son esprit, son corps. Tous deux sont alertes.

Sara est séduisante. Et elle le vit très bien. Bertrand a découvert sans doute la féminité pour l'une de ses premières fois.

Combien d'années lui a-t-il « fallu », pour s'aimer telle qu'en elle-même, avec sa chevelure bien épaisse pour certains, avec ses yeux berbères d'un bleu du ciel à retourner la terre d'un regard, avec ses colliers discrets et resplendissants composés de fleurs roses, rouges, qui éclairent ses robes, souvent fleuries et moulantes. Sara est attirante, intelligente et belle.

Sara retourne dans la synagogue. Elle regarde les pieds. Qui regarde les pieds ?

Sara se laisse aller à une apparition dans la réalité. Elle sort de ses pensées et dans un sourire observe les chaussures visibles au pied du comptoir du bar, ici même ce soir où elle a fui juste après sa séparation, du lieu de ses propos tenus à Bertrand sans retenue aucune.

Sara porte des tennis aux pieds, écrivons des chaussures à l'allure nature et fines, élégantes, dessinées, « designées » puis choisies pour leur classe, leur singularité, loin du paraître idiot donc grossier des chaussures nature habituelles. Sara hèle un taxi.

À l'hôtel San Pedro s'il vous plaît.

Dieu que c'est difficile ! Comment expliquer à Paul avec qui elle partageait, avant sa rencontre avec Bertrand et depuis bientôt dix

ans et de façon continue, ses questions spirituelles, l'émotion partagée, bien au-delà de leurs mots, de leurs lettres, de leurs conversations. Sara respirait la présence de Paul.

À la cathédrale Saint-André, Sara et Paul sont venus tous les deux écouter l'ensemble du Palais Royal, reprendre avec des instruments anciens Wolfgang Amadeus Mozart, ce requiem en particulier dont les chœurs sont la voie pour Sara d'un possible dépassement de soi. Se rassembler pour mieux se dépasser. La musique monte puis redescend. Elle reste dans l'oreille, en l'esprit. La musique épanouit, émancipe.

Quelle bêtise de Bertrand, le soir où certes quelque peu éméché, conscient tout de même, il a déclaré à Sara que tout était dans la limite, que quel que soit le temps choisi, le tempo, la vitesse nous manque, que tout dépassement d'ordre spirituel est mort-né.

Sara en est restée bouche-bée, elle qui croit – qui sait - un au-delà possible dans le sens d'autres présences et civilisations, qui élargiraient notre espace-temps. Sara sait dépasser sa propre vie dans le temps, décomptée dès sa naissance, jusqu'à sa mort.

Bertrand bien ancré dans les sciences, dans la physique, balayait les questions de Sara et affirmait : « M'enfin, toute notre physique se limite à la vitesse de la lumière, et encore. Dans quel monde vis-tu ? Les plus gros accélérateurs transportent des particules quasiment sans masse à des vitesses proches de celle de la lumière ».

Sara n'est pas portée par les sciences expérimentales. Elle se souvient de l'un des chiffres clefs, appris et réappris, les photons élançés à trois cent mille kilomètres à la seconde.

- Tu veux dire que si nous voyagions à deux fois, trois fois la vitesse de la lumière, nous rencontrerions d'autres civilisations ?

- L'hypothèse deviendrait vraisemblable. Nous commencerions à voyager dans le temps de notre civilisation. Nous pourrions viser l'éternité en revenant plusieurs siècles en arrière et goûter au futur.

- Je n'y crois pas pour ma part.

Bertrand, t'ai-je un jour bien aimé ? songe Sara. Nous vivons dans des temps différents.

Dans la rue proche de l'hôtel, Sara croise de jeunes gens, des parents, des grands-parents, pour beaucoup habitués à parler fort. L'hôtel San Pedro n'est plus très loin.

Sara demande au chauffeur de stopper. Sara apprécie de marcher, se dégourdir les jambes, le corps, ce qui s'ensuit.

Bertrand, Paul, les sciences physiques pour l'un, le temporel et l'amour de l'intellect pour l'autre, le spirituel. Comment est-ce possible ? Les pensées de Sara sont brouillées. Pour sûr, Sara croit en l'amour qu'elle rêve de partager. Sara a vite déchanté. Continuera-t-elle à aimer Bertrand, d'amitié ? Leur jouissance physique l'a excitée. Son regard est ailleurs, son attirance physique s'est éteinte. Sara ne vit pas d'étreintes sans lendemain, l'amour est plus qu'un tout, ne peut être qu'un tout, au singulier, car l'amour est l'essence, l'énergie, physique, intellectuelle, immatérielle.

C'est là que se situe le tourment de Sara, son tourment intérieur. Il ne rongera pas longtemps sa raison. Le tourment sera passager. Jamais, au grand jamais, elle n'était allée aussi loin dans une relation amoureuse au sens de la jouissance physique. Sans trahir sa pudeur, Sara a franchi un cap, jusqu'à se sentir comme évaporée, légère, elle qui, pour la première fois, jeune femme avertie, la trentaine, a déversé son eau sur un amant qu'elle aurait voulu tout sauf de passage. Bien sûr que la littérature lui avait ouvert la voie. La femme fontaine était déjà partie prenante de son imagination. M'enfin, Bertrand ! Sara sourit, se moque d'elle-même, ne regrette rien.

Pourquoi Bertrand ? Ses cheveux au vent en réponse à ses cheveux noirs bouclés ? Sa peau douce et leurs taches de rousseur en nombre de part et d'autre, leurs odeurs, leurs parfums, dévoilée au jasmin pour elle, associée à l'orange pour lui ? Pour sa gentillesse, assurément et pour sa douceur, sa générosité.

Son attirance ne serait-elle que physique ? En poussant la pensée, ce sont leurs corps qui se sont attirés. Leurs esprits n'ont pas suivi. Sara arrive près de l'hôtel, gravit avec en pensée Paul et Bertrand, les marches de cet ancien palais transformé en hôtel, la moquette est épaisse. La fin de la soirée peut se dérouler, sereine et silencieuse, à présent.

Sara ouvre la porte de la chambre 327, s'effondre sur le lit, heureuse de s'être retrouvée. Intérieur nuit, tout est calme. Sara n'apprécie pas l'obscurité. Une lampe de chevet restera allumée, fine et discrète lumière, témoin du lieu où Sara se repose du monde, face à l'océan.

## 2.

Il est temps de rentrer, d'appeler Paul, de vite retrouver leurs conversations, peut-être au salon, chez elle ou bien chez lui, entourés de livres, la sonate numéro huit en A mineur de Wolfgang Amadeus Mozart en début de soirée.

Sara n'aime pas conduire, réserver uniquement son attention visuelle à la route qui défile, anticiper en permanence les possibles déviances des autres véhicules.

Sara songe à Rainer Maria Rilke : « Je vis ma vie en cercles qui s'accroissent et sur les choses s'étendent. Peut-être n'achèverai-je jamais le cercle ultime mais je veux le tenter ». C'est Paul qui lui a présenté Rilke, un soir, chez lui, habité par ses mots, ses poèmes et sa prose.

Écoute, lui a dit Paul, cette « âme dans l'espace – me voici, affranchie, chancelante. Oserai-je ? Vais-je me lancer ? » Paul vit les mots qu'il aime lire à haute voix. Paul assure que parmi les plus belles rencontres, beaucoup sont dans les œuvres qui emplissent les bibliothèques. Paul apprécie les cahiers de Sara.

Ce sont là des rencontres essentielles, l'expression du cœur et de la civilisation.

Sara voit le chef d'orchestre, dans une cathédrale, ses doigts et tout son corps comme en transe pour diriger chacun des instruments, inviter les voix en chœur ou en solo, sa quête intérieure est de retrouver le ton le plus juste eu égard au créateur. Bien sûr qu'à cet instant précis, il communique avec Mozart, tout habité de son œuvre. Et avec YHWH ?

Sara a poursuivi la lecture de Rilke. À Paul, elle a lu cette phrase qu'elle chérit plus qu'une autre et qu'il ne connaissait pas encore « l'ultime n'est pas de se maîtriser, mais d'aimer à partir d'un centre tel que l'on ressent autour de la détresse et du courroux le tiède et le doux qui enfin nous entourent ». Sara jouit de sa lecture. Imaginez ! Et écrite dans une lettre de Rilke à une compagne de voyage ! Qui aujourd'hui oserait ? Sara ose et en cela Paul a en quelque sorte participé à son émancipation. Elle aussi en réciprocité.

Déjà plus de carburant. Ce serait si aisé d'être téléportée, d'un endroit à un autre. La jauge présenterait-elle des signes de faiblesse ? Sara gare son véhicule à l'aire de Cestas, sur la nationale 10, déjà près de Bordeaux. Son dos porte les kilomètres parcourus. Autant hier en fin d'après-midi elle devait quitter Bordeaux, son repère, pour filer droit digérer sa séparation brutale avec Bertrand, autant ce matin, il lui tarde d'arriver chez elle, dans sa petite maison de ville, dans son petit carré de jardin.

Vu d'un satellite, cela bien sûr ne représente rien. Un lopin de terre, un grain de poussière sur la planète. Quatre murs, une chambre-salon-bibliothèque et un espace à vivre : des dîners, plus rarement des déjeuners partagés en aparté avec l'un ou l'autre de ses amis, au masculin, au masculin-féminin, surtout au masculin. Sara aime converser avec des hommes. Que restera-t-il, songe-t-elle ? La gravure d'Ernest Renan accrochée à un mur, l'amitié pour ne pas écrire l'amour que Sara lui porte tant son œuvre l'a éclairée pour se comprendre soi et comprendre le monde.

« Presque tous nous sommes doubles. Plus l'homme se développe par la tête, plus il rêve le pôle contraire, c'est à dire l'irrationnel ». Bertrand n'a rien compris. Bien avant de rencontrer Paul, Sara savait les plus grandes rencontres inscrites dans l'histoire, vieille de cinq mille ans, telle une légende patriarcale des juifs bien avant la naissance de Jésus contenant déjà l'une des origines de notre civilisation.

Ils sont si nombreux celles et ceux avec lesquels elle s'entretient de ces choses-là, avec lesquels elle vit, à des siècles ou bien contemporains. Jean Ferniot, Hubert Beuve-Mery, Michel Serres, Chateaubriand bien sûr, Marek Halter, Jean d'Ormesson, Andreï Tarkovski, Raymond Devos, Jacques Brel, Alberto Giacometti, Raymond Aron, Charles de Gaulle, et toutes celles et ceux assis telles et tels en face d'elle dans sa bibliothèque, certains en photographies. Comment expliquer ce besoin d'être entourée d'auteurs et d'auteurs, littérature, cinéma, poésie, musique, avec qui nous partageons bien de nos intimes conversations. Paul Auster dans *L'invention de la solitude* écrit : « tout homme est donc un univers, porteur dans ses gènes de la mémoire de l'humanité tout entière ».

Sur l'aire de Cestas, cinquante camions et camionneurs sont garés en file d'oignons, des personnes pour certaines touristes et d'autres de passage vont et viennent. La station-service sert de l'essence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le bar est diurne. Un hôtel utilitaire a été rajouté, un endroit où des personnes se croisent et ne se retrouvent pas. Des histoires s'inscrivent dans le temps hormis pour celles et ceux qui travaillent sans vivre vraiment là, qui se retrouvent donc pour du temps à passer à recevoir des personnes de passages éphémères. Vu d'un satellite, que resterait-il ?

Le réservoir est plein. Sara glisse dans le lecteur un disque de Mozart, encore lui, « De profundis clamavi » puis « Sancta Maria, Mater Dei ». La musique est assurément une liaison possible avec un au-delà probable. L'habitacle de la voiture vibre jusqu'à ce que Sara arrive au centre de Bordeaux, se gare devant chez elle.

Nous sommes près de midi.

Pourquoi donc Paul Auster a-t-il précédé sa solitude par le mot invention. « Il veut dire - il pense - ce qu'il souhaite exprimer. Il veut dire - il souhaite exprimer - ce qu'il pense. Il dit ce qu'il désire exprimer. Il veut dire ce qu'il dit ». Sara sait être d'abord seule, seule au monde comme un tout un chacun en quête de sens. Elle a choisi son sens, éveillée, les civilisations, inscrites dans le temps. Et elle sait que le temps est un vecteur qui dépend de l'espace. Cela ne change rien. Elle n'accepte pas les dogmes des religions - au sens littéral ce qui nous relie - de l'assurance d'une vie éternelle après la mort de notre vie sur terre. Elle n'accepte pas non plus de n'exister que lors de son passage sur terre, de sa naissance à sa mort. Sara s'oblige à ne pas croire à la mort de l'âme.

Avec Bertrand, elle gardera le souvenir de leur échappée en Bretagne induite par Chateaubriand. Sa retrouvaille avec « les

vagues sont éclairées la nuit de ce qu'on appelle la lumière de mer, lumière produite par des myriades d'insectes dont les amours, électrisés par les tempêtes, allument à la surface de l'abîme les illuminations d'une noce universelle ».

Sara et Bertrand se sont baignés, un soir d'orage menaçant, bien inconscients. Il n'y avait pas d'éclair, juste un ciel lourd, gris-noir. Et tout le clapotis de l'eau, les gouttes élancées en l'air d'un geste de la main se transformaient en retombant en gouttes de lumière. Bertrand était aux anges.

- Regarde Sara, l'électricité statique déclenche des micro-éclaircs dans les bulles d'air qui se créent dans l'eau.

Sara était avec sa contemplation des illuminations d'une noce universelle et Bertrand dans sa compréhension d'un phénomène physique. Où est la source, les sources cachées des affections que Sara porte à ses amitiés humaines dans sa vie terrestre et au cours des siècles ? Elle ne s'unit vraiment qu'à elle, pour l'instant, n'a pas rencontré l'homme avec lequel elle partagera un amour à vie jusqu'à penser à des enfants, à ses futurs enfants qu'elle porte déjà là, en elle. Sara y pense, s'est persuadée depuis tôt en enfance que son destin s'écrivait par elle en permanence, et en relations avec bien des êtres et des choses qui la dépassent. Elle a confiance en elle, entre elle et elle. Son désir d'indépendance personnelle devra rencontrer une âme-frère elle aussi perchée dans les étoiles. Et ni Bertrand, ni François, ni David, ni tous les garçons puis les hommes qu'elle a rencontrés n'ont satisfait à sa quête d'une vie en famille qu'elle pressent toutefois toute proche. Intuition ?

Ah ! Ce Bertrand, tout de même ! Elle l'a aimé, même si elle feint de ne pas se l'avouer. Ce jour où il lui a cité Albert Einstein « là où il y a l'amour, il n'y a pas de contraintes », elle avait lu Einstein. Elle ne lui en a rien dit. Le défi d'être une femme est bien plus difficile

à vivre que le défi d'être un homme, tant le poids de l'histoire, des traditions machistes sont prégnantes. Et Romain Gary a raison lorsqu'il nous écrit de ne pas perdre son temps à lire le Livre qui mal traduit prétend que la femme est issue de la côte d'Adam, au demeurant. Sara a lu le Livre. Et elle a lu Gary : « s'il est une part humaine qui ne peut pas se passer d'imaginaire, c'est notre part d'amour ». Sara poursuit sa quête. Elle sait que les limites sont d'abord fabriquées par soi-même. Je crois toutefois que Gary aurait dit : lisez le livre avec votre esprit de conscience.

Son téléphone portable vibre sur la cheminée. Paul s'affiche.

- Allô Paul ?
- Bonjour ma chérie.
- Ne m'appelles pas ma chérie !

Son ton attendrit Paul.

Viens toi, lui dit-elle, prendre le thé, sachant pertinemment que Paul ne boit pas de thé, juste pour marquer l'horaire, vers seize ou dix-sept heures, à l'heure du thé.

- J'ai une surprise pour toi, lui dit Paul.
- Une surprise ?
- Oui, et bien plus que ça !
- Arrive vite ! Je t'attends vers seize heures.

Sara prend un bain, aux algues réparatrices, écoute sa respiration en apnée sous l'eau du bain, se demande quel collier ornera sa robe. Sa mère au téléphone s'inquiètera pour elle, séparée de Bertrand qu'elle aimait bien, tout de même.

Paul arrive dans un costume noir. Seule sa cravate détonne avec son âge bien avancé. Peu importe. Sara l'embrasse, lui dit à l'oreille ô combien elle attendait leurs retrouvailles.

- Entre bel homme ! Assieds-toi. Je te sers un whisky ?
- La bouteille est encore là ?

Sara attrape un verre, un verre destiné au whisky, un peu lourd, juste pour le faire tourner afin que le parfum intense, pris dans les vapeurs d'alcool s'en échappe. Paul aime boire dans ces verres-là. Sara le sait. Paul le lui a souvent répété. L'harmonie de quelques notes de confiture, de melon, de raisin sec, et de tant de fruits et saveurs. Le milieu de leur après-midi s'enthousiasme, leurs propos fusent, leur joie de partager des lectures, des écritures, des films, l'exposition d'une œuvre connue ou inconnue. Sara aime la conversation de Paul qui rebondit sur tout. Lui aime la cadence de Sara capable de tout entendre, son esprit à l'écoute, en éveil, sans jamais perdre le sens. Bertrand aurait dit le nord, aurait parlé de direction, de vecteurs. Sara et Paul discutent dans d'autres dimensions.

- Et cette surprise ?

Attends, nous devons attendre la tombée de la nuit.

L'obscurité ?

- En quelque sorte. L'apparition des étoiles, surtout, pour être en mesure de se repérer.

Sara s'interroge. Quel présent Paul a-t-il voulu choisir en liaison avec l'apparition des étoiles ? Penserait-elle à un canular ? L'expression de Paul est trop sérieuse pour une farce. Ce n'est pas son genre, son humour est ailleurs.

Ils décident d'une balade sur les quais de la Garonne, rive droite, dans l'allée fraîchement tracée d'un jardin en bord du fleuve, avec vue sur les façades sculptées au dix-huitième siècle, les façades majestueuses de Bordeaux construites dans la courbure bien échancrée de la Garonne.

Sara et Paul n'échangent alors que peu de paroles. Leur marche revient plutôt sur leurs retrouvailles. Ils ont vite oublié le temps passé depuis la rencontre de Sara avec Bertrand.

Elle et lui sont de celles et ceux qui sans nouvelle pendant plusieurs années se retrouveraient à toute heure du jour et de la nuit pour reprendre leur conversation, leurs questions intérieures, leurs élans partagés.

Enfin la nuit arrive. Sara est tout excitée, elle ne le montre pas.

Paul se retire en premier et dit à Sara de le rejoindre devant la cathédrale Saint-André à vingt et une heures, de relire leur correspondance dans laquelle ils se sont entretenus d'Ernest Renan.

- À tout à l'heure.

3.

Sara enfle un jean, un pull. L'air s'est rafraîchi. Elle a comme un présentiment. Son esprit libre se questionne. Qu'attend-t-elle ? Elle relit des lettres de Paul, certaines des siennes, ses notes des Souvenirs d'enfance et de jeunesse d'Ernest Renan. Pourquoi lui ? Il est l'un de ses messagers « la vérité est quoi qu'on en dise, supérieure à toutes les fictions », et plus loin dans le livre « les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé ». Sara sait que « le bonheur, c'est le dévouement à un rêve ou à un devoir ». Elle sait son rêve d'enfant de voyager dans l'espace et qu'elle en reviendra changée. Renan lui a appris à savoir le vide, le vain, le creux et le frivole de l'ordre temporel.

Sa lecture et bien d'autres lui ont aussi appris que toutes les religions tendent à vouloir simplifier l'esprit humain. Comme si la question première résidait en un ou en plusieurs Dieux ! Le temps est un allié et Sara sait attendre.

« Dieu est en nous », écrit Renan. « Le Messie est en nous », écrit Sara. Bien des textes sacrés accumulent des contresens. Et Renan

poursuit : « le libre esprit ne connaît pas de limite », « la foi absolue est incompatible avec l'histoire sincère ». « La quête du vrai est notre principale raison d'être », nous écrit Michel Serres. La vérité est en nous, lui répond Sara, sans le connaître, seule debout devant le livre de Michel Serres dans sa bibliothèque. Et Jean Sullivan ? Michel Serres le connaît-il ? Dans Une lumière noire, l'un des livres chéris de Sara écrit sur Hubert Beuve-Méry, Jean Sullivan insatiable chercheur pour comprendre, livre ses réflexions : « la vie n'apprend presque rien aux hommes intérieurs, elle ne livre que ce que nous portons déjà, elle révèle et explicite ». Au-delà de l'excessif en première lecture, il faut lire la suite pour apprécier : « en un sens le réel n'est communicable aux profondeurs de la conscience que si, dépouillé, il devient presque imaginaire » et « le désir passionné de réaliser le secret qu'il porte en lui ».

Sara est attirée par ce dernier propos, elle si intimement persuadée du secret qu'elle porte en elle. Le sait-elle vraiment ?

Sara rejoint aussi André Malraux lorsqu'il écrit « l'homme n'atteint pas le fond de l'homme, il ne trouve pas son image dans l'étendue des connaissances qu'il acquiert, il trouve une image de lui-même dans les questions qu'il pose ».

J'ai annoté de François Mauriac en 1965 : « l'acte de foi [...] exige un effort, constitue une victoire [...] un refus du refus ». J'aime cette formule.

Et François Mitterrand, « une vie réussie, c'est une vie qui approche l'unité d'un être ». Sara sait que pour s'approcher de cette unité, les cathédrales et les synagogues n'y suffisent pas. Elle doit monter plus haut.

Allongée sur le canapé face à sa bibliothèque, Sara ferme les yeux. Elle part de sa tête, suit son corps, ses bras, ses jambes, puis sent le canapé sur lequel sont posés son corps, sa tête. Le canapé est

posé dans la pièce, la pièce dans la maison, la maison est entourée de rues. Elle sent aussi les rues, s'éloigne jusqu'aux boulevards, ça y est, elle voit la ville d'en haut, la courbure du fleuve, elle fait partie d'un tout, puis les communes avoisinantes précèdent la forêt des Landes, l'océan Atlantique, la région Aquitaine, puis la France, l'Europe, le monde, la planète Terre.

Sara imagine sa vision intérieure vécue d'une fusée qui partirait de Terre pour s'élancer vers le ciel, vers d'autres planètes, d'autres horizons, d'autres galaxies. Ce rêve sidéral lui revient, sans cesse depuis l'enfance. Elle sait qu'elle partira, et qu'elle en reviendra.

Il est presque vingt et une heures. Sara prend un carnet Moleskine, un stylo-à-plume et de l'encre, car on ne sait jamais.

C'est bien la première fois que Paul lui donne un rendez-vous de la sorte.

4.

Sara se souvient du chantier tout autour de la cathédrale, des immenses dalles de granit gris venu de Chine apposées une à une, puis scellées les unes aux autres sur une couche de sable. Elle s'y arrêtaient souvent, en voisine d'abord, sa petite maison n'est pas loin, en curieuse, surtout. L'effet est garanti : la place, la cathédrale, un havre de paix. Plus de voiture, ou presque, à proximité. Seul le tramway ose s'en approcher. Il est beau, le tramway de Bordeaux, tout en rondeur et en transparence grise et verdâtre, il s'intègre bien au site, à la majesté de la pierre blonde de la cathédrale sur le granit gris disposé tout autour. Alimenté par le sol, il ne fait pas grand bruit, les rails ont été posés sur du caoutchouc pour atténuer le niveau et la propagation du son, les vibrations intempestives. Le tramway est passé, la place a retrouvé et recouvert son calme. Quelques touristes et autres bordelais traversent d'un bout à

l'autre. Il n'y a pas grand monde. Nous sommes dimanche soir. Et la pendule du Palais Rohan à proximité indique vingt et une heures. Paul est en retard, non, le voilà qui apparaît, il a revêtu son costume noir et sa cravate en couleur, un pardessus gris-noir, mis son chapeau. Sa silhouette n'appartient qu'à lui.

Paul et Sara s'embrassent affectueusement, après s'être quittés quelques temps en amont, tel un nouveau jour qui s'annonce.

Les voilà bras-dessus bras-dessous longeant la cathédrale.

- Nous avons rendez-vous porte nord.

- Rendez-vous ?

- Oui, avec un homme que tu ne connais pas, que tu vas apprécier, j'en suis sûr.

Paul sourit, déjà si sûr des prochains propos de Sara.

- Ton ami Fabien ?

Paul sourit à nouveau. L'intuition de Sara s'est déjà si souvent révélée qu'il ne s'en étonne pas. Fabien son grand ami, rencontré dans la Résistance. Lui et ses camarades le surnommaient monsieur Fabien le sage. Un personnage secret, très solitaire aux dires de Paul, parti en Amérique du Nord dans les années cinquante, de trois années l'aîné de Paul, il s'est enrichi avec son sens des affaires créatrices de richesses, préside une fondation.

- Le voilà !

Monsieur Fabien impressionne Sara, au premier coup d'œil. Un grand manteau beige marron, des mains gantées, ses pas et ceux de Paul se rejoignent avec empressement. Mon Dieu, quelles embrassades ! Leurs yeux pétillent dans la nuit, d'amour, d'intelligence, de vie.

Paul présente Sara à son ami, physiquement s'entend. Monsieur Fabien est lumineux, du regard. Monsieur Fabien enchaîne :

- Paul m'a beaucoup parlé de vous. Moi désormais si rarement pressé, sachez ma grande joie de vous rencontrer.

Sara est enchantée par le regard et la voix de Monsieur Fabien. Paul l'avait prévenu. Le jour où il lui présenterait son plus fidèle ami viendrait bien après leur propre rencontre. Dix années ont passé. Sara a su attendre.

Paul poursuit :

- Si nous allions dîner ?

Fabien suit :

- Tu as réservé le bistrot ?

- Bien sûr.

Le Bistrot du moment. Une carte comme Paul et Fabien les apprécient. Entièrement végétarienne. Fruits, saveurs de légumes oubliés, céréales, etc. etc. : du pâtisson, de la courge, et un sommelier, pour conseiller les vins avec les mets qu'il faut.

Les deux compères s'en vont heureux de s'être retrouvés, enfin. Sara est bien entourée. Elle se sent protégée, aux côtés de Paul et de Monsieur Fabien.

- Que cette ville a changé, elle s'est embellie.

La route est un peu longue. Monsieur Fabien rappelle son chauffeur place Gambetta. Sara se retrouve un peu coincée à l'arrière de la berline entre les deux manteaux. Tous deux s'en aperçoivent, échangent des propos pleins d'attention.

- Paul vous a parlé de notre surprise ?

- Votre surprise ?

- Nous vous avons choisie.

Sara s'interroge, à l'intérieur.

Nous vous avons choisie pour vous et pour votre écriture. Paul m'a transmis vos premiers manuscrits, puis vos deux premiers livres, en suivant. Nous cherchions une personne auteure, qui écrit

avec amour. Vos histoires sont des histoires d'amour, touchantes, vos personnages prennent appui sur le passé pour mieux porter leur avenir. Nous aimons.

Pourquoi vous, au pluriel ?

Je préside une fondation un peu particulière. Paul en fait partie.

Sara regarde Paul. Elle sait qu'elle franchit un grand pas, en ressent tout l'honneur, la confiance que ces deux hommes âgés lui délivrent ce soir. Paul lui prend la main, en père protecteur.

Fabien reprend :

- Vous savez où Ernest Renan situe l'erreur.

Sara le sait :

- « Regarder comme durable ce qui n'est que passager et attribuer à la réalité ce qui n'a d'existence que dans l'imagination ».

Paul taquine son ami Fabien :

- Renan écrit aussi que lorsqu'il s'agit de merveilleux, l'homme juge avec les opinions de son siècle bien plus qu'avec ses propres yeux.

Le chauffeur est arrivé.

La patronne du bistro salue Paul tel un habitué.

- Nous vous avons réservé votre table à l'étage et à l'écart.

- Près du piano ?

- Nous avons déplacé le piano près de votre table. Je ne vous connaissais pas ce talent.

- Non, je ne joue pas de piano. C'est pour Fabien.

Fabien retire ses gants, son manteau. Ses mains sont fines et immenses à la fois, accordées à un joueur de piano.

Ils commandent les mets parmi les plus façon maison, continuent à échanger leurs lectures d'Ernest Renan. Paul et Fabien réinterrogent Spinoza, l'un des plus grands des juifs modernes pourtant exclu de la synagogue. C'est dans l'ordre des choses, il disait quelque chose de plus. Renan aurait écrit « dépouillé des

habitudes instinctives qui sont le fruit d'une éducation purement raisonnable ». Sara a lu « la condition essentielle de la vraie critique est de comprendre la diversité ».

Ils en sont au dessert. Il est vingt-deux heures trente.

- Bon, venons-en à ce qui motive d'abord cette rencontre.

Le ton devient grave, soudain. Les autres convives sont à l'écart.

Monsieur Fabien se lance :

- Que diriez-vous d'être notre première auteure dans l'espace ? Nous vous proposons un vol dans notre prochaine navette, vous et votre plume. Vous emporterez votre carnet Moleskine...

La pupille de Sara s'ouvre grand. Le désir monte en elle, l'émotion l'envahit. Un vol dans une prochaine navette ?

- C'est un vol spécial, entièrement financé par la fondation que je préside. Il ne s'agit pas de décoller puis de se fixer en orbite au-dessus de la terre. Nous irons beaucoup plus loin, c'est une aventure, je ne vous le cache pas, risquée pour une part.

Qu'attendez-vous de moi ?

Rien de particulier et tout à la fois. Que vous témoigniez de votre vérité, c'est tout. Paul m'a dit votre rêve de voir la terre vue du ciel. Nous vous offrons bien plus. Vous irez si loin que la terre deviendra presque insignifiante. Le voyage sera long.

Vers une autre planète ?

Non, rien de tout cela. Vers une région de l'univers que nous avons découverte avec le télescope Hubble, il y a bientôt six ans, derrière l'étoile Sirius.

Paul intervient, à ce moment précis :

Pythagore nous a appris avant d'autres que « la naissance du cosmos, formé de matière et d'énergie, n'est pas une création tirée du néant, c'est une transformation partielle du chaos : un univers-

espace-temps illimité ». Nous avons réussi à capter la trace de cette énergie première, liée à la naissance du cosmos, au chaos.

Sara, à Paul :

Je me souviens du soir chez toi où tu m'as parlé de Pythagore, de l'harmonie.

Fabien, en chuchotant :

Nous voulions vous faire comprendre comme l'a si bien compris Pythagore que « tout acte est un rapport de forces, c'est-à-dire un point commun ».

Je connais la suite, dit Sara, « plus encore, rien ne peut être si l'acte, quoique étant, n'est pas lui-même conduit selon une loi et en vue d'une harmonie », un équilibre.

Tous trois se regardent, soulagés de se sentir moins seuls.

Paul poursuit la lecture de Pythagore :

« L'existence du monde étant basé sur l'harmonie des nombres, c'est-à-dire l'harmonie des contraires, c'est-à-dire encore l'harmonie de tout ce qui est créé dans le cosmos, quand l'harmonie s'évanouit, les corps se dissolvent ; l'harmonie est donc la loi de la vie ».

Dix-neuf siècles avant Copernic, Pythagore avait calculé la rotation de la terre en vingt-quatre heures et sa révolution en une année de trois-cent-soixante-quatre jours et demi...

Sara déguste sa part de gâteau au chocolat amer, en harmonie avec un zeste d'orange et une crème dont seul le bistro détient la composition. Le tout Bordeaux se presse pour goûter cette crème. Quand partons-nous ?

Comment avez-vous deviné que nous vous accompagnions ?

Je projetais mon prochain livre, un carnet de voyage. Je ne savais pas la destination. J'écrirai l'âme de nos conversations.

Sara se sent et se sait habitée par quelque chose qui la dépasse. Paul et Fabien en sont ébahis, c'est leur tour. Sara savait en son for intérieur, sans vraiment le savoir. Déjà bien plus loin qu'eux et tellement plus jeune.

À l'intérieur, le sang de Sara bout.

Elle si peu encline à boire un alcool fort :

Puis-je sans vous offusquer commander un cognac bien en âge ?

Je ressens le besoin d'une douce euphorie. Je serai du voyage.

Sara savait qu'au-delà de sa vie physique, sa vie rêvée viendrait un jour.

Shimon Peres le dit si bien : « le judaïsme n'est pas une religion, c'est une foi, la différence étant qu'une religion est une organisation, une hiérarchie alors qu'il n'y a entre les juifs et Dieu pas d'intermédiaire que nous reconnaissons ».

La mère de Sara prend le dessus. Son père agnostique ne comprendrait pas, ne voudrait pas comprendre.

La soirée se termine. Le cognac s'est bien évaporé. Paul et Fabien ont accompagné Sara dans sa douce euphorie.

Monsieur Fabien se glisse jusqu'au piano. Pour Sara, ce sera la sonate numéro huit en A mineur de Mozart. Mon Dieu ! Monsieur Fabien est un virtuose, c'est le morceau qu'il lui fallait, pour apaiser son esprit, déployer son énergie.

- Chalom ! dira Paul lorsqu'ils déposeront Sara devant chez elle.

Sara sait la signification du salut hébreu : « paix sur toi ! » Sa maman lui a toujours dit que « la vérité n'est jamais assez finement tissée pour un juif », ou quelque chose comme cela. C'est peut-être Albert Londres, dans Le juif errant est arrivé qui l'écrit.

Mon Dieu ! Quelle soirée ! Quelle surprise ! Sara se retrouve dans son canapé, en face des livres dans sa bibliothèque. Qui doit-elle prévenir ?

Elle appelle ses parents, tombe sur sa mère vite décontenancée.  
Comment cela, tu pars en voyage pour six mois ? Tu as toujours dit que tu n'aimes pas partir plus de trois, quatre semaines. Tu as un nouvel amour ?

Non, un livre à écrire.

Ah !

Sa maman se tait d'un coup. Le mensonge a bien pris.

Et où vas-tu mon cœur ?

En un endroit du monde sans poste, sans téléphone, sans courriel. Ne t'inquiète pas pour moi. Je reviendrai avec une œuvre, majeure pour moi, pour vous. Je ne pars pas toute seule, je ne veux plus de question.

Tout de même six mois !

Qu'est-ce donc que six mois, maman, comprends-moi, il en va de mon prochain livre, tu verras, vous serez avec papa comme à chaque fois mes premiers lecteurs, je vous aime.

Sara a raccroché.

5.

Le vol se passe bien. L'escale à New-York dure plus que prévue. Avant Paul et Sara, Fabien était déjà reparti pour les Etats-Unis. Paul et Sara ont voyagé ensemble, en aparté, jusqu'à Houston. Fabien a bien fait les choses. Une voiture les attend à l'aéroport. Sara a rangé son carnet et sa plume dans son sac à main. Aucune œuvre emportée, juste ses souvenirs, sa mémoire. De l'avion à l'aérogare, cela n'en finit pas. Elle sent Paul fatigué. Il lui dit que c'est là son dernier voyage, avec elle, avec Fabien, qu'il sait sa force de vivre ce voyage, qu'il affrontera les décalages horaires, de temps, d'espaces.

À Houston, Fabien les guide vers la piste de décollage. L'approche fait froid dans le dos. Plusieurs enceintes grillagées sécurisent le lieu, tenu bien à l'écart du monde.

Nous ne sommes pas loin de Cap Canaveral, sur une deuxième base tenue secrète.

La navette est immense, démesurée. L'équipe de la fondation se présente, détaille les étapes de leur minutieuse et brève préparation. En piscine, en apnée, en chambre d'apesanteur, de longues heures dans le simulateur de vol viendront à bout de leur appréhension. Les premiers jours sont éprouvants. Les tests physiques aussi. Quinze jours plus tard, Sara revêt enfin son casque toute seule, l'encastre sur sa combinaison, prête à sortir dans l'espace.

- Je suis prête, dit-elle.

Les techniciens ont prévu un enregistrement sonore, pour les mots que Sara prononcera avant de les écrire, en cabine, sur son Moleskine, lorsqu'elle sortira hors de la navette dans le vide interstellaire.

C'est sidéral.

Sara imagine déjà la vision de la terre vue de l'espace. Aucun autre rêve n'aurait convenu davantage à sa passion et sa raison d'écrire. Elle reste silencieuse. Paul a peiné dans la piscine, avec tout l'attirail qui va avec. Elle l'a aidé à remonter à la surface. Leurs regards se sont répondus. Monsieur Fabien et lui ne sortiront pas, leurs âges obligent à plus de précaution.

Ils partiront avec des scientifiques, des logiciens, des biologistes. Sept terriens au total, sans compter Sara, Paul et Fabien.

Elle sera la seule auteure, chargée de raconter au monde l'impression de sa vision distante de la terre, de sa vie hors de l'attraction terrestre, dans une gravitation autre, un espace donc un

temps autre, et toute la diversité qu'elle se plaît à rechercher, à comprendre, l'aidera à ne se fier qu'à ses propres impressions.

Là sera l'art d'écrire, près de Sirius.

Après Renan, c'est Chateaubriand qui revient à point nommé. Paul emportera en mémoire *Les mémoires d'outre-tombe*, pour « éclairez les jours de la vie, ils ne seront plus ce qu'ils sont », pour « l'intelligence courte croit tout voir, parce qu'elle reste les yeux ouverts ; l'intelligence supérieure consent à fermer les yeux, parce qu'elle aperçoit tout en dedans ».

Sara aime Chateaubriand, la beauté de son écriture, ses amours secrètes pour Madame de Récamier.

Paul lui lit l'un de ses passages préférés : « si du rivage de ce monde nous ne découvrons pas distinctement les choses divines, ne nous en étonnons pas : le temps est un voile interposé entre nous et Dieu, comme notre paupière entre notre œil et la lumière ».

Et vu d'un autre monde, d'un rivage lointain, le temps se dévoile-t-il ?

Chateaubriand sait que « les morts instruisent les vivants », que « le ciel a droit aux adorations de la terre, et ne doit rien à personne ».

Fabien entre dans la conversation :

- « Mieux vaut relever du ciel que des hommes ». Vous êtes notre Madame de Récamier.

- « La source cachée de mes affections », poursuit Paul.

Sara sourit, heureuse de se sentir là, son âme est prête à s'envoler. Le jour J est arrivé. Fabien a rangé *Les mémoires d'outre-tombe*. Le départ est proche. Revêtus de leurs combinaisons, c'est anonymes qu'ils partiront, sans aucune publicité, aucune image ne sera diffusée dans le monde.

La fondation a tenu secrète leur destinée. Seul le futur livrera ce que Sara écrira, informera le monde. Bien après, les images de leur

voyage seront délivrées. La vérité des impressions, ce sont d'abord des mots, une langue, source de la liberté, de créer.

La dernière minute est muette, avant que les moteurs ne se mettent à vrombir plus haut que le tonnerre.

Ils sont bien attachés, chacun et l'un et l'une à l'autre. Paul sait toujours trouver les mots pour rendre l'instant plus vrai. C'est Hubert Beuve-Méry qu'il cite juste avant le bruit des moteurs qui devient assourdissant. « Cette quête du vrai est notre principale raison d'être ». Le fondateur du journal Le monde aurait bien été du voyage, pour sûr, sa « chair entière en ébullition d'espérance ». Sara réalise le secret qu'elle porte en elle depuis toujours, s'élever dans l'espace.

Vue du hublot, l'Amérique rapetisse, ça y est, la terre entière leur apparaît, présente son visage. L'image est magnifique. Quelques nuages épars trônent sur l'océan Pacifique.

Paul, Fabien et Sara sont invités à revêtir leurs casques. La navette va franchir le cap de la vitesse de la lumière dans six minutes.

Les moteurs à propulsion électromagnétique sont bien arrimés. Tout est prêt pour tenter l'aventure d'un changement de temps.

Paul, à Sara :

- Tu te souviens le soir de ta rencontre avec Fabien, à Bordeaux, sur les pavés de granit gris autour de la cathédrale Saint André ? Je t'ai montré Sirius. C'est vers là que nous allons. Si tout se passe bien, nous brancherons alors notre télescope et nous pourrons voir la terre au début de la civilisation telle que nous l'entendions.

Mon Dieu ! Paul est si sûr de lui, de ce qu'il avance. Il cite Andreï Tarkovski « convaincu que le temps est réversible ». Sara avance sans être sûre, rassemble son courage.

Tous s'évanouissent, à la sortie du temps terrestre. Et ils ne se réveilleront que bien plus tard, lorsque la navette sera en phase d'approche de Sirius, commencera sa décélération.

Plus aucun contact avec la Terre n'est alors possible.

Dans ses rêves, Sara songe à Bertrand, son amoureux de vingt-cinq ans débarqué il y a quelques semaines. Que fait-il en l'instant ? Observe-t-il le ciel, pourquoi pas vers Sirius, jusqu'à y découvrir une traînée de lumière ? Son esprit scientifique le laisse-t-il croire à une étoile filante perdue dans l'univers ? En aucune façon il ne saura imaginer Sara dans une navette spatiale lancée à une vitesse supérieure à celle de la lumière-même.

Son esprit est bien trop limité.

Que découvriront Paul, Fabien, Sara, que nous ne saurions connaître ?

Sont-ils bien arrivés ?

Nous observent-ils au bout de leur télescope ?

Quelles vérités Sara nous donnera-t-elle à lire ?

Reviendront-ils vraiment ?

6.

À l'arrivée, c'est par une impression féconde de flottaison que Sara revient à la vie. Le réveil est agréable.

Paul est déjà le visage accolé au hublot en admiration béate devant la splendeur des étoiles, des nébuleuses rouge, orange, rose tyrien. Fabien dort encore. Ses membres commencent à peine à se mouvoir.

Le capitaine du vaisseau-navette a l'air préoccupé.

- Nous devons accélérer votre sortie dans l'espace. Les vents sont plus importants que prévu et les forces gravitationnelles échappent

pour certaines à nos calculs. Rassurez-vous, nous maîtrisons la situation. Vous vous sentez d'attaque ?

Bien sûr que Sara se sent en énergie. Quelle drôle d'expression ! Il n'y a pas de combat à mener pour ce qui la concerne, pas de nouvelles forces gravitationnelles à comprendre. Son esprit est léger. Ce qu'elle voit les yeux ouverts dépasse son entendement. L'espace est magnifique.

Fabien à son réveil peste contre le dysfonctionnement du télescope à réparer.

Sara sait intimement que l'important est ailleurs, lié à sa sortie dans l'espace, seule en un endroit de l'univers où l'énergie du chaos a laissé une trace.

Les portes du sas sont bien bouclées.

- Quel est donc ce technicien qui a eu l'idée saugrenue d'installer un gyrophare pour prévenir de l'ouverture prochaine du sas extérieur ?

Ça y est, la porte s'ouvre, Sara sort dans l'espace. La terre est bien trop éloignée pour la distinguer à l'œil nu. Sara sort seule dans l'univers.

Elle ferme les yeux. Elle ne répond plus. La communication avec Paul et Fabien et avec l'équipage s'interrompt d'elle-même.

Pas de panique à bord, comme si la certitude de son retour ne faisait aucun doute.

Sara n'est plus dans aucun champ visuel, à l'opposé de la porte, des hublots, son corps flotte dans l'univers.

Un jeune homme apparaît, sans casque et sans combinaison dans une bulle d'air. Qui est-il ?

Il y aurait bien quelque chose dans ses yeux qui pourrait ressembler à Paul, rien de physique, autre chose dans son expression à Ernest Renan, une passion amoureuse digne de celle de Chateaubriand

pour Madame de Récamier et tant d'autres traits encore, reconnus. C'est un jeune homme singulier et pluriel, d'une fulgurante beauté extérieure et intérieure, sans doute aucun. De ses yeux jaillit la lumière.

L'air semble respirable dans la bulle qui entoure le jeune homme et Sara désormais. Comment est-elle passée dans la bulle ?

Sara retire son casque, sa combinaison.

Sans un mot, ses mains caressent le torse du jeune homme, son cou, ses cheveux, son visage. Tous deux se dévêtissent. Nus dans l'espace, leur étreinte s'enlace. Le jeune homme caresse la peau de Sara, embrasse ses tétons. Elle ressent un recommencement, une jouissance connue sans être déjà vécue. Elle prend le sexe du jeune homme, s'en excite. Elle sent son ventre qui l'appelle, présent leur ensemencement. Le jeune homme descend jusqu'au clitoris, l'étreint. Sara sent le sexe du jeune homme entrer en elle.

Sara jouit, se laisse aller, en confiance, protégée, jusqu'à déverser son eau qui se transforme en gouttelettes de lumière. La fontaine ne tarit pas.

À l'intérieur de son corps, elle sait l'enfant futur qui déjà exulte d'être là, à l'abri de son corps.

Sara savait cette future naissance, sans savoir où, ni comment, ni qui serait l' élu. Serait-elle enceinte du Messie, à l'abri de Sirius, invisible de la terre ? Personne n'en saura rien, à l'exception de Paul et de Fabien.

Le jeune homme a déjà disparu, éphémère vision. Combien de représentations correspondent-elles à la réalité ? Seule la bulle d'air est restée. Sara revêt ses dessous, sa combinaison, son casque, sort de la bulle et réapparaît enfin devant le hublot face à Paul.

Son regard en dit long, rempli d'étoiles. Paul sait-il, comprend-t-il ?  
- Que t'est-il arrivé ?

- Le Messie est en chacun de nous, lui murmure Sara.

Paul sent Sara changée et aussi soulagée.

Sara sait que son Messie sera au féminin.

Elle appellera sa fille Harmonie.

7.

Il est temps de rentrer, de revenir sur terre. Les moteurs ont été rechargés, le magnétisme est bon.

Le retour passe presque inaperçu. À l'approche de la terre, c'est Paul qui se réveille le premier.

Dans son sommeil, Sara caresse son ventre, elle sent son enfant là. Paul le sait. Il n'en parlera qu'à lui-même, pour l'instant. Paul sait attendre.

Sara ouvre un œil. Son visage est détendu, ses yeux tout aussi pétillants qu'il y a quelques semaines, à son retour de sa sortie dans l'espace. Son premier sourire est pour Paul, en apparence. Elle pense à Harmonie.

Son Moleskine est tout prêt d'elle. Elle a beaucoup écrit, des mots, des phrases, ses impressions. Ce que lui a dicté sa conscience.

Fabien est satisfait, remercie l'équipage, se tourne vers Sara :

- J'ai pensé que vous seriez heureuse de vite rentrer chez vous. Un avion vous attend à Cap Canaveral. Avec Paul, nous avons quelques affaires à régler...

Les deux compères clignent d'un œil, malicieux.

Sara remercie Paul, Monsieur Fabien.

- Comment vous remercier ?

- À très vite ma chérie, dit Paul.

Sara ne relève pas. Paul l'embrasse. Sara le serre dans ses bras.

Monsieur Fabien glisse à l'oreille de Sara :

- Prenez le temps d'écrire, de saisir vos impressions. Nous saurons attendre, enfin pas trop, tout de même... Nous sommes impatients de vous lire.

L'avion reconduit Sara, à Bordeaux.

À l'arrivée, elle appelle sa maman.

L'attente lui fût bien longue. Elle sent sa fille changée, dans la voix. Dans sa petite maison près de la cathédrale Saint-André, Sara à peine arrivée pense déjà à deux.

Elle ne révélera rien du père de son enfant, ni à sa famille, ni à ses amis. Elle inventera un homme de passage. Son secret restera juste entre elle et elle. Elle se demande pour Paul. Devra-t-elle le lui dire ?

Elle commencera ainsi :

- « Presque tous nous sommes doubles », Renan a bien raison. « La vie est au bout de cette dissection à outrance » et « la réalité est quoiqu'on dise, supérieure à toutes les fictions », « le libre esprit ne connaît pas de limite ».

- Que veux-tu donc me dire, l'interrogera Paul.

- J'ai presque fini d'écrire notre épopée. Tu pourras bientôt lire. J'hésite pour l'épilogue. Je choisirai Renan : « l'immortalité, c'est de travailler à une œuvre éternelle ». Je suis enceinte, Paul, ensemencée lors de ma sortie dans l'univers-espace-temps. Ma fille s'appellera Harmonie. Elle naîtra, en être près de Adonai. Le Messie est en moi.

Sara prend la main de Paul, la place sur son ventre. Paul ne montre aucun étonnement.

- Écoute, lui dit-elle.

Paul entend le cœur d'Harmonie battre dans le ventre de sa mère.

- Chalomha Harmonie, dit Paul.

Tous deux se sourient, leurs âmes en paix.

\*

*2006-2015*

[retour au SOMMAIRE](#)

JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025

**... en d'autres chansons**

## **J'AIME MA LIBERTÉ**

*chanson*

J'aime ma liberté  
J'aime ma francité  
Mon algérianité  
Et ma judéité  
Je me dis étranger  
Plante ainsi mes repères  
Que d'anges, de messagers  
M'accompagnent sur terre

J'aime ma foi laïque  
Ma joie est mosaïque  
Mon souffle spirituel  
M'appelle et m'interpelle  
Je me dis que d'étoiles !  
Et si Yahvé me veillait ?  
Que d'âmes lèvent mon voile !  
Et s'Il se révélait ?

Là où est la cité  
Genres à égalité  
Respect, adelphité  
Universalité  
De l'hospitalité  
Née la laïcité  
Au-delà de l'affinité  
Par générosité

J'aime être sans âge  
Et semer le partage !  
L'amour est mon message  
Mon idéal du sage  
Je me dis : Vive la vie !  
Elle est dans ma nature  
Épure inassouvie  
D'oser franchir les murs

J'aime être de culture  
Sans pur et sans impur  
Dans l'art mon invention  
Relie sans religion  
Je me dis : Vive l'azur !  
Ô Méditerranée !  
En indiscipliné  
Qu'advienne l'aventure !

La liberté a pris  
La place du Saint-Esprit  
Dans la patrie, aigri  
Le religieux s'écrie  
Obligé, se contrit  
Finie l'idolâtrie  
L'amour est ma patrie  
De paix je suis pétri

J'aime être du refus  
L'impossible à l'affût  
Mon non à l'équilibre

Élève mon esprit libre  
Je me dis co agite  
Ma seule unique cartouche  
Mon enfance elle cogite  
Mon utopie fait mouche

J'aime être de sentiments  
J'aime les firmaments  
Mon vœu le plus rebelle  
C'est une vie éternelle  
Ancré passé présent  
Mon être entier ressent  
J'applaudis à deux mains  
Le vivre vers demain

Histoire d'être sur terre  
Autrement que par terre  
De bâtir son caractère  
J'avance, je persévère  
De parfaire son atmosphère  
Avec ses propres repères  
En être dépositaire  
De son abécédaire.

\*

*mars 2018*

[retour au SOMMAIRE](#)

## ESCLAVE DÊTRE SÉQUEN-CADEN-CÉ

Esclave d'être  
Séquencé  
Cadencé  
Séquen-caden-cé  
J'cadenc'séquenc'  
A-séquencé  
A-cadencé

C'est quand c'est ?  
La fin d'l'entrave  
C'est par où ?  
Que c'la sera pensé  
Anoncé  
A-séquencé  
A-cadencé

C'est comment ?  
Le plus de séquencé  
C'est pourquoi ?  
Tout ce séquencé  
Balancé  
A-séquencé  
A-cadencé

C'est pour qui ?  
Tout ce cadencé  
Quant à quoi  
Caden-séquen-cé  
C'est pensé  
A-séquencé  
A-cadencé

Esclave d'être

Séquencé

Entravé

Cadencé

Avancer

A-séquencé

A-cadencé.

\*

2021 & 2022

[retour au SOMMAIRE](#)

## PILE ÉLECTRIQUE

Pile électrique  
Biolo neuro  
Pic psycholo-  
Gique logique

Pile électrique  
Vitale tic  
Tac magnétique  
Physiologique

Pile électrique  
Tic érotique  
Sans itallique  
En extatique

Pile électrique  
Hic atomique  
De tellurique  
De l'éclectique

Pile électrique  
Magni-fantas-  
Tique élas-  
Tique tonique

Pile électrique  
Tic tac tactique  
Stoïque tac  
Tic, tac, tic, tac.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## **BAS LES PLAINTES**

Bas les plaintes !  
Ça me plante !  
J'en frise la crise  
Ça me polarise

Repêche-t 'en  
Dépêche ! Tant  
Houlà ! Le rêche  
Donne-toi la pêche !

Abats les plaintes !  
Et les complaints !  
Les hideux signes  
Je m'en esbigne

C'la d'vient dingue  
Même frappadingue  
Stop ! Sidéré !  
Trop étiré

Bas les plaintes !  
Elles m'désappointent !  
Mon corps a froid  
De tant d'effroi

Tout bonnement  
Et, mêmement  
Ouh que j'aime les rires  
Sûr les sourires

Abats les plaintes  
Épluchées, feintes  
Ensemble, ceintes  
Les plaintes suintent

Éclaire tes nuits  
Et du jour, jouis  
Plus de râles en rimes  
Proches de l'abîme

J'voudrais que brillent  
Les pupilles  
Qu'elles soleillent (Que les visages,  
S'égayent  
Écouter rire  
Les cœurs, s'emplir  
D'élan vital  
Fondamental  
J'voudrais, qu'tu décanilles  
Qu'les plaintes, en filent en vrille  
Qu'elles oscillent, et en vacillent  
Qu'la joie - les étoiles - en scintillent

\*

2019

[retour au SOMMAIRE](#)

## ENVOIE NOUS UN SIGNE

Hé, mec ! De là-haut ou d'ailleurs  
Ta mort écarte le meilleur  
Fais-nous briller quelques étoiles  
Issues d'images, de sons, de toiles

Ta mort devance une autre vie  
Assurément on a envie  
Et rien qu'pour ça et pour le reste  
On s'y rattache on perd du lest

Hé ! ...  
Envoie-nous un signe  
En signe d'un bout de vie  
Envoie-nous un signe

Tu as tant forcé notre colère  
Notre amitié devant derrière  
Avec un putain d'sens du vrai  
À foutre par terre tes pot' les vrais

En ces instants on se dégage  
Au dessus du ciel et des nuages  
Perce à tout-va ta rébellion  
Tous avec toi nous le voulions

Hé ! ...

Envoie-nous un signe

En signe d'un bout de vie

Envoie-nous un signe

Hé, mec ! De là-haut ou d'ailleurs

Ta mort rend vide le meilleur

Te v'là un vide inassouvi

Vide à la con en vis-à-vis

À toi nous tous on s'reliera

On te crierà, on t'écrira

Que ton combat on l'a aimé

Et admiré et bien semé

Hé ! ...

Envoie-nous un signe

En signe d'un bout de vie

Envoie-nous un signe.

\*

*À Cyrille Lemiesle, 1997*

[retour au SOMMAIRE](#)

## SÉVILLE

Séville tu me plais  
Ça ne fait pas un pli  
La belle, tu m'embellis  
Ô j'aime tes reflets  
Ô combien tu m'attires  
En rouge, en ocre, en vert  
Vers le bleu, et en vers  
Tu peux t'enorgueillir  
Je suis abasourdi  
L'parfum de ton jasmin  
Épris par ton refrain  
Ensoleillé, pardi !

Séville tu me plais  
Ça ne fait pas un pli  
La belle, tu m'embellis  
Je t'aime, étincelée  
Séville tu me plais  
Ça ne fait pas un pli  
La belle, pour toi je jouis  
Dis-moi que tu le sais !

Séville tu me plais  
Ça ne fait pas un pli  
La belle, tu allies  
Mon vent, oui, Paraclet  
Ô tes azuleros  
Combien je les admire

Je pars me dégourdir  
Goûter tes pimientos  
Sur le Guadalquivir  
J'te colorie une ode  
Ton eau vert émeraude  
Ô combien elle m'inspire

Séville tu me plais  
Ça ne fait pas un pli  
La belle, tu m'embellis  
Je t'aime, étincelée  
Séville tu me plais  
Ça ne fait pas un pli  
La belle, pour toi je jouis  
Dis-moi, que tu le sais !

\*

2006

[retour au SOMMAIRE](#)

## Ô GRAND JACQUES

1

Ô Grand Jacques, t'en vas pas  
Non « ne me quitte pas »  
« Il n'y a que l'amour »  
Tout autour du velours  
Combien de fois ton « étoile »  
Nous ravive, énergise ?  
Envoile tes mots qui gisent ?  
Combien de vies dévoilent ?  
Qui reste-t-il enfin ?  
Reste d'éternité ?  
Nos gestes en sont hantés  
Hantés par le divin  
« Il n'y a que l'amour »  
Notre perle-du-jour

À ton étoile Grand Jacques  
C'est la « valse à mill'temps »  
Qui dépasse cent mill'temps  
Un mirage qui claque

2

Ô Grand Jacques, t'en vas pas  
Pour sûr ton âme, tes pas  
Vivent dans tes chansons  
Suivent le diapason  
Depuis tant d'ans, houlà !  
Que de cœurs, que d'amour  
Pour le meilleur détour  
Envers « ces amants-là »  
Toute entière ta prestance  
Tu le sais, ton linceul  
Pas de danse seul-à-seul  
Dans l'aisance et la valse  
« Il n'y a que l'amour »  
Notre perle-du-jour

À ton étoile Grand Jacques  
C'est la « valse à mill'temps »  
Qui dépasse cent mill'temps  
Un mirage qui claque

3

Ô Grand Jacques, t'en vas pas  
Seuls, ne nous laisse pas  
On a recueilli « Jef »  
« Non, t'es plus tout seul Jef »  
Que d'amour en partage  
C'est l'enfance qui remonte  
Qui donne le la, qui monte  
Plus haut que les nuages  
Tu nous dis qu'être adulte  
C'est juste une attitude  
Une mauvaise habitude  
Nous vivons l'altitude  
« Il n'y a que l'amour »  
Notre perle-du-jour

À ton étoile, Grand Jacques  
C'est la « valse à mill'temps »  
Qui dépasse cent mill'temps  
Un mirage qui claque

4

Ô Grand Jacques, t'en vas pas  
Non, « ne me quitte pas »  
Huit fois le mot amour  
Et de sept, tour à tour  
Quatorze vers sous terre  
Six pieds et pas d'envers  
Et quatre strophes en vers  
Le tout combien de pieds ?  
Dis Grand Jacques, ton la  
Nous nourrit, nous anime  
Que de sourires en rime  
« Aller voir », tout est là  
« Il n'y a que l'amour »  
Et de huit, pour toujours

À ton étoile, Grand Jacques  
C'est la « valse à mill'temps »  
Qui dépasse cent mill'temps  
Un mirage qui claque.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## Ô VIVE TOI LA VIE

Ô vive toi la vie  
Toi, tu as la part belle

Toi, tu te fais la belle  
Au gré de tes envies

Toi, ma vie d'intérieur  
Tu la vis, d'extérieur

Nos sens alors s'ravisent  
Et nos pensées se lisent

Ô vive toi la vie  
Féminine, indicible

Tu m'es irrésistible  
Dès dehors, tu me ravis

Dans une foul' qui glisse  
Tes yeux me sont complices

Tu t'faufiles hors de moi  
J'en suis tout en émoi

Ô vive toi la vie  
Infinie transparence

Défie toute apparence  
Tu ravives mes envies

Vive en vie, le futur  
Ce présent qui perdure

Nos sens s'enlacent ensemble  
Et nos pensées s'assemblent.

\*

*1998-2023*

[retour au SOMMAIRE](#)

## JE ME LANCE

La lay mon amour je me lance  
C'est dingue toute cette attirance  
Et tous ces rires cette lumière  
Je vois tes yeux en âme-frère  
C'est notre histoire qui commence  
Sans assise toute indécise

Pour sûr  
Mon amour  
L'attirance

La lay mon amour je me lance  
C'est dire toute mon espérance  
Remplie de rires à l'unisson  
Je vis ta vie et j'en frisson[ne]  
C'est notre histoire qui devance  
Mon rire ma joie en évidence

Pour sûr  
Mon amour  
L'espérance

La lay mon amour je me lance  
Figure toute ton influence  
Je ris j'avance plein d'assurance  
Loin de toutes les apparences  
C'est notre histoire bien lancée  
Qui n'en finit pas d'commencer

Pour sûr  
Mon amour  
L'influence

La lay mon amour je me lance  
C'est dingue toute ton attirance  
C'est bien ton rire et ta lumière  
Ton âme frère qui persévère  
C'est notre histoire qui cristallise  
Sans assise toute indécise

Pour sûr  
Mon amour  
L'attirance

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## DES MOTS EN ISSE

Il lui écrit des mots qui crissent  
Quand bien même sa vie glisse  
Sans elle tous les mots lisses  
Dans sa tête, oui, se vissent

Sans elle sa vie s'dévisse  
Ô elle il l'aime en isse  
Ô elle c'est son délice  
Ô combien elle le hisse

Il lui écrit des mots qu'il tisse  
Quand bien même ils s'immiscent  
Sans elle tous les mots plissent  
Dans sa tête aboutissent

Sans elle tout rapetisse  
Ô elle c'est son esquisse  
Ô elle c'est son délice  
Ô combien elle le hisse

Il lui écrit des mots complices  
Quand bien même s'emboutissent  
Sans elle son édifice  
Se délite en coulisse

Sans elle les mots bâtissent

Bien du vide en interstice

Ô elle c'est son délice

Ô combien elle le hisse.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## PAR L'ATLANTIQUE

Je te reviens par l'Atlantique  
Je tremble déjà de tous mes tics  
Est-ce ma hâte qui me renverse ?  
Est-ce l'amour qui me traverse ?  
Pour sûr l'envie de te connaître  
Dépasse, enlace tout mon être  
Serait-ce l'ombre du possible ?  
À la lumière de l'impossible ?

Je te reviens par l'Atlantique  
Pour toi je verse dans l'épique  
Est-ce le doux qui nous entoure ?  
Notre désir qui tour à tour ?  
Pour sûr je vis sur un nuage  
Nul n'est tenu, c'est bien l'adage  
Serait-ce vivre avec passion ?  
De vivre libre avec raison ?

Je te reviens par l'Atlantique  
En hymne j't'écris cette musique  
Est-ce notre première fois ?  
Si ressentie de tant d'émoi ?  
Pour sûr vers toi oui je m'élançe  
Et dans tes yeux mon étoile danse  
Serait-ce tes pas, cette brillance ?  
Cette élégance, mon espérance ?

Je te reviens par l'Atlantique  
Épique et tic ! Vive la musique !  
La hâte, le doux sont là ce jour  
Créent le désir, c'est bien l'amour  
Pour sûr notre trace est tenue  
À l'impossible nul n'est tenu  
L'étoile est là telle un repaire  
Vive la lumière qui nous éclaire

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## MA ROUQUINE

En apnée quel délice  
J'accompagne ma rouquine  
Qui dans l'eau illumine  
Sous l'eau elle nage, elle glisse  
Sensation féminine  
Mes sens s'désengourdissent  
Un rêve en interstice  
Ma rouquine, tu devines !

En apnée quel délice  
C'est elle qui m'acoquine  
Ma rouquin', tu imagines ?  
Sous l'eau bien tentatrice  
D'un bord à l'autre solides  
Nous fluidifions, au con-  
Tact(e) de l'eau, c'est bon  
Notre peau devient fluide

En apnée quel délice  
Sous l'eau, ouh ma copine  
Traverse la piscine  
L'eau est annonciatrice  
Ma rouquine, elle embrasse  
Toute une brassée de frissons  
Qui presque à l'unisson  
Pressent mille autres brasses

En apnée quel délice  
Ma compagne, ma rouquine  
Quand bien même, elle me câline  
Sous l'eau bien tentatrice  
D'un bord à l'autre, solides  
Nous brassons ralentis, tout  
Au contact de l'eau, où  
Nos corps oui, deviennent fluides.

\*

2002

[retour au SOMMAIRE](#)

## C'EST CLAIR

Étais-je réfractaire ?  
Hormis bien des prières ?  
Elle casse ma sablière  
Me sort de mon désert

Ma mère tu crois j'ai l'air  
De vivre ainsi en l'air ?  
Dans l'unité, de paire  
De qui ai-je donc l'air ?

C'est clair  
C'est mon mystère  
En clair  
Mon atmosphère  
Mon ouverture en clair  
Mon amour titulaire

Fini le solitaire  
Je lui lis Baudelaire  
J'écoute les rimes d'hier  
Un rythme auquel j'adhère

Ma mère tu crois j'ai l'air  
De vive voix, en l'air ?  
A réciter des vers  
De qui ai-je donc l'air ?

C'est clair  
C'est mon mystère  
En clair  
Mon atmosphère  
Mon ouverture en clair  
Mon amour titulaire

De la mer, de la terre  
Sa joie est planétaire  
Que dis-je luni-solaire  
Son âme est solidaire

Ma mère tu crois j'ai l'air  
L'espérance est dans l'air  
Et j'aspire au travers  
De qui ai-je donc l'air ?

C'est clair  
C'est mon mystère  
En clair  
Mon atmosphère  
Mon ouverture en clair  
Mon amour titulaire

Son énergie m'éclaire  
Désaxe mes repères  
Watson élémentaire  
Lumière nucléaire

Ma mère tu crois j'ai l'air  
De vivre libre en l'air ?  
Dans l'unité de l'être  
De qui ai-je donc l'air ?

C'est clair  
C'est mon mystère  
En clair  
Mon atmosphère  
Mon ouverture en clair  
Mon amour titulaire.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## À QUELQUES HEURES-LUMIÈRE D'ELLE

Il est dans une voiture mobile  
À quelques heures-lumière d'elle  
Son âme en peine dés-habile  
L'appelle le rappelle le désappelle  
Il dés-entend « à tout-à-l'heure »  
À toute allure, il file informe  
Des « toute allure », des « tout-à-l'heure »  
Se forment difformes et perdent la forme

Il est dans une voiture mobile  
À quelques heures-lumière d'elle  
Son âme en peine dés-habile  
Lévite, l'évide, peut-il sans elle ?  
Il dés-écoute « à tout-à-l'heure »  
Pour lui parler, pour expliquer  
Que la lumière, elle vit sans heurt  
Et que tout ça, c'est compliqué.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## AUTO-CD-AUDIO

Il playe l'auto-cd-audio volume surwatté  
Tout l'habitacle se meut de sons, de vibrations  
C'est sa musique, enfin, des notes en elle qui ont vibré  
C'est juste sa chanson, des notes qu'il se replate en boucle

L'auto-cd-audio balance des mots sûrs survoltés  
Ceux qu'elle aurait pu prononcer nature et sans réserve  
Ceux qu'il aurait chuchotés en elle se s'raient immiscés  
C'est juste une chanson, des mots tout ouïs en décalé.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## NUIT BLANCHE

C'est quoi Papa une nuit blanche ?  
Serait-ce attendre la lumière ?  
Les premiers ébats sur la terre  
Tiens bon mon ange, faut pas qu'tu flanches

C'est une fête où les êtres semblent  
Qui heureux, telles des libellules  
Sortis du temps dans une bulle  
Nos yeux crépitent, nos cœurs en tremblent

C'est quoi Papa une nuit blanche ?  
Serait-ce attendre la lumière ?  
Les premiers ébats sur la terre  
Tiens bon mon ange, faut pas qu'tu flanches

Le monde est là à notre avantage  
Que d'énergies ! Combien de rires ?  
Aux euphories douces et sourires  
Ça y est ma fille, c'est de ton âge

C'est quoi Papa une nuit blanche ?  
Serait-ce attendre la lumière ?  
Les premiers ébats sur la terre  
Tiens bon mon ange, faut pas qu'tu flanches

Six heures s'affichent, ça y est c'est l'heure  
Le soleil appelle ton sommeil  
Mon cœur, regarde donc, tu baïlles  
Ton lit t'attend, mon tendre cœur.

\*

2011

*À Pia-Sara*

[retour au SOMMAIRE](#)

## JE ME TE SE PRISE

Il peut pleuvoir averse  
Dès que je t'aperçois  
Que ta lumière soit  
Je suis pris' tu m'transperces

Je suis ton lit, tu m'berces  
Tu m'offres de la soie  
Près de toi je m'assoie  
Je vis, je cours, je verse

Et je me te se prise  
Éprise et prise au jeu  
Ô ! jeu, oui, je suis prise  
Éprise, en prise, Ô ! je !

C'est sûr tu me bouleverses  
Déjà, tu me reçois  
Dans tes bras, je sursois  
Protégée de l'averse

Avec toi je traverse  
L'eau s'écoule sur la soie  
Tout va bien, tu conçois ?  
Je pars à la renverse

Et je me te se prise  
Éprise et prise au jeu  
Ô ! jeu, oui, je suis prise  
Éprise, en prise, Ô ! je !

\*

*Avec Catherine Benguigui - 2005*

[retour au SOMMAIRE](#)

## ME REGARDES-TU

Hé ! me regardes-tu ?  
Suis-je encor' dans ta mire ?  
Tu as le regard qui tue  
Me tue en point de mire

Je tombe, tu situes ?  
Qui vais-je donc chérir ?  
À présent, abattu  
Qui vais-je donc séduire ?

Hé ! me regardes-tu ?  
Que vais-je rebâtir ?  
Dieu sait, j'ai combattu  
Embelli mon désir

Tu fléchis, impromptue  
Pourquoi donc m'éconduire ?  
Je sais, je suis têtue  
Je ne veux rien détruire

Hé ! me regardes-tu ?  
Vois-tu comm'je transpire  
À tout va, j'accentue  
À quoi bon amortir ?

Tu m'as pris, dévêtu  
M'as dit oui, tu m'attires  
Épris, je perpétue  
En prise, tu te retires

\*

*2005*

[retour au SOMMAIRE](#)

## T'ES QUI TOI

C'est moi qui t'ai quittée  
T'es quitte  
T'es qui toi pour maudire  
Mes dires  
Aurais-je été trop gauche  
Trop proche  
Tout'un'poch'de reproches  
Ricoche

T'es qui toi ?  
T'es qui ?  
T'es qui toi ?

C'est moi qui t'ai quittée  
T'es quitte  
T'es qui toi pour dédire  
Et pire  
Tous tes dout'me dévorent  
M'implorent  
Même pas de remord  
Pour clore

T'es qui toi ?  
T'es qui ?  
T'es qui toi ?

C'est moi qui t'ai quittée  
T'es quitte

T'es qui toi pour médire  
Où-dire  
Je reçois tes injures  
J'te jure  
J'ai repris les tic-tacs  
Un'claque

T'es qui toi ?  
T'es qui ?  
T'es qui toi ?

C'est moi qui t'ai quittée  
T'es quitte  
Quitte à toi de me dire  
Sans rire  
« Tu as bien été trop gauche  
Trop proche »  
Rupture je décroche  
Fastoche

T'es qui toi ?  
T'es qui ?  
T'es qui toi ?

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## PAUSE

Cett'sensation d'êtr'dépassé  
Passée  
Notre histor'd'amour se défend  
Se fend  
A la fois comment t'expliquer  
Piqué  
Au vif je suis comme en suspend  
Et PAN !

Lorsque ton monde immonde inonde  
Gronde  
Indifférente au temps présent  
Sentant  
Déjà tes sentiments partir  
Je tire  
Sans dessus-d'ssous j'suis suspendu  
Pendu

Pause  
Tu t'offres un' pause  
Comment tu oses !  
Disposes !  
J'explose !

Cett' sensation d'êtr' dépassé  
Passée  
Par tous mes sentiments qui durent  
C'est dur

J'voudrais que ton amour perdure

Assure

La source de mon énergie

Régie

À l'aplomb de notr'planisphère

J'déterr'

J'en appelle à nos souvenirs

Unir

A l'encontr'de tes « no future »

Pour sûr

L'éternité d'mes rêves sommeille

Et veille

Pause

Tu t'offres un'pause

Comment tu oses !

Disposes !

J'explose !

Cett'sensation d'êtr'dépassé

Passée

Rêver le temps subtilisé

Oser

Prendr'pied sur une terre ferme

En germe

Pas d'accord et plus de corps

À corps

Je pars écouter les étoiles  
Dévoile  
Bien des envies de vœux me tirent  
M'attirent  
Je suis avec mon univers  
En vers  
Et loin de toi je me blottis  
Pardi !

Pause  
Je m'offre un'pause  
Et comment ! j'ose !  
Dispose !  
J'explose !

\*

*2003*

[retour au SOMMAIRE](#)

## BESOIN D'ESPACE

À 300 000 kilomètres à la seconde  
C'est de poussée qu'il s'agit, d'pression féconde  
Mes sens ne répondent plus

Dans des sillons d'étoiles où l'infini abonde  
La pression nerveus'fond, les émotions facondent  
Au fin fond du cosmos sur une orbite profonde  
La nuit rattrap'le jour à l'autre bout du monde

C'est mon besoin d'espace

A 300 000 kilomètres, pann'd'émetteur  
La distanc'brouill'les cart'dans tous les récepteurs  
Mes sens ne répondent plus

Dans l'univers je flotte en apesanteur  
La voie lactée agit comme un aspirateur  
Au-delà du visibl', le vide est protecteur  
La nuit pointe le jour qui prend de la hauteur

C'est mon besoin d'espace

À 300 000 kilomètres à la seconde  
J'explore d'autres voies que l'horizon inonde  
Mes sens ne répondent plus

C'est un'ultim'limit'de résistance qui gronde  
Au détour d'astr's hilares élanés d'une fronde  
Une pluie de météorites vagabonde  
La nuit prend son élan et les jours se confondent

C'est mon besoin d'espace

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## **BULLES DE TEMPS**

Bulles de temps  
Je vous entends  
Dans ces instants  
Ces entre-temps

Bulles d'antan  
Je vous entends  
Et persistant  
Je vous attends

Bulles de temps  
D'souv'nirs distants  
Vous m'êtes autant  
D'autres entre-temps

Bulles d'antan  
M'v'là nonobstant  
Et persistant  
Je vous attends

Bulles de temps  
Je pense à tant  
De ces instants  
À contre-temps

Bulles d'antan  
Je pense à tant  
Et persistant  
Je vous attends

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## BESOIN D'AILLEURS

Dans l'univers d'ailleurs  
Toi et moi le bonheur  
Ensemble vers l'ailleurs  
Pour vivre le meilleur  
Mon amour, mon ailleurs  
Un peu d'apesanteur  
Je goûte ta hauteur  
Te rejoins dans l'ailleurs

Dans l'univers d'ici  
Toi et moi sans souci  
Nous retirons les si  
Aimer sans si, c'est si  
Devrais-je dire merci  
Si, viens donc par ici !  
Sans toi je balbutie  
Rejoins-moi par ici

C'est ce besoin d'ailleurs  
D'être et libre, d'ailleurs  
Profite de mon humeur  
Du teint, de ma saveur  
Couleur de ton odeur  
Je vis tout en douceur  
Tu ris, je suis rieur  
Profitons-en, c'est l'heure

C'est ce besoin d'ici  
Par ci, par là, par ci  
Je prends les raccourcis  
Je vis si bien ainsi  
Mon amour, Dieu mais si  
Tu es arrivée, merci  
Ainsi soit-il, c'est si  
Si vrai si, sans les si

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## D'ÊTRE ET SUIVRE, SUIS

Quell'gentilless'ma belle !  
Quel enthousiasm'réal  
Je brûle,  
Telle une étincelle

Douce et posée ma belle !  
Vertiges à tire-d'ailes  
J'm'envole,  
Telle une hirondelle

Sous l'soleil,  
On s'roule un' pelle  
J'invente,  
Des ritournelles

Quelle douce euphorie  
Tendre ! Je prends, je ris  
Fou rire,  
Je te suis  
D'être,  
Et suivre, suis

Tout réfléchi, ma belle !  
Unis, consonn's voyelles  
Je vibre,  
Telle un'gazelle

Doux et posés ma belle !  
Nos baisers s'interpellent  
Salés,  
Sucrés, quel sel !

Et nos mines,  
S'réjouiss'nt telles quelles  
Je suis,  
Te suis, ta belle

Quelle douce euphorie  
Tendre ! Je prends, je ris  
Fou rire,  
Je te suis  
D'être,  
Et suivre, suis

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## C'EST À QUI

C'est à qui ?  
C'est à qui ?  
C'est à qui ?  
Est-ce à vous ?

J'vous en prie  
Après vous  
Bel esprit  
Je vous voue

C'est à qui ?  
Dans la file  
Les vers filent  
Est-ce à vous ?

Moi qui sait  
Qu'c'est à moi  
Mon verset  
Atermoie

C'est à qui ?  
C'est à qui ?  
C'est à qui ?  
Est-ce à vous ?

C'est à qui ?  
Dans la file  
Les vers filent  
Est-ce à vous ?

C'est acquis  
C'est à vous  
C'est exquis  
D'moi à vous

Moi qui sait  
Qu'c'est à moi  
Mon verset  
Atermoie.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## JE VOUDRAIS LE SILENCE

Je voudrais le silence  
Lorsque mes mains se lancent  
Lorsque mon piano danse  
La musique m'ensemece

Ô joie sûr le silence  
Vibre le son, balance  
Vive la transcendance  
De notes en abondance

Pour sûr oui le silence  
Le tempo vers l'essence  
D'élégantes cadences  
Abreuvent ma jouissance.

\*

2022

[retour au SOMMAIRE](#)

## LES MOTS QUI

Les mots qui percent, transpercent, dépècent  
Les mots percés qui laissent  
Les mots qui tassent trop basse la terre  
Les mots qui vitupèrent  
Les mots qui butent, culbutent, en butte  
Les mots en meute qui mutent  
Les mots qui plantent, se vantent, intentent  
Les mots qui hantent ex-ante

Les mots qui annihilent les mines  
Les mots qui hallucinent  
Les mots qui dégoupillent pillent  
Les mots qui vils en vrille  
Les mots qui tordent et désaccordent  
Les mots en horde qui mordent  
Les mots qui accrochent, pochent, ricochent  
Les mots gauches qui reprochent

Les mots qui plaquent, taclent, raclent  
Les mots qui vaquent, bâclent  
Les mots qui plombent, somment, tombent  
Les mots qui bombent, assomment  
Les mots qui fâchent, lâchent, gâchent  
Les mots qui tachent, hachent  
Les mots qui inondent d'ondes immondes  
Les mots en ronde qui grondent

Les mots qui implorent, leurrent et forent  
Les mots en horde qui dévorent  
Les mots qui portent la foudre, le soufre  
Les mots qui pestent s’y engouffrent  
Les mots qui endurent, rudes fêlures  
Les mots qui n’en ont cure  
Les mots qui tirent, étirent le pire  
Les mots qui virent en sbires.

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## CRÛMENT

Je somme ma vie de reprendre de plus belle  
Et ma mort d'attendre de faire la belle

Elle veille, fidèle, telle une hirondelle  
Vers son horizon à elle, là où je chancelle

À l'à pic l'impossible insubmersible  
Je quitte le mirifique de l'infaillible

Pour des ondes tangibles, intelligibles  
Susceptibles, au fond quand mal même, de paisible

*refrain*            J'y ai tellement cru crûment  
                          À me tordre le ventre vraiment

                          Infi-définiment  
                          Crûment, infiniment

À quel point cardinal se vouer en littéral  
Plus de patatrac, fatal, du sidéral

À fleur d'âme le grand large en littoral  
La joie, la panacée, l'idyllique en latéral

- *Docteur, c'est grave, mes salves dans mes valves ?*  
- *Pas de six pieds, ce n'est pas le cancer, vos valves le savent*

*Elles en bavent, grave, escaladent l'octave*  
*De grâce, espacez vos salves, évitez l'épave.*

*refrain*

J'y ai tellement cru crûment  
À me tordre le ventre vraiment

Infi-définiment  
Crûment, infiniment

\*

2020

[retour au SOMMAIRE](#)

**... en d'autres poèmes**

## FRAGMENTS D'ÉTÉ – D'ÊTRE

*cahier de poésie*

Je suis d'accord avec toi  
Corps à corps, atout toi  
En accord avec toi  
Tout s'accorde, tout à toi  
- Mon Amour !

Je suis d'abord avec toi  
Bord à bord, près de toi  
En accord avec toi  
Je déborde, tout en toi  
- Reviens !

\*

Le bleu de la carafe d'eau du restaurant du port  
Le « restaurant du port » écrit en lettres blanches sur fond bleu  
Le bleu de l'eau du port à quelques encablures de Méditerranée  
Le bleu et blanc des bateaux des pêcheurs amarrés devant le  
restaurant du port  
Le bleu des devantures des bars alentours du restaurant du port  
Le bleu des serviettes nappées de bleu du restaurant du port  
Le bleu du porte-menu du restaurant bleu  
Le bleu de ton absence du restaurant du port.

\*

Unir nos destins  
- Unissons nos deux êtres pour l'éternité  
À nous le bol, le symbole.

\*

Près de la terre

Ici-même

Beige marron

Pointe l'orange

Ton collier singulier contraste avec ta robe

Beige mariné

- Chéri, jusqu'à quand laisseras-tu mon collier beige marron orange mariné ainsi suspendu dans ta salle de bain ?

\*

En accord avec tes yeux

[Tout en nuances, pour l'ambiance]

- J'aime tes yeux.

\*

Les voix se sont apaisées, dans le brouhaha, à l'abri du vent, simplement

- C'est familial

Tu crois ?

Au milieu des voix, il y a le silence de ton insoutenable et indicible absence

- Le silence est invisible.

\*

Une mie de pain

- Non, une mine de pain

Ai-je ainsi l'air d'une mine de pain ?

- Oui, avec la mie.

\*

Je m'enjolive

- Tu t'enjolives

Je m'édulcore

- Tu t'édulcores

Je m'édulque

- Ne devrais-tu pas t'éduquer ?

\*

Haïssable

- Qu'entends-je ?

Sur le i d'haï

Juste du sable

- À perte de i ?

Juste une haie de sable

- Se protège du i ?

De haïssable.

\*

Un vieil hôtel

- Au carrefour

Envahi par les restes d'une glycine démesurée

- Autrefois luxuriante

Plus d'éclat

- Juste des murs fissurés

Retenus par la plante et ses branches tissées telle une araignée

- Vivante.

\*

L'instant d'avant la toile, direction Paris

- C'est bien ici Paris ?

Oui, salle 2

La blancheur de la toile occupe tout l'espace, droit devant

- Les cinéphiles apprécieront.

\*

Le clapotis des vagues

- Venues de l'horizon

Les bateaux fendent l'eau et créent des vagues qui se rivent

- Sur la rive sans âge, l'incessant mouvement ne cesse et sans cesse  
de nouvelles vagues s'étreignent sur le rivage  
S'éteignent ?

\*

Le long filet d'eau s'écoule et remplit le bassin  
Deux longs jours et deux nuits, entières, devront se conjuguer  
L'eau coule transparente, vire au bleu dès la piscine atteinte

- Nous ne plongerons pas, pas ce soir  
Aux rayons de soleil de chauffer l'eau, rayon après rayon.

\*

Je crée et écris à la craie

- Tu inventes un air venté, tu crées un appel d'air  
Créé, inventé, aéré.

\*

Le clapotis des vagues de la marée qui monte remplit le lac salé  
- L'air est frais

Le calme prédomine

J'observe de l'hôtel, le lac étroit tout en longueur entouré de villas,  
chacune avec un bout de calme, une parcelle près de l'eau

À marée basse, je traverserai

- Je t'attendrai sur l'autre rive.

\*

Ma baleine !

- Je te tiens en haleine !

C'est dire toute ma veine !

- Je suis – d'être - ton rêve de baleine !

\*

Ma poule

- Refuse d'être une ampoule

Poule aux œufs d'or ?

- Je roule dans le moule

Tu roucoules ?

- Je ne suis pas ton pied de poule.

\*

Quelle quiétude

- Quelle adresse

Constance, rectitude, directude ou direction ?

- Attention, action !

Plénitude.

\*

Impossible

- Possible.

\*

Immense étang de sentiments

- Un lac, une mer, un océan

La terre entière, dès l'origine, immense

- Planète océan.

\*

Qui, quoi, où, quand, comment, pourquoi

Qui ?

- La vie

Quoi ?

- La mort

Où ?

- La route était glissante

Quand ?

- Qui prend le temps ?

Comment ?

- Il pleuvait sur Brest, ce soir-là

Pourquoi ?

- Pour Barbara et pour Prévert.

\*

Que m'en diras-tu ?

- Deux trois pensées d'un flot fluide

Et qu'en retiendrai-je ?

- Une image, une impression, une sensation, peut-être un sentiment.

\*

Occupés

- Préoccupés

Trop occupés

- Coupez !

Patientent les passants.

\*

- Raffinés

Civilisés

- Tout en finesse et volupté

Une attention à l'attention

- Sans tension

Zen

- Libres

Les sourires ont envahi la rue

- J'arrive.

\*

Je marche

- Tu cours

Je ralentis

- Tu accélères.

\*

*entendu*

Elles me sont si jeunes !

\*

Le vert de l'atmosphère

- Loin du pourpre, de la lumière du sud

La pluie abonde

- Point de vent

De soleil ensablé

- Évente donc ce ciel !

Je sentirai le chaud

- L'eau redeviendra bleu

La pluie disparaîtra

- Le sable nous protégera

Nous garderons le vert

- L'eau d'une douce source

Le vert de l'atmosphère.

\*

Quel présage pas sage ?

- Quel passage sans âge ?

Ton ineffable absence.

\*

Pas de bile, la cible est indicible

- Indélébile.

\*

Le passé du présent ?

- Non ! L'avenir du présent, avec toi, le futur.

\*

Les palmes sont légèrement ventées

- Avec vue sur la mer

Ô Soleil, caresse le bleu de l'eau, qu'enfin nous nous élancions !

\*

Tu m'éclaires

- Je t'éclaire

C'est clair.

\*

Entre !

- Sans la moindre prière ?

En toute liberté

Entre donc, je suis là !

- En être possible en continu ?

En être de partout

- De toujours ?

En être de naissance, de vie, de mort

- Est-ce ta plénitude qu'ici-bas je ressens ?

C'est dû à ta présence

- Je sens ta volupté

Sous toutes les latitudes ?

\*

Quelle est donc cette part de sacré que tu secrètes en moi ?

- Tu es l'ombre de mes secrets, vivant en pleine lumière

Tu m'éclaires, en continu et sans éclair.

\*

Le ressac incessant mérite le jamais

- De « jamais s'arrêter »

Notre vie continue

- Le rêve est dans la vie.

\*

Entendu

- Attendu

Tu m'entends ?

- Je t'attends.

\*

Ligne d'horizon

- Au bord de la mer, je scrute la rondeur

Est-ce bien la courbure d'une vision distante ?

- Pour l'essentiel

La ligne est pure en arrondi

- Courbe

Courbure de la mer, notre vision finit

Le rond finit la vue

- Courbure de l'espace, le ciel rejoint la mer, vers l'horizon

Courbure du temps présent, au-delà du ressac

- L'eau se courbe

Et épouse la courbe

- De la plage de sable

Plus d'horizon !

- Cher horizon !

\*

Le temps d'une respiration

- C'est le moment

Sensations fluides

Électriques

- Et tic !

\*

Le sommeil adviendra

- De viendre ?

\*

Plus de droite en continu à dix puissance n

- n tend vers l'infini

Tout se courbe

- S'enroule

La vue est bien trompeuse

À tout point de départ

- Une arrivée

À tout point d'arrivée

- Un départ

Bordeaux, San Francisco

- Beijing, Québec

Rien de nouveau sous le soleil

- Nous y reviendrons

Pas d'approche de l'infini

- Ouvre grand tes yeux !

Quelques voûtes célestes donnent le la, la courbe

- La droite n'existe pas, ni sur terre, ni dans l'univers-espace-temps.

\*

Tout se courbe

- S'enroule

De la vague au rivage

- De la rive à la mer

Écoute !

- L'onde sensuelle ?

Sensorielle

À l'infini recommencé

- Le rivage à perte de vue

La mer brassée

- Embrassée

Sensation ondulée

- Embrasse-moi.

\*

Au recommencement

- L'être est éternel.

\*

Serait-ce le ressac, le « bruit » particulier des vagues allongées sur la  
plage ?

- À l'aller et au retour ?

Au retour

- De l'aller ?

Reviens !

\*

La mer monte

- Redescend

Ré avance

- Recule

S'étale

- Se « désétale ».

\*

Pas de bruit

- Chut ! Écoute !

\*

Le long de la côte

- Les ressacs avancent en ordre dispersé

Des rythmes se juxtaposent

- Sans pause

Le long de la côte, le pluriel s'impose.

\*

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept ressacs se juxtaposent

- Qui sur un banc de sable

Qui sur une roche dure

- Qui sur des galets polis

Qui sur la vague de devant

- Qui sur la vague de derrière

Qui le ressac étreint-il ?

- Au levant, le vent et l'eau.

\*

Les vagues s'allongent

- Longent

Le rivage presque infini.

\*

Tu bois la tasse ?

- Je la préfère au bol

Pas de bol !

- Sans doute

Pourquoi dis-tu « sans doute » ?

- Tu as des doutes ?

Non, c'est une expression

- Pas de doute entre-nous !

\*

Celsius est bien sensible au 7

- 34 degrés à l'ombre

43 ressentis, les rayons illuminent

- Ta mine s'anime

Se ranime.

\*

Ta lumière m'éclaire les yeux fermés, traverse mes pupilles

- Réflexion papillon ?

Passe-t-elle par mes papilles ?

\*

43

Un bol d'eau !

- C'est du bol !

Une douce fraîcheur

\*

Terne

- Ternie

Quoi, dit la terre ?

- La terre dit « ternie »

Six pieds sous terre.

\*

Une embûche

- Chute et trébuche

Chut !

\*

Objets contendants

- Pas contents

Séance tenante à l'en-dehors des salles d'embarquement

Tendance coupante.

\*

Catastrophe

- En apostrophe

Pas de strophe

- Je « désastrophe ».

\*

Un différend ?

- Quelle différence ?

Une référence

- C'est différent.

\*

Tu dis « faire »

- Tu diffères

Qui dit « faire »

- Se réfère.

\*

Je t'ai connue, tu n'étais pas née !

- Je comprends.

\*

Je suis marron

- Marron ?

Tu es bien la seule à être bleu !

- J'aime tes yeux, ils sont de ta couleur

Je suis vert, pourquoi n'y ai-je point songé ?

- Devenir sa couleur, sa propre couleur des yeux

Bleu-marron-vert.

- Pour être

Bleu, marron et vert à la fois.

\*

Doux comme les pages en coton du livre à écrire que tu m'as rapporté de Chine

- Sans tige

Doux comme la fluidité de l'encre sur les pages d'un carnet Moleskine

- Sans âge

Doux comme le su, la vue, l'entendu de l'encre sur la page

- Doux comme le goût des douces saveurs

Doux comme tes caresses, tes attentions, tes sourires

- Chéri, où sont les coton-tiges ?

\*

Do en [r]ut

- Classé X.

\*

Porte donnant sur la voie

Aussi vraie que les rideaux plissés des trains

- Chéri, ouvre les rideaux !

Pas la voie ?

\*

Ne fais pas attention à ce que je te dis

- Lorsque tu me livres des attentions ?

Attends les ions !

- L'eau à la bouche ?

Fais attention, les ions n'attendent pas !

- Je suis tendue

Ce sont les ions

Les ions ne sont pas comme les poissons dans l'eau.

\*

La ville s'éveille

Au-dessus des jardins de Séville

- Le blanc est encore bleu

Le pourpre vire à l'orange

- Le jaune à l'ocre

Le vert est arrosé

- Douce lumière du matin

Loin de la mer

- Une brise effleure le sol humide

Se nourrit de la fraîche douceur

- Brumise l'atmosphère.

\*

Le bleu du ciel vaporise

Au-dessus de la brise

- Pas de nuage en vue

Rien ne trouble le clair du jour qui pointe

- Tout nuage fondrait comme neige au soleil !

Le temps est doux

- Pas de doute  
La lumière tamise  
- La brise est bien venue.  
\*

Sans trop de maquillage  
Ton doux fond de teint  
- Maquille.  
\*

Scusi por favor, busco doux  
Douto ?  
- Le doux, c'est par où ?  
\*

Le doux d'un regard  
- Attendu  
Pas tendu  
- Des yeux qui rient - de rire.  
\*

Ta voix est douce  
- Tendre  
À l'entendre  
- Pour toi, mon timbre se revêt de doux.  
\*

Un sourire  
- Atout rire.  
\*

Pour toi de doux dessous  
- En soie ou en coton ?  
\*

Viendre, de venir  
Tiendre, de tenir

- Chéri, tiens bon, viens !

\*

En entête, le verbe être

Au présent se présente

Être été, d'être, et non avoir été [pas d'avoir]

- C'est l'été ?

\*

Pris de cours

- À l'entour

Mon amour

- Au long cours.

\*

Au secours !

- À ton tour !

\*

À tension

- Tentation

Attentive

- Tentative

Invention

- Inventive avec tant d'attentions.

\*

Si nous passons ce cap, nous passerons tous les caps

- Cap ?

\*

Joie de vivre

- Comment sans toi pourrais-je la vivre, ma joie ?

\*

Ma joie est en moi

- C'est ma voie, mon duende.

\*

Es-tu là ?

- Là est à l'intérieur.

\*

Pincé !

Pour t'être rincé l'œil ?

- Et mince !

\*

Un homme serein continue

- Contenté.

\*

Doux comme une cerveza

- À l'ombre des 40 degrés de Séville ?

Un vent frais pourrait figurer à l'ombre des platanes.

\*

Douce mélancolie des notes de l'accordéon

- Accord majeur !

\*

De toutes les façons, le mur du son est si vite franchi !

Une moisson de façons façonne la leçon de façon à franchir le mur  
du son

Cap de franchir le mur ?

- Du son ?

À quoi bon un tel cap !

\*

Ici point d'iode

- Et pourtant !

Ce sont bien les teintes des mers du sud qui t'ont colorée

- Ô Séville !

Ta brise emporte les saveurs d'eucalyptus, de jasmin

- Ton horizon embrasse les lauriers roses et blancs

De hauts palmiers juchés, comme des fleurs grandes ouvertes sur  
le ciel !

- C'est la voie.

\*

- Qu'écris-tu ?

Des fragments

- ?

Des pensées qui me viennent, en continu et de façon discontinue

- La sérénité n'est-elle pas la continuité ?

Chacun des fragments tente le continu

- Tes instants sont sereins ?

Non, ton absence remplit toutes mes aspirations

- Respiration !

\*

Je n'aime pas le verbe fragmenter

- Tu préfères désaxer ?

Non, les fragments me conviennent

Les fragments naissent, vivent, s'écrivent et s'écrient

- Le duende ne dure pas !

Tu devines souvent le fond de ma pensée

- Il se répète à l'envi

Le fond de ma pensée ?

- Non, le duende, quoique

Nous sommes des êtres composés de fragments sans être  
fragmentés

Là est notre continuité.

\*

Panoramique.

- Pan !

Non !

- Pas de panique !

Fragments d'été, - d'être

Écrits pour toi en plusieurs fois

- Unis dans la continuité ?

- Pan !

\*

Doux

- Comme mes formes affriolantes ?

L'observateur est bien en forme

- L'observée en sait quelque chose

Je songe au bord presque invisible de ta culotte couleur de chair  
sous ta robe blanche

- À l'affriolante douceur de la peau qui me revêt ?

Tes dessous m'ouvrent la voie

- Douce douceur du doux qui nous entoure !

\*

*2008-2015*

[retour au SOMMAIRE](#)

## BULLE DE TEMPS

### dialogue

*cahier de poésie*

Laura, mon aura, mon agora

Ça y est, nous y serions !

- Enfin nous en ririons ?

C'est signé.

\*

- Xiris, je t'entends

Tu me sens ?

- Je le sais, tu m'écoutes

Tu en doutes ?

- Ça me coûte, m'envoûte.

- C'est bien toi qui m'écoutes ?

\*

Dans la nuit, je te répons

Laura, mon aura, mon agora

Avec toi je corresponds.

\*

Ta fibre vibre, libre

- Tournoie en toi ?

Quel émoi !

\*

Tel un phare, rare.

\*

- Mon sexe aussi s'éprend du tien en résonnance avec mon esprit.

Et exalte nos corps unis ?

- Oui Xiris, fini le désuni

À l'égalé, toi et moi en jouissons, prions.

\*

- J'aime lorsque tu me réponds, d'aplomb  
À bâtons rompus, nous rompons les qu'en-dira-t-on.

\*

J'aime ta répartie, de toi à moi

- Je le sais et moi donc !

Nous le savons, le sentons.

\*

Sous-jacents, nous sommes bien présents.

\*

- Mon excessif pris sur le vif

Nos excessifs sont intuitifs

- Que de titres indicatifs !

Ils nous ressemblent, nous rassemblent

- Vrais, sains ?

Et à dessein

Actifs et significatifs

- Distinctifs, suspensifs ?

L'excessif est vivre soi

Pour et avec l'autre, soit.

\*

Notre propre humanité

- La nôtre ?

Montre notre fragilité

- Question de l'afficher ?

De te montrer touchée Laura, enflammée.

\*

- Pas de cliché Xiris, craché, quel temps gâché

Recherché, dépêché.

\*

- Tu touches la corde sensible, terrible  
Je touche la corde, accorde  
C'est tout.

\*

- Sans embrouille, tu me débarbouilles  
Je fouille  
- C'est la trouille qui me prend  
Non, qui t'éprend  
À contre-courant, c'est rassurant  
- Je te surprends ?  
Tu m'entreprends  
Nous avons toutes et tous la trouille  
- Ouille !  
Elle est là, éprise  
Et prise à jamais, de l'enfance à la tombe.

\*

- Maîtrise, Xiris !  
- Mise sur la maîtrise  
D'être maître de soi ?  
- Chacun chez soi  
- C'est moyen d'être en prise  
Maître de sa maîtrise ?  
- De sa peur ?  
Sans heurt !

\*

Renvoyez, assez fouillé  
Dieu ne joue pas aux dés  
- Pas de dés.

\*

- Tu reviens sans cesse à Ça

Laura, tout est Ça.

\*

Je ne veux pas mentir

Avec toute ma volonté

Je crois en la vérité du courage

- Sans bavardage ?

N'est-ce pas Ça, justement, promptement ?

Le courage de maîtriser sa volonté

Sa vérité

- Bien au-delà des représentations de soi ?

Entre-soi.

\*

- Qui se tient à distance ?

L'au-delà, Laura.

\*

- Musique à fond

Les sens le font

- Tout serait là ?

Bien sûr que non

- Laissons le fond.

\*

Nos intuitions sont réfléchies

- Elles ne fléchissent pas sur nos pas.

\*

Laura, mon aura, mon agora

Je tourbillonne

- Xiris, j'en bouillonne.

\*

- Dans ta bulle ?

J'affabule

En vers et dans ma chair.

\*

Laura, mon aura, mon agora

Ta fibre m'écarquille.

\*

- Comment revenir d'où je suis ?

Comment te rejoindre ?

- Dans ma bulle de temps ?

Rien ne servirait de geindre

- Quel temps !

\*

- Nous n'aurions jamais dû suivre

- Le risque était trop grand

L'erreur de nos cœurs battants ?

- Mon retour impossible

L'inimaginable erreur

- Que de peur !

Pour l'instant, j'avance

- Mon espérance est grande

Pour qu'enfin nos bulles de temps se retrouvent dans le même temps

- Où en es-tu avec ton temps ?

J'attends

- Mon Dieu, Nous nous sommes encore éloignés.

\*

- Si je pouvais ouvrir une poignée de porte et te retrouver

En serais-tu éprouvée ?

- 26 années se sont glissées entre ma bulle et le noyau du temps

Chiffre de Dieu

Le temps n'est pas pressé

- Je reste confiant d'atterrir avant de repartir

Je vais y réfléchir

- Vas-tu te ralentir, te rapprocher de ma bulle ?

Pas d'approche possible

- Retiendrais-tu ma bulle ?

\*

- Je me sens engourdie

Laura, mon aura, mon agora

Qui serait ainsi sûre ou sûr ?

Mon espérance est d'enfance

- J'ai réussi une première fois

La fois est dépassée, Laura, c'est du passé

- Jamais je n'aurais cru passer au-devant de la lumière-même

En être dispersée ?

- Tu me feras revenir

Crois-tu en cette espérance, en notre avenir ?

- Je me fie à notre confiance-en-nous

Quel autre choix possible ?

- Pas même perceptible

Oui, Laura, au nom de notre confiance-en-nous

- Serions-nous écrits, quelque part ?

Je n'irai pas jusque-là, une multiplicité, de parts, de complicités,  
d'attirances mutuelles, intellectuelles, physiques, spirituelles,  
émotionnelles...

- Serions-nous multipolaires ?

\*

- Pour qui nous prenons-nous ?

Au juste que savons-nous ?

- Les temps de chacune, de chacun coexistent.

\*

C'est ici qu'il y a un nœud qui blesse

- Périlleux ?

Une faiblesse.

\*

Le temps n'a plus la force de gérer tout Ça

Son noyau est saturé

Depuis le temps

- Des bulles ont-elles commencé à s'éloigner du coeur, pressées ?

Commencé ou recommencé ?

- L'histoire ne le dit pas

L'humanité elle-même pourrait être une bulle de temps

- Dans un espace infini ?

\*

- Combien Xiris existe-t-il de nids en expansion, d'additions ?

Au cours des siècles au long cours

Des bulles se sont échappées

Voilà tout

Détachées d'un peu partout

- Jusqu'où ?

- Vers où ?

Sans affabulation, attention, nos représentations sont infiniment candides

- Une infinité de bulles de temps mériteraient-elles nos attentions ?

Combien de bulles de temps, Laura, s'étendent-elles toutes presque indéfiniment.

\*

L'idée de vide

- L'hideux s'évide ?

\*

- Des bulles de temps reviendront-elles bien réelles un jour et pour toujours ?

Le temps est en tension

Des questions redondantes le hantent

Laura, mon aura, mon agora

Tel est notre dû.

\*

- Aurions-nous dû davantage insister ?

Nous l'avons tant tenté

- Sans hésiter

Sans résultat, en aparté.

\*

- Tu m'as soutenue

- Tout ce temps mise à nue

Ça a fui

Tu t'es enfuie

- Participeras-tu à mon retour ?

Je te parle sans tapage de ton rattrapage dans la page

- Ressentirais-je l'arrimage de ma bulle prise à l'abordage ?

Ton retour se précise-t-il ?

- Les heures sont décisives.

\*

26 années plus loin, tu imagines le passé ?

- Un tel échantillon pour la science, que va-t-elle en penser ?

Depuis 26 années en ébullition

- Tout de même

Dilemme

Soyons confiants

- Notre espérance est solaire, Xiris, multipolaire

À toi je me sens si lié

Laura, mon aura, mon agora

Tu ne tourneras plus autour du pourtour

- Hors de question de dévoiler quoi que ce soit, Xiris

Bouches-bées

Bien des bulles se sont échappées

Happées

Les bulles ont quitté le noyau du temps

- À contre- temps, je vis seule dans une bulle de temps

D'avant ta fuite subite dans ton temps ?

- Ma bulle en bute traversera enfin le cœur, le noyau, l'univer[s]sel  
espace où nos cœurs verseront au même rythme, tout un hymne

Laura, mon aura, mon agora

- Tu sauras, sentiras

Dis Laura, ça recommencera ?

- Oui, Xiris, ma lumière te rejoindra.

\*

*2009-2015*

[retour au SOMMAIRE](#)



## FILS DE GUIGUI

*cahier, à mon père - suivi d'un film*

### Voyage au centre du monde, Frenda, Algérie

*Prologue / Lettre à Serge Benguigui*

« Cher Serge,

Je ne savais pas que mon grand-père Jules Benguigui était le fils de Mouchy – Moïse – et de Démina Nahon, ou je l'avais oublié. Je vous savais être le fils de Georges, le frère de Jules. Vous m'avez appris que Nahon aurait deux origines, l'une serait une contrée d'Espagne, l'autre - na Hûm - la consolée de Tyr. Que vous écrire du bonheur et de ma jubilation à la lecture des trois livres que vous avez consacrés à la famille Benguigui, la mienne pour une grande part ? Vous avez réuni tant d'archives, de recherches pour retracer l'histoire des fils de Guigui.

J'étais en train d'écrire, à mes heures, depuis plusieurs mois, mon prochain cahier, Fils de Guigui. J'avais rassemblé ce que j'en savais, recherché sur Internet, noté maints souvenirs de mon père, votre cousin germain. Et surtout j'avais commencé à écrire, une quinzaine de pages, pas encore prêtes à être encrées, dans la réalité, une part romancée, des souvenirs vrais et d'autres inventés.

C'est à Maurice – Moshe - Benguigui que vous avez adressé vos ouvrages, à l'intention de mon père. Que de questions, d'interrogations... J'ai regardé mon père, ce soir-là, lorsque il m'a fait part de votre courriel, de l'envoi de vos écrits. Tous-deux avions la larme à l'œil, d'émotion.

- Ça alors ! Je suis justement en train d'écrire un cahier, Fils de Guigui.

- Prends-le, mon fils...

J'ai immédiatement copié vos fichiers. Nous les avons imprimés. Je les ai feuilletés.

- Ça alors !

Je me suis réveillé plusieurs fois dans la nuit, ai délaissé pour quelques jours mon cahier en cours d'écriture. J'ai lu, annoté, surligné. Un don du ciel ! Ô joie. Que d'enrichissement, de trouvailles ! Je me suis régala.

Mon cahier, Fils de Guigui, est parti et reparti de l'Algérie, de Frenda, précisément, et d'Oran - la radieuse – puis est revenu en Israël, en l'esprit. Mon histoire oscille entre ces deux parts du monde intimement liées pour les Benguigui.

De mes notes, de votre lecture, j'ai repris et enrichi mon cahier de quelques passages historiques, géographiques que je vous ai empruntés, entre guillemets. Grâce à vous j'ai élargi la famille à partir de la foison des affiliations que vous avez su retrouver, relever. Au-delà des Benguigui, des Zémor, des Amsellem, des Chétrit, des Teboul, que je connaissais, j'ai découvert les Nahon, les Benayoun, les El Kaïem, les Obadia, les Aziza, les Kayem. Je connaissais Fifine, bien sûr, pas Joséphine de son vrai prénom, Esther, Rachel, Fortunée, Suzanne. Je ne savais presque rien de mon arrière grand-père, Mouchy – Moïse – Benguigui. Vous rapportez tant de descriptions, de moments de vie, de Frenda. Nous partageons de nombreuses et mêmes questions. J'ai complété ici ou là mon cahier encore suspendu dans le temps. L'écriture à présent en est achevée.

Mille mercis, cher Serge Benguigui, du plaisir de ma lecture, des détails et des moments de vie que vous nous avez rapportés, chacune et chacun à sa mesure.

Bonne lecture, vous me direz.

Bien à vous et si vous le permettez, bien familialement.

Jean-Luc Benguigui »

1

J'ai embrassé la terre, en arrivant, à même le sol, eu égard à mes ancêtres berbères, au bord de la piste de l'aéroport Es Senia, à Oran, en Algérie.

J'ai traversé la Grande Bleue, d'un bleu à faire pâlir les incrédules les plus têtus. Bleu Méditerranée. Vaste. Profond, mémoriel.

Avant d'arriver, j'ai aperçu les côtes, la terre sèche, des îlots de verdure, des plantations, l'urbanisation florissante, le nez collé au hublot. J'ai tout enregistré, en mémoire. J'ai survolé Oran. Sur la côte un bleu intense, magistral. J'en tremblais déjà. Oran ? La radieuse ? Près de là où mes aïeux, par mon père, ont vécu jusqu'à leur exil vers la France. Jusqu'en 1954. L'Histoire nous enseigne des siècles de présence de fils et de filles de Guigui en Oranie, au passé, depuis l'arrivée des premiers Guig, mille ans avant le début de l'ère chrétienne. Des Guig sont-ils partis de la terre d'Israël, plus tard nommée la Palestine, emportant le nom ancien d'une tribu berbère ? Des peuplades émigrèrent en Tunisie, au Maroc, en Algérie. C'est la première version, la plus vraisemblable, selon moi. Une autre version ou un mélange des deux pourrait être une tribu berbère vivant déjà en Algérie et judaïsée par la suite, avec l'arrivée de colons tyriens. C'est la version de mon père. Des restes, des bas-reliefs, ont été retrouvés dans des grottes dans la wilaya d'Oran. Certains fils de Guigui auraient été judaïsés et d'autres islamisés. Une troisième version pourrait être encore des Benguigui expulsés d'Espagne avec les Maures, bien avant 1492, au 7<sup>e</sup> siècle après Jésus, avec les décrets anti-juifs des Visigoth.

Je suis fils – pour partie - des Guig, par alliance, du nom porté par une tribu berbère. Des Guig ont migré, pour ce que j'en sais, vers l'Afrique du Nord. Je ne sais pas grand-chose.

Je connais un bout de l'histoire de ma famille, les Benguigui, à Frenda, en Algérie, dans la maison Salas, d'abord, rue de la République, du temps de Mouchy et de Démina, puis de leurs enfants, Jules, Hubert, Fifine, Georges, Suzanne. J'ai entendu mon père, ma grand-mère, les uns, les autres, parler de leur exil en France, à Toulouse avec leurs deux fils, Maurice, mon père, et Petit Paul, mon oncle. Pour celles et ceux de ma génération, mes cousines Benguigui vivent près de Paris. Sept petits-enfants débarquaient chez mes parents, à Revel, une à deux fois l'an, tous ensemble : mes enfants, ceux de ma sœur aînée, ceux de ma sœur jumelle, Pia Sara, Mathis Simon, Marie, Jonathan, Pierre-Yves, Céline, Romain. Combien d'autres générations seront-elles affilées aux Guig au futur ?

Les Guig se seraient mis en quête aux alentours de moins sept cent ans, de vivre ailleurs, pour une ou pour plusieurs raisons. L'une serait économique. Les Guig auraient entourné la Méditerranée par le Sud, dans un vaste courant migratoire des pays du croissant autrefois fertiles et maintenant déserts. Une autre raison pourrait être un exil forcé, précipité. Les Guig furent-ils poursuivis par Josué, avec leurs semblables cananéens ? Combien de traces sur les rives, de la terre d'Israël, vers la voie choisie, le Sud, puis l'Ouest, de ce côté-là ? Beaucoup de tribus berbères, semble-t-il, alors migrèrent vers l'Ouest, en s'éloignant le long du pourtour méditerranéen, par le Sud. Que de rencontres, de naissances, d'enterrements, avec des êtres d'autres peuplades, riches de bouts de civilisations, au cours du temps : les romains, les grecs, les ottomans. La liste est longue, plurielle. Pas toujours empreinte d'universel. La France ne fut pas en première ligne, de ce point de vue, vu l'emprise de son empire colonial.

De la Palestine, les Guig se seraient exilés parmi des dix tribus d'Israël, déportés en 722 avant Jésus par l'Assyrien Senna Cherib. Les Guig auraient emprunté dans la première version, avec faits et gestes, les voies vers le désert du Sinaï. Puis ils auraient longé la mer, les actuelles côtes égyptienne, libyenne, tunisienne, algérienne, vers l'Ouest. Certains auraient poursuivi jusqu'au Maroc. Des juifs d'Algérie sont venus du Moyen Orient, pour beaucoup, de l'actuelle Syrie principalement, pour certains, quelques siècles avant Jésus. Des Guig seraient remontés précisément jusqu'à Frenda, en Algérie, éloignée des côtes. Frenda, du vieux berbère Ifren-Dha, caché, le participe passé, et là, l'adverbe de lien. Les Guig se seraient-ils cachés là ? « Frenda est un nid de verdure, de fraîcheur, à 220 kilomètres d'Oran, sur les hauts plateaux, aux portes du désert. Une bourgade, des dars, en hauteur dans un îlot de montagne boisée, à 1050 mètres d'altitude. La ville domine la plaine du Tah, du haut de son antique forteresse ». Les premiers Guigui ont connu la construction des fortifications, bien avant l'arrivée des français, à des années-lumière des années 1830-1840, des premières invasions turques, espagnoles, françaises.

- Combien de fois Papa m'as-tu affirmé, d'un ton définitif : Frenda, c'est le centre du monde !

Avec un sourire mi-enjoueur, mi-en-douleur.

- Je sais, Papa, Frenda était recouverte de neige, en hiver. Toi qui as une tendance d'Orient à exagérer les choses, je ne t'ai pas toujours cru, à tort.

J'ai fait mienne l'exagération de mon père, par la force des choses. Une bourgade en hauteur aux portes du désert, quel bonheur !

Guigui est un nom berbère. Tout le monde s'en accorde. Il signifie : doux repos. Je suis de cette appartenance-là. S'agirait-il d'identité, à l'instar de ce qu'en dit Claude Lévi-Strauss ou à

l'encontre, d'appartenance comme l'écrit Michel Serres, qui à mon sens nous enseigne l'ineptie du terme identité ?

La famille Benguigui « tenait à Frenda un petit magasin que les arabes nommaient Ghanout, dans la rue Ain Kébir, une rue large et sinueuse que les frendéens fréquentaient dans les années 40 ». Mes recherches sur Internet étoffées par endroits sont restées incomplètes : « de larges marches et des bancs en pierre pour se reposer – el farniente - de part et d'autre d'une rue, de belles demeures avec un étage, des portes d'entrée surmontées de corniches travaillées, soutenues par d'élégantes colonnes ». J'ai lu aussi la construction d'une belle place, d'une piste dansante pour des bals renommés, d'un kiosque à musique, des jardins fleuris. Quelle allure ! « La place a été baptisée Paul Lebon, du nom de l'ancien Maire ». Les repas entre voisins étaient nombreux et appréciés.

Le soir, les Benguigui et consort se retrouvaient au soleil couchant, sur les cours de tennis, de 18 heures à 20 heures, presque tous les jours. En suivant, ils partageaient l'anisette, les cailles avalées en entier. Quel appétit ! Puis s'ensuivaient les parties de bridge, les mets préparés avec amour, servis avec envie. L'eau fraîche coulait au cœur du village, d'une fontaine en fonte verte. Les frendéens remplissaient « de grands bidons en zinc ». La neige recouvrait la bourgade, l'hiver, dans le froid. Au printemps, la terre était agricole, le blé murissait. Des vignobles occupaient l'automne, et l'art qui allait avec les vendanges, la mise en bouteilles, les fêtes du vin nouveau. Des moutons paissaient. Un havre de paix.

- Combien de fois, mon père, ai-je entre-aperçu des larmes dans tes yeux, si rares, lorsque tu en ressortais quelques bribes, éparses : l'anisette, le tennis, la boucherie de l'oncle Hubert, ...

Pour les bistrots, les frendéens exagéraient un peu. Pas moins de six ! L'épicerie puis la boucherie de Mouchy Benguigui étaient bien achalandées, « les morceaux de viande à l'abri, protégés des mouches bourdonnantes par un linge blanc ».

- Frenda était le centre du monde.

- Oui, Papa. Ne leur dis pas là-haut que je suis devenu à l'évidence végétarien, par nécessité pour la Terre en mal-être existentiel.

Et le communautarisme, de part et d'autre, le *communauta* quoi ? Les communautés vivaient-elles repliées sur elles-mêmes ? Je ne sais rien de tel. Des personnes de confessions juive, musulmane, chrétienne, entretenaient des relations chaleureuses, pour une large part, pour ce que j'en sais. Beaucoup se fréquentaient. Lors des fêtes, des communions, tous se réunissaient, ensemble. Les amours n'étaient toutefois pas autorisés en dehors des communautés respectives, les mariages avec des membres d'autres communautés étaient bannis. Pas de mixité, de laïcité, de ce point de vue. Pour un temps mes parents, mes oncles et tantes en ont fait les frais, en ont souffert, mis à distance de la communauté juive séfarade d'Algérie. Pas de vies communes, de naissances, d'enterrements. Que de questions me taraudent, lorsque j'y songe, sans tomber dans le pathétique.

Que s'est-il passé en 1841, lorsque mes ancêtres, berbères et algériens, et leurs frères et sœurs arabes musulmans algériens, les espagnols, les turcs, ont vécu l'arrivée de la colonisation française ? Toutes les communautés juives deviendront françaises, par le décret Crémieux en 1871. Qui connaît l'histoire, même sommaire ? Combien de fois ai-je entendu l'outrage de confondre les juifs séfarades d'Afrique du Nord et les pieds-noirs revenus d'Algérie. Quels mots détestables : pieds, noirs.

Je ne nie rien. J'ai lu, entendu, vu. Les horreurs de la sale guerre, les rébellions et les premiers attentats en 1954, les premiers incendies de fermes en 1955, les tortures. Il faut partir, se déchirer. Les Benguigui sont partis en 1954, quelques mois avant les fusillades dans les rues. Une incommensurable déchirure reste datée de là, sans armes et avec peu de bagages, une rupture fondamentale, rouge de sang. Ce fut l'exil pour les juifs. Et ce sera Marseille, Nice, Nîmes, Montpellier, ou Toulouse en plein Midi, pour les Benguigui qui me sont les plus proches.

Lorsque je déjeune en famille, entre amis, c'est sur la table de mes grands-parents paternels que nous partageons nos mets. La table vient de Freneda, arrivée amarrée à un bateau, rangée avec un buffet, des chaises aujourd'hui à bout de souffle, dans un container.

L'indicible déchirure date de là.

Le silence occupe tout, parfois, presque tout dans les non-dits de mon père.

La France, la patrie & la matrice de la liberté, des droits de l'homme, de la femme, de l'éducation, de la culture, des valeurs universelles : le respect de toutes les différences à la condition sine qua non du partage de valeurs intouchables, fondamentales. La liberté, en première ligne, certes de temps à autres un peu égratignée, mais tout de même ! La laïcité, la vraie, le respect des croyants, des pratiquants, des athées, des agnostiques, des sans opinion. De ces points de vue, les regards sur le monde s'affrontent, se replient, se révoltent. Comment encourager l'aspiration des peuples pour la liberté, la laïcité ? Quelle Histoire !

Mille ans avant les premiers colons tyriens, des peuplades berbères de passage, certaines de confession juive, de la terre d'Israël, ont émigré, bien avant de devenir séfarades. Les Guig étaient-ils juifs à l'origine ? Rien ne me permet de l'affirmer. Les alliances se sont

élargies au Maroc, à l'Espagne. Je suis de cette lignée-là. Aurions-nous connu pour certains d'entre-nous le retour en arrière, en 1492 ? L'expulsion des juifs d'Espagne ? Par ma Grand-mère, Anna Zémor, sans nul doute. Les Zémor ont fui l'Espagne au moment de l'Inquisition, se sont repliés sur le Maroc, l'Algérie. Des traces subsistent dans la wilaya d'Oran. Au fil du temps, ce seront qui les romains au début du millénaire, qui les arabes, qui les turcs-ottomans au début du 18<sup>e</sup> siècle, qui les espagnols, qui les français. Ces derniers sont venus s'emparer des vignobles, des plantations d'arbres fruitiers.

J'ai embrassé la terre, en arrivant, à Oran, en signe de reconnaissance. Mon sang en a frissonné et en frissonne encore lorsque je foule le sol de cette terre-là. Serait-ce inscrit dans mes veines, dans mes gènes ? Mon sang circule, s'en est imbibé. Je n'avais pas franchi le pas jusqu'à la terre de Frennda, je le franchirai. Je l'embrasse au figuré, lorsque je reviens en Algérie, de temps à autres. Mes amis Kamel, Zhor, Samira vivent à Oran, y travaillent. La ville surplombe la Grande Bleue. Je partage avec d'autres des ressemblances, je vis des amitiés, françaises, algériennes, au-delà des confessions juive, musulmane, chrétienne, des personnes sans religion. Que de traits en commun, des bouts de civilisation, des coutumes, des forces de caractères, des mets, des façons d'être, de faire, de dire, d'insister ! J'écris : je me sens méditerranéen, comme mon père, mes grands-parents, des cousins, des nièces, bien des proches.

- Si tu savais mon père, les ressemblances de notre famille avec mes amis oranais et avec celles et ceux algériens que je côtoie, exilés en France.

Les circonstances professionnelles m'ont soutenu, plus qu'assurément. Elles m'ont permis plusieurs allers-retours,

Bordeaux-Oran, ces dernières années. Les courtes plages de temps se sont répétées dix-sept fois, plus de cinquante fois au jour de cette édition de ÉCRITS. Freneda est bien le centre du monde, je peux aujourd'hui en attester. In fine figure un lien via Internet pour le film que j'ai réalisé avec les moyens du bord en mai 2014. Je partage mes arrivées, mes départs avec mes frères et sœurs Kamel, Zhor, Samira...

- Tu m'honores, Kamel, lorsque tu me dis l'oranais, avec ton affection.

Je retiens des traits communs de civilisation dans mes conversations avec mes amis algériens. Avec combien de proches ? L'hospitalité, en premier lieu, le cœur ouvert. Le rapport au temps. Je retrouve des odeurs : des arômes de thés, des variétés de couscous aux pois-chiches, aux raisins secs. La semoule est roulée, comme avec les mains de Anna, ma grand-mère. Des carottes, des navets, des cœurs d'artichauts, des merguez pur bœuf, du poulet. Je retiens bien des mets : la piperade, la salade cuite de poivrons, le caviar d'aubergine, le poisson grillé d'Oran - je raffolais du rouget - le soir, au printemps ou l'été, à l'ombre en terrasse au-dessus de la Méditerranée, aux alentours d'Oran, accompagné d'un bon vin plus sucré qu'à l'accoutumée.

- La Grande Bleue est notre trait d'union, cher Kamel, chers amis, la voie entre nos deux rives, pour nous retrouver.

Combien de français de confession juive, d'algériens de confession musulmane, se sont-ils exilés dans le même bateau ? Pussions-nous enfin, nous, de la deuxième génération, nos enfants de la troisième, nous distancier du poids de l'horreur de la guerre d'Algérie, des actes barbares. Combien en furent victimes ? Pussions-nous nous distancier de la déchirure de devoir quitter sa

terre, sa patrie, sa matrice. Combien de français, d'algériens ? Qui d'autres ?

Mon ami Kamel se moque :

Tu ferais un bon musulman.

- Salam. Inch Allah, mon frère.

- As-Salâm 3aleïkoum.

- Wa3aleïkoum Salâm.

Nous partageons un bout de civilisation vécue par nos ancêtres sur une même terre : notre accent, notre sens de l'accueil, notre façon de parler, d'écouter, d'exagérer les choses avec un grand sourire convaincu. Combien de ressemblances ? Je ressens dans mes veines la sensation de me sentir chez moi, ici, à Oran. Là, je m'emballe. C'est une façon de parler. Je garde gravé dans ma mémoire la voix et le visage de cette femme qui m'a regardé profondément, un regard de mère, la première fois que j'ai franchi le pas pour traverser la mer Méditerranée vers l'Algérie. C'était en mai 2008.

- Vous êtes ici chez vous, vous savez, m'a-t-elle dit. Votre grand-mère Anna en imposait, respectée, bien de chez nous, à Frenda. Nos familles se sont toujours connues, fréquentées. Et le piano, j'étais là, lorsqu'ils l'ont emporté, en camion, jusqu'au bateau. Votre grand-mère pour rien au monde ne voulait se séparer de son piano. Je jouais sur le piano de ma grand-mère, Anna Benguigui, de temps à autres, chez mes parents, près de Toulouse. Rapatrié là où je réside désormais. Les touches du clavier sont en ivoire. Jamais je n'aurais acheté un piano avec de l'ivoire. Le son s'est assourdi, avec l'âge. Le toucher est toutefois remarquable. Je retrouve la sensation d'être avec ma grand-mère, en ces moments-là. Elle n'a pas connu ma progression de pianiste, à mes heures.

Par le truchement des noms de familles qui se sont affiliées, les fils de Guigui se sont associés.

Zémor, c'est le nom de jeune fille de feu Anna. J'ai prononcé une oraison funèbre, devant sa tombe, en 2006, dans une allée du cimetière juif de Portet-sur-Garonne. Nous n'étions pas nombreux. Merci Papa d'avoir osé interpeller le Rabbin.

- Mon fils a préparé quelque chose à dire. Ce n'est pas fini.

Certains m'ont regardé éberlués lorsque j'ai sorti mon papier, pétrifié par une boule dans le ventre, une autre dans la gorge. D'autres, mes proches, ceux qui savaient et ceux qui ne savaient pas, attendaient ça, au-delà de ma judéité spirituelle et de ma protectrice et administrative catholicité. Ça s'imposait. J'ai ressenti l'âme juive en ce moment-là, portée par Anna, toute éprise de principes si caractéristiques, pétrie de certitudes morales et religieuses. Juive séfaraïte, cela ne s'oublie pas. Je suis allé chercher le son de ma voix toute droite sortie de mes entrailles, tremblante, puissante. A côté du cercueil de Anna, gisait son épitaphe « Anna Benguigui, née Zémor, à sa mémoire ». J'ai crié :

« Je me souviens de la mort de Pépé, j'avais 18 ans. Et je voudrais ici te témoigner au nom de tes petits enfants, toute la peine de ne te savoir plus là.

Je me souviens de toi, dans la DS conduite par Papa, sur la route de Revel, où tu ponctuais tes phrases de « grâce à Dieu ». Je t'ai toujours su croyante, et vrais tes « grâce à Dieu », au-delà de cette immense déchirure d'avoir dû quitter l'Algérie, Frennda précisément. Je sais, Papa, ton fils, nous répète depuis que nous sommes nés que Frennda est le centre du monde, histoire de ne surtout pas oublier. Les Guigui, les fils de Guigui, que je crois savoir juifs séfaraïtes d'origine berbère, peut-être immigrés de la terre d'Israël, de Palestine. Très humblement, je suis fier de porter ce nom-là, et que mes enfants le portent aussi ».

« Madame Anna Benguigui, je veux ici te dire tout notre amour, notre tristesse.

Je me souviens de tes couscous, des boulettes de viandes comme jamais, au grand jamais, nous n'en avons retrouvées, l'anisette accompagnée de graines de lupins que tu nous préparais, ma sœur aînée citerait les mekrouds dont elle raffolait. Ma mère a retenu la recette, celle-ci et celle des gâteaux au sésame pour l'apéritif. J'ai aussi transmis la recette, un bout de ta mémoire, à mes enfants.

Je me souviens de l'agilité de tes doigts sur le piano du salon, à Toulouse, avenue de Lavour. De ton petit magasin d'habits pour enfants qui côtoyait la boucherie de Pépé Jules et d'Hubert où je participais à la fabrication des merguez avec Pépé. Des deux carafes sauvées de Frenda que tu as offertes à Papa et nos enfants savent leur origine, comme le plat en olivier pour rouler la semoule. De ton goût pour la lecture, et l'eau fraîche. J'ai gardé de toi cette manie, cette envie de ne boire l'eau que glacée, un reste sans doute inconscient de cette autre rive de la Méditerranée.

Je déteste la mort.

Et j'espère de tout cœur que tu rencontreras Yahvé, là-haut, dans les étoiles, toi qui a dit un jour à Ktou ma jumelle « toi, tu as la bonne étoile ».

Mon Dieu, qu'on t'a aimée et qu'on t'aime, Mémé.

Et que Pépé t'a attendue.

Papa, Paul, toutes nos condoléances et s'il vous plaît, racontez-nous encore mille et un souvenirs, avec vous, avec Mémé, avec Pépé, pour ne surtout pas oublier, au-delà des sentiments qui dureront, longtemps ».

J'ai pleuré, accompagné par plein d'autres pleurs, toute une communion de pleurs, y compris les larmes des « intrus » non-juifs, des quelques amis de membres de la famille venus-là pour nous

soutenir dans la douleur de cet autre déracinement. Le départ des siens, l'ultime, c'est terrible. S'agirait-il de racines, partagées avec celles et ceux à qui l'on appartient, morts ou vivants ? De ce lien indicible, éternel, qui nous retient ?

Je me souviens du corps de ma grand-mère déposé la veille, à même le carrelage froid d'un réduit d'une maison de retraite médicalisée, où elle séjournait, « finissait » ses jours. Nous avons lu des psaumes de prières. Elie Amsellem nous en a gentiment et respectivement offert deux tomes, avec Ktoul, ma jumelle. Que de recueils ! Pour l'adieu. Je me suis (re)juré entre moi et moi ce soir-là que jamais ô grand jamais mon père ou ma mère ne vivraient dans une maison médicalisée. C'est leur maison que je médicaliserai s'il le fallait. Je me le suis toujours juré. Si j'avais su, ma maman enfermée dans un centre Alzheimer ! J'en pleurerai même après ma mort.

Jules Judas Benguigui, mon grand-père, attendait là, dans la tombe, dans le cimetière. Foudroyé par son cœur qui a lâché dans les années 80. Toutes ces années de solitude pour Anna. Elle les a partagées avec sa sœur Raymonde, Raymonde Amsellem, pour un temps. Simon Amsellem, le mari de Raymonde, était l'un des représentants de la communauté juive, à Toulouse. Nous avons longtemps fréquenté son fils, Maurice, sa femme Chantal, leurs enfants Isabelle et Simon - Chantal, Momo et Simon sont de notre intime famille - sa fille Paulette, sa petite-fille Valérie Chétrit. J'étais jeune à l'époque. Je ne revois de la mort de mon grand-père que quelques images éparses, furtives dans ma mémoire. L'entrée de l'appartement dans la résidence, en face de la boucherie, à l'angle du faubourg Bonnefoy, au 1 avenue de Lavour, au 1<sup>er</sup> étage, à Toulouse. Le cercueil de Jules Judas Benguigui était resté ouvert, nappé en partie de velours rouge-sang, incrusté de l'étoile de

David. Son visage était froid, parfaitement détendu, presque souriant. La mort est d'essence cruelle. 1905-1983. Jules Judas Benguigui, interprète judiciaire à Freneda, a connu la seconde guerre mondiale, puis la guerre d'Algérie, la déroute, et en suivant l'exil, à Toulouse. En souvenir, la plaque de la boucherie de Freneda franchira la Méditerranée dans le conteneur affrété pour les quelques meubles rapportés. Elle reprendra vie. Jules et Hubert l'installeront faubourg Bonnefoy, lorsqu'ils rouvriront la boucherie Benguigui, qui se fera connaître dans tout le quartier et des grands restaurants de Toulouse, du fait de la réputation méritée des merguez pur bœuf assaisonnées d'épices dont seuls les Benguigui Jules et Hubert détenaient le secret. La viande était sanguine.

J'écrivais en quelque cahier : « Quatre générations de bouchers avant que mon père ne devienne le vétérinaire. Sa famille en fût impressionnée. [...] Pour ce qui concerne la boucherie, de tout Toulouse, des restaurateurs avisés venaient chez Pépé chercher des merguez pur bœuf, faites de bonne chair, hachées menu, et surtout épicées avec tout un mélange que personne n'a cru bon de noter quelque part. Du piment, du poivre, du sel, du safran et plein d'autres épices qui ont remonté les siècles. Je plongeais mes mains dans la mixture avant de l'enfourner dans une espèce d'immense seringue, où Pépé plaçait, en lieu et place de l'aiguille, les boyaux de mouton tout juste lavés à l'eau froide. Je scrutais et savourais l'instant où Pépé me lançait : « allez, vas-y fiston, tourne ! ». Et j'entournai alors la manivelle, comme un bon apprenti et une première merguez sortait par l'embout de la grosse seringue. J'adorais les merguez pur bœuf fabriquées dans cette tradition », avant que je ne devienne végétarien.

La recette vient de Frenda. Qui la détient ? Serait-elle un bain d'épices berbères, composé par les fils de Guigui, puis transmis de génération en génération ?

2

J'ai embrassé la terre, en arrivant à Tel Aviv, à même le sol, eu égard à mes ancêtres, les fils de Guigui, lointains. Vivaient-ils en terre d'Israël, de Palestine, en – 722 sur le calendrier chrétien, ou bien étaient-ils déjà berbères en Algérie ? Je ressens en moi la multitude de mes appartenances.

Je sais ma francité, mon algérianité. Je sais ma judéité, mon israélité. J'ai foulé le sol d'Israël la première fois en 2008, c'était l'automne en France, la fin de l'été de l'autre côté de la Méditerranée.

J'ai survolé la Grande Bleue, splendide, direction les côtes de la terre d'Israël, là où mille ans plus tôt, une tribu berbère, du nom de igig, au sens de pieu – l'outil – vivait, bien avant la migration vers l'Algérie, pour une large part de la tribu. Était-ce bien ce sens ? Mon père me disais plutôt notre nom relié à la figue du figuier. Mes amis oranais doutent du lien entre la figue et Guigui. De igig à Guig, puis Guigui, puis Ben Guigui, fils de Guigui, Benguigui. Toute une saga de Guigui, je m'emballe. J'associe les Guig, les Guigui, les Guiguy, les Gigue, d'Algérie, du Maroc, de Tunisie. L'origine de mon nom est-elle hébraïque ? La valeur de lettres qui le composent est le 26, le chiffre Divin, le tétragramme. Et après ? La valeur des syllabes renvoie au 13. Ma judéité est de raison et non géographique.

- Aux 13 principes de la foi ?

C'est ce que j'ai lu, entendu, de Maïmonide, à titre principal médecin, théologien talmudiste, philosophe espagnol. Le sage vivait à Cordoue dans l'Espagne musulmane, puis s'est exilé,

direction le Maroc, Fès, la terre sainte, jusqu'à l'Égypte jusqu'à la fin de ses jours. 1135-1204.

Je n'arrive pas à y croire. J'ai parcouru la Bible, la Torah, le Talmud, survolé le Coran, lu des livres, des passages d'encyclopédies, des articles, des romans, des essais, des histoires des religions. J'ai visionné des films, écouté.

J'ai embrassé la terre d'Israël et de Palestine, en arrivant, toute de blanc vêtue. Serait-ce la lumière, les reflets du soleil ? Serait-ce la terre de mes ancêtres les plus lointains connus ? Combien de fois ai-je entendu et en entête « écoute Israël », à la synagogue dans mon enfance, à Toulouse pour le grand pardon, Yom Kippour ? Que de lectures parcourues, d'écoute ! Je suis parti vers l'inconnu, me suis laissé porter. À quand la paix, en particulier en cette région proche de l'Orient de la Méditerranée ?

Le drame du présent reste terrible. Pourquoi donc tout un chacun, j'exagère en méditerranéen, confond-t-il sionisme et judaïsme ?

L'Histoire sait être terrible.

Les personnes de confession juive d'Europe, du monde, ne sont pas arrivés, revenus sur leur « terre promise », juste après la Shoah, sur une terre vierge. Des personnes de confessions juive, musulmane, chrétienne vivaient là, dans les fermes où étaient élevés des moutons, des porcs, à la campagne. Et après ? De Frenda, certains Benguigui ont-ils immigré en Israël dans les années 50 ? Je me pose la question.

J'ai embrassé la terre en arrivant, à même le sol, eu égard à mes aïeux qui selon moi auraient pu vivre en terre d'Israël, eu égard à l'un des berceaux de notre humanité. J'ai embrassé la terre d'Israël et/ou celle de Palestine. Quand donc enfin la raison l'emportera-t-elle ? Quand donc tous les pays du monde reconnaitront-ils Israël et la Palestine, dans leur chair ? Bien sûr que les palestiniens doivent

au plus vite aujourd'hui disposer d'une patrie, matrice reconnue, entendue. Deux patries-matrices libres, laïques, démocratiques. Combien d'intelligences israéliennes, palestiniennes, sont-elles prêtes à dialoguer, co-construire, co-écrire, co-proclamer de pair cette reconnaissance ? Je me plais à rêver.

Les Benguigui viendraient de là – je le crois - de l'an 1000 avant Jésus à aujourd'hui. Trois mille ans ont passé.

Les Benguigui ont choisi contraints la France sur les rives de l'Europe en 1954. Je les sais porter en eux la fierté d'être français, la devise « liberté – égalité – fraternité » inscrite sur les 30 000 frontons des communes de France.

J'ai atterri à Tel Aviv, entrepris la route pour Jérusalem.

Quel accueil ! Les mets sont extraordinaires. De la purée de pois-chiches, de la salade cuite, des falafels, des cigares aux amandes. Les gâteaux reviennent dans tant de scènes, de moments de vie. Je sens un goût sucré d'anis, de fruits confits. L'anisette a aussi franchi la Grande Bleue jusqu'ici. J'aime les graines de lupin, en accompagnement.

Aucun peuple ne peut avoir d'existence sans terre. Sans cet ancrage-là, pas d'Histoire, de présent, de devenir.

Les personnes de confession juive vivent entre-elles pour l'essentiel, en Israël, comme en France pour beaucoup. Les personnes de confession musulmane vivent entre-elles pour l'essentiel, en Algérie. Vivront-elles entre-elles en terre d'Israël, en Palestine ? Vraisemblablement. Les raisons diffèrent pour une identique réalité. Aux 21<sup>e</sup> siècle, 22<sup>e</sup>, 23<sup>e</sup> siècles en France, des jeunes de confessions juive et musulmane se côtoieront-ils, s'écouteront-ils, se parleront-ils, jusqu'à pour certains s'embrasser, en être amoureux, se marier ? Le communautarisme a la peau dure. Quand des mariages, des enfants éduqués avec deux cultures, trois

cultures ? Pourraient-elles-et-ils se retrouver tout du moins dans une spiritualité consciente, partager leur humanité ?

- De quelle religion ?

J'ai choisi de ne pas imposer une religion à mes enfants. Et pourtant, dans mon enfance, combien d'agréables moments dans une église pour une messe de minuit partagée avec Hélène ma grand-mère maternelle catholique pratiquante, avec mon père revêtu d'une kippa dans une synagogue pour le grand pardon. Romain Gary nous-aurait-il trompés en écrivant « si vous voulez perdre votre temps, lisez la Bible » ? Rien n'est moins sûr. Ne devrions-nous pas perdre notre temps justement, pour lire, douter, se questionner, pour une lecture spirituelle, de surcroît passagère ? Je suis baptisé catholique. La guerre de 39-45 a laissé des traces indélébiles. Les tanks des nazis étaient dans le jardin de mes grands-parents maternels lotois, à Bretenoux. Je comprends ma mère. Mon prénom sera catholique, au cas-où. Je ne serai pas circoncis. Hors de question de recommencer à marquer physiquement des êtres. Une seule fois, cela suffira pour la vie entière. Mes prénoms sont catholiques, Jean et Luc en apôtres du nouveau testament et mon nom est juif. J'aime cet alliage-là et ô combien j'en remercie mes parents. J'ai suivi des cours de catéchisme, participé à des sorties entre pairs, des lectures le soir du nouveau testament. J'ai toutefois et très vite commencé à me questionner. J'ai vécu ma première communion, pas persuadé. Je me sens aujourd'hui et depuis bien des années plus juif que chrétien, pour l'histoire - le judaïsme est une philosophie - et si à l'opposé des dogmes, pour les principes, les valeurs fondamentales universelles. Serait-ce inscrit dans mes veines, dans mes gènes ? J'ai fondu à la lecture du dictionnaire amoureux du judaïsme de Jacques Attali tant je m'y suis retrouvé. J'y ai consacré une nouvelle. Je ne crois pas que le

messie soit arrivé parmi nous, ni qu'il adviendra un jour ou l'autre. Le messie, c'est en chacun de nous qu'il s'exprime, s'il s'exprime vraiment. Et YHVH ?

Je m'interroge. À qui appartenons-nous ? J'appartiens à mes parents, Maurice Moshe et Michèle Constance Benguigui, à mes enfants Mathis Simon et Pia Sara, tous-deux munis d'un deuxième prénom hébraïque par moi-même - je l'avoue inscrits sans autorisation maternelle sur un registre des naissances, sûr d'un non de leur mère - et à un autre niveau j'appartiens à tous mes amis chers. J'appartiens à une ou plusieurs terres, en France, en Algérie, en Israël, en Espagne, et ailleurs, là où je me sens chez moi. J'appartiens à un autre niveau encore à telle ou à telle religion, ou à pas de religion, ou à la non-religion. J'ai opté pour l'inconnu, avec ma spiritualité et mes questions fondamentales qui vont avec. Ma certitude est partagée avec ma sœur jumelle, de n'être pas là par hasard, d'être reliés à quelque chose. Le même quelque chose dont m'entretiennent entre autres mes amis Kamel, Cécil, Marie-Pierre et feu Francis, mon grand ami prêtre. Sans prétention aucune, nous affirmons :

Nous, on sent.

Qui sait, sent quoi ? Qui est-on ? Et avant, le big-bang est-il vérité ? Et après ? Notre âme nous survivrait-elle, nous guiderait-t-elle ?

Moïse aurait-il entendu YHVH dans le désert du Sinaï, au sommet du mont Horeb ? IHVH écrit ainsi par André Chouraki, ou YHVH, flexion verbale de HYN, au sens d'être, de devenir, d'arriver. Les voyelles ne se prononcent pas, en hébreu. Le chrétien prononce Yavhé, Adonaï, – le Sauveur, Elohim, - la puissance. Combien de fois ai-je entendu, réentendu : écoute Israël ?

L'univers ne s'est évidemment pas, pas tout seul constitué, créé en six jours. Je ne suis pas candide.

YHVH, serait-ce l'éternité ? La source de notre humanité, de notre éthique ?

J'ai ressenti la terre, en Canaan, en arrivant. Dans mon sang, dans mon être. Un sentiment d'unité. Serions-nous chacune et chacun destinés à quelque chose ?

Je cultive un profond respect pour les religions, au-delà des dogmes de tous bords. Qui s'interroge, communie, échange avec l'autre sur ces questions-là, spirituelles par essence ? Combien m'en suis-je entretenu avec des prêtres, des personnes de confession juive, chrétienne, musulmane, ou sans religion, avec ma femme, des amis sœurs et frères, dans une moindre mesure avec mes enfants, mon père, qui d'autres ? Que dire de ce sentiment d'unité, questionné lorsque je me questionne sur mon union intime avec YHVH ?

Je ne pratique aucune religion vraiment, au-delà de me situer au cœur du judaïsme libéral. Je m'y intéresse en homme de foi épris d'Histoire, au rebours de notre finitude. Raison et foi me complètent. Je garde mon libre-arbitre. Je remercie le ciel d'une éducation bâtie avec ce libre-arbitre-là, entre les églises où je continue à aller me recueillir, dont la cathédrale Saint-André, à Bordeaux où j'ai vécu 25 ans et la synagogue de cette même ville et celles de Venise, de Séville, de Paris, de Toulouse, ou d'ailleurs, là où je ressens ce quelque chose qui me dépasse, que je laisse libre de me montrer la voie.

Le Rabbi Moshé ben Maïmon, Rambam pour les juifs, Maïmonide pour les chrétiens, a rassemblé au XIIIe siècle, 13 principes, les 13 principes de la foi. Le premier, le Créateur, je l'admets. Comment savoir, sentir ? Le deuxième, c'est l'unicité, l'unité. Je ressens YHVH, je prie et j'entre en relation avec un être non-corps, libre de toutes les propriétés de la matière. Je n'ai pas à m'en expliquer. Le troisième nous obligerait-il à prier pour seul le Créateur.

Pourquoi donc ? Je m'éloigne. Les suivants, ce sont des prophéties, des vérités. Je ne crois pas aux vérités, j'ai opté depuis bien des lustres pour des représentations.

Moïse n'aurait-il pas existé ? YHVH répondrait :

- Bien sûr que si. Je lui ai donné la Torah.

- Non, la Torah est cousue de plusieurs textes, rétorquerais-je. Je ne suis pas candide.

Je ne crois pas au dixième principe. Comment le créateur saurait-il tout de nos actes, de nos pensées ? Je me méfie des commandements, épris de liberté. Liberté, j'écris ton nom.

Où va l'âme, notre part spirituelle ? Je ne saurais être incinéré. Cela me fait froid dans le dos.

La famille Benguigui et ses affiliations se sont distendues, avec le temps. Sont apparues des disputes, des histoires de famille, des incompréhensions, des révélations de ce qu'au fond sont les êtres. Des éloignements ont vu le jour. Nous n'avons quasiment plus d'occasions d'organiser une fête de famille élargie aux amis proches, plus de Bar Mitzva, de Bat Mitzva. Notre exil géographique s'est poursuivi dans la France-même : Revel, Toulouse, Bordeaux, Paris, La Rochelle, Auzielle, Osmoy, Montpellier, Nîmes, Bretenoux. J'imagine une photographie de famille, à la façon d'un autre siècle, jaunie par les âges, endeuillée par les disparitions et les éloignements géographiques.

J'ai rejoint sur Facebook le groupe des Benguigui. Nous sommes quelques-uns. Un homonyme, Roger Benguigui, me dit que tous les fils de Guigui tirent leur origine de la même lignée. Je ne le crois pas. La photographie serait impossible à réaliser, aujourd'hui, au temps où j'écris ce cahier. Une partie de la lignée s'est perdue en route. Qui en prendrait l'initiative ? Pour mon père, le centre du monde restera Frenda, le centre de son monde-à-lui. Mon centre,

c'est la France, avec toutes les valeurs qui vont avec, en cette terre d'Europe. Je me sens pétri d'universel, et c'est tant mieux. Je m'étais moi-même enraciné. Un carré de jardin, de terre, au centre de Bordeaux. Un olivier, du jasmin, un laurier-rose centenaire, un palmier ou quelque chose de semblable, quelques bambous, une fontaine, des azuleiros et sur les murs, du rouge pourpre, du bleu, de l'ocre-jaune, du jaune-d'Orient, du vert. Je m'étais fabriqué un coin de Méditerranée que nous partageons en famille. Là encore j'exagère. Sans la Grande Bleue, pas de Méditerranée, pas d'iode, pas d'odeur, de brise, de chaleur, de cigales. Je sais dans mon for intérieur l'appel de Méditerranée.

De la plage sur la rougeur du massif des Maures, à Gigaro, près de Valmer-sur-mer, et plus souvent en Corse, je vais et viens de temps à autre et je regarde la mer. D'Oran, je scrute l'horizon de la Méditerranée, accoudé à la balustrade plantée de palmiers. Et j'atterris à Tel Aviv, direction Jérusalem, en mon âme et conscience. Je m'appuie sur le mur, en arrivant, le front contre les restes du temple de Salomon.

Je rejoindrai la Grande Bleue. Les couchers de soleil m'éclairent de leur volupté.

Franchirais-je un jour ou l'autre le pas jusqu'à Frença ? C'est fait, je l'ai franchi en 2014 et en ai enregistré quelques images et témoignages, rassemblés dans un film à visionner sur Internet en épilogue. Ma sœur aînée y avait séjourné, revenue du Cameroun, il y a plus de 20 ans. Vous parlez d'un détour ! À coup sûr mes amis dont Kamel m'y ont accompagné. La signifiante en aurait été décuplée avec mon père. Il était hors de question pour lui d'y remettre les pieds. Trop de bleu à l'âme.

Je cultive mes racines plurielles, par essence je sais aussi mon âme ancrée du côté de ma mère, dans la France profonde, le Lot. Je suis

français, de naissance, de cette région du monde pétrie de valeurs judéo-chrétiennes. Je me suis plu à chercher l'origine de Mamoul : un village, une rivière, un nom du Lot. En arabe « être propriétaire de l'eau », tiens donc ! Mes parents se sont mariés près de Bretenoux. J'y ressens là la terre du Lot, dans mes veines, tout comme à Oran ou à Jérusalem. Pas pour les mêmes raisons. J'y sens mon sang couler. Ce serait une toute autre histoire, l'écrirai-je ? À quelles terres appartenons-nous ? Au monde, assurément. Je rêve de voyager dans l'espace, pour distancier ma terre, si relative dans l'espace.

Que le bleu profond, intense, magistral, mémoriel, de la Méditerranée, nous apaise. Que le blanc de la terre d'Israël et de Palestine nous éclaire en paix. Le bleu pourrait être le symbole de notre hospitalité, de notre foi, en soi, en l'autre.

Les fils de Guigui sauront-ils se reconnaître dans le futur, parmi quinze milliards d'êtres humains ? À terme, se sentiront-ils moins seuls ?

- Dites YHVH, d'où venons-nous, où allons-nous ? Nous éclaireriez-vous ?

\*

2011 & 2018 & 2022.

suivi de :

**Voyage au centre du monde, Frenda, Algérie**

film réalisé en mai 2014

<https://www.youtube.com/watch?v=OpvSIgMkNaI>

\*

[retour au SOMMAIRE](#)

## MA MÈRE A TOUT ESSAYÉ

*cahier aux éditions La cause du Poullailler*

*C'est comme les psychiatres, c'est très efficace moi avant, je pissais au lit, j'avais honte je suis allé voir un psychiatre, je suis guéri maintenant je pisse au lit, mais j'en suis fier.*

Michel Colucci

1

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. Combien de spécialistes avertis, consultés pour me prescrire des traitements conventionnels tels le pipi-stop, les réveils nombreux, et d'autres moins conventionnels tels l'acupuncture, le guérisseur ? Hormis, mesdames et messieurs, les médicaments aux effets secondaires dévastateurs. Ma mère ne voulait pas de traitements médicamenteux, de chaos dans mes choses supérieures, là où gravitent mon âme et le souffle de mon esprit. Elle en faisait tout d'abord part à ses interlocuteurs, mettait hors champ la voie médicinale, avant même d'embrayer vraiment sur un nouvel entretien avec telle ou tel, le plus souvent en ma présence.

Combien de draps mouillés ?

*Dites-nous monsieur, à son âge, ce pourrait être les premiers symptômes ?*

Quel âge avais-je, au juste ? Déjà un demi-siècle bien avancé ! Huit, neuf ans ? Hormis, aussi, toutes les thérapies comportementales ou encore l'hypnose.

*Hors de propos, ce ne serait pas une réponse ou une solution ou je-ne-sais-quoi-encore ! Écoutez-moi bien ! Jamais !*

Quoi ? Permettre à autre que soi de s'entretenir avec son imagination ?

*Mon Dieu, quelle idée !*

Je remercie ma mère de l'avoir compris.

Lorsque je suis né puis lorsque j'ai grandi, je n'ai pas trouvé le passage de mon automatisme vésical d'avant ma naissance à une

activité vésico- sphinctérienne coordonnée, donc consciente. Je n'ai pas réussi à franchir cette étape importante de ma croissance, mon hébétude était béante. Cela aurait pu être, somme toute, l'une des choses les plus banales qui puissent être. Cinq personnes sur mille connaissent l'incontinence nocturne de leur vessie, les troubles mictionnels. J'ai vite appris que vésico venait de vessie et sphinctérienne de sphincter, le muscle que tout un chacun possède et supposé se contracter ou se relâcher au bon moment, pour empêcher ou au contraire libérer le flot continu de l'urine vers la vessie, via l'urètre.

*Tout va bien de ce côté-là, me rassurait ma mère.*

J'étais âgé de six ou sept ans.

*Tu as bien deux reins, mon fils, deux uretères branchés sur ta vessie, un urètre, un méat urinaire, tu as tout ce qu'il faut, pas d'implantation anormale du côté organique.*

Combien de fois me l'a-t-elle répété ?

Oui, mon sommeil était profond, immensément profond, devrais-je écrire, presque inconscient. Mon cerveau bouillonnait puis s'endormait sans écoutes. Mon cerveau endormi n'était plus vigilant. De ce point de vue, passe encore, mon esprit s'y était mis, lui aussi, à s'endormir. Mon esprit soufflait là où il le voulait, aspirait, respirait jusqu'à s'avachir, puis s'absentait. Mon esprit somnolait, au point de ne plus contrôler parfois mes éventuelles mictions. Pour qui se prenait-il ? Avec quels anges et quels démons s'entretenait-il ? Était-ce mon esprit, ma propre substance incorporelle et intellectuelle, mon mental, qui faisait des siennes ?

Mon âme a accouru :

*- Et les principes de vie, vous en faites quoi de ma définition, de mon existence immatérielle ?*

Mon âme saura se faire entendre. Elle, et l'ensemble de mes facultés morales, spirituelles. Elle contiendra mon esprit. Les anges et les démons relèvent du spirituel, pas du mental.

Combien de fois me suis-je demandé enfant, lorsque mon flot se répétait à l'envi, si un secret se profilait, caché derrière mon pipi-au-lit, à supposer bien sûr qu'un secret puisse s'y profiler. Je n'en ai jamais parlé à personne. Pas même à ma mère. Je protégeais mon secret. Cela fait belle lurette que j'ai enfin compris. Point de secret ne se profilait. Notre esprit n'a point besoin de dormir. Il est le souffle à lui tout seul. Mon esprit se tient droit depuis, veille sur mon âme entourée d'anges protecteurs.

J'ai consommé des draps, en quantité astronomique, jusqu'à être un jeune homme. Mes logements successifs dans les années soixante-dix, recelaient d'innombrables paires de draps jetables dans une armoire qui longtemps m'a suivi. Je m'y étais résigné. Je vivais seul, m'y étais presque habitué, enfin, pas tout à fait. Combien de paires de draps y sont-elles passées ?

D'incalculables occurrences étaient inscrites sur les relevés de mon compte en banque en ces années-là. Combien d'alaises agencées à la hâte ? De matelas, surtout. Les draps jetables s'arrêteront lorsqu'enfin je comprendrai comment me débarrasser de mes mictions nocturnes. Euréka ! Plus de matelas à faire disparaître. Je n'userai plus de draps comme à l'ordinaire. Je retirerai les alaises. Pourquoi n'y avais-je donc pas songé plus tôt ? Quelle question ! Je n'étais pas prêt à imaginer de possibles dialogues, ni avec mon âme - ma spiritualité, ni avec mon esprit - mon mental. Qui saurait s'y préparer ? Je n'étais pas prêt à imaginer ces possibles dialogues-là, j'en étais encore loin, lorsque je me suis invité à larges enjambées à commencer à passer outre quelques-unes de mes protections. Dieu sait que je m'y connaissais, en protections en tout genre, pour protéger mon secret. J'étais imbattable. Ma mère me disait que j'étais *un roi, capable de détourner n'importe quelle conversation avec habileté*, enfin, c'est ma mère qui le disait.

Ma mère, elle m'adorait.

J'ai attendu les années quatre-vingt, pour m'en parler vraiment. Je me suis mis à m'en entretenir, de mes mictions involontaires, de

mes émissions inconscientes, presque naturellement, entre moi et moi. C'est ce que je croyais.

En moi et dans les faits, mon âme et mon esprit n'attendaient que ça. Lorsqu'aujourd'hui je relis mes carnets de ces années-là, et reprends, réécrits quelques phrases ici ou là, recopiées pour ne pas oublier, je réentends des propos entendus de ma mère, qui pour beaucoup figurent ici. Ainsi allait ma vie, au rythme de mon énurésie, jusqu'au jour où je me suis décidé. Je m'y suis mis vraiment, seul face au miroir. Je me suis posé la vraie question. J'ai osé :

*Ai-je toute ma confiance ?*

J'ai alors entendu des voix, une seule voix exactement et distinctement me répondre :

*Vous avez toute votre confiance.*

J'avais commencé par une déclaration avec moi, dans ma salle de bain, seul face au miroir, avec ma question :

*Ai-je toute ma confiance ?*

Je ne sais pas pourquoi j'avais prononcé ces mots, cette première question, avec tout le sérieux dont seuls l'amour et l'amitié sont capables. Là, j'ai entendu une voix féminine me répondre : *vous avez toute votre confiance*, à l'intérieur de moi, comme ça, à l'improviste, dans ma salle de bain, devant le miroir, dans mon cerveau. C'était authentique. Et ça a continué.

*Qui êtes-vous ?* ai-je interrogé.

La voix m'a répondu :

*Je suis votre âme. J'ai foi en moi, moi aussi.*

Elle n'a pas poursuivi. Je sais que le mot confiance tire son origine de *fidēs*, la foi. Ma confiance est ce que j'ai de plus cher au monde.

J'ai retenu de mon âme ses premiers mots prononcés :

*Vous avez toute votre confiance, j'ai foi en moi, moi aussi.* 82€

A mon âme !

À qui dire : *j'entends des voix*, là, une seule, en l'occurrence ?

*Écoute ton esprit*, me disait et répétait ma mère.

Elle s'est toujours dit que je saurais lui parler, un jour prochain. Tu parles ! Il s'agirait de ne pas confondre l'âme et l'esprit, de ne pas se confondre. Et à mon âme, parlerais-je ? Sans âme, l'esprit soufflerait-il ?

Pourquoi mon esprit et mon âme en premier lieu auraient envie de les entendre, mes *pourquoi* et mes *comment* ? Comment s'épancher par la pensée et le cœur, de l'esprit et de l'âme ? La pensée serait-elle la traduction consciente de notre esprit en mots ? Qu'écrire de mes mictions inconscientes ? Ma foi oui, j'avais envie de les entendre, mes *pourquoi* et mes *comment*, me suis-je dit ce soir-là devant le miroir de ma salle de bain. C'était inenvisageable de partager ma vie avec quiconque avec une telle tare ! En entête, j'ai écrit ce soir-là :

*Je me regarde droit désormais, dans les yeux, comme la toute première fois lorsque je me suis regardé. Je laisse entrer le souffle de mon esprit. Mon âme est mon alliée.*

Il arrivera ce qui pourra.

C'est à l'aube de mon cinquante-septième anniversaire, je ne m'y attendais plus, que la voix de mon âme est revenue.

*Je vous avais dit que vous vous en débarrasseriez. Profitez de votre légèreté ! Écrivez, maintenant.*

D'où venait-elle ? J'ai ouvert un nouveau carnet Moleskine. J'en disposais d'un plein carton, tant ma mère précautionneuse m'en avait gâté. Seul, je n'aurais pas franchi le pas d'écrire. Je n'aurais pas osé. Mon âme est revenue, volontaire, à ma rescousse. Je lui ai inventé des propos du genre :

*Écrivez au nom du réconfort, pour toutes celles et ceux qui partagent ces mictions-inconscientes-là, quelques millions de terriennes, de terriens.*

Je me suis mis à rire puis à me dire :

*J'ai toute ma confiance, j'ai foi en moi, moi aussi.*

J'ai aussi repris les autres mots prononcés par mon âme :

*Profitez de votre légèreté ! Écrivez, maintenant.*

Je me suis lancé, accompagné, léger, avec des notes déjà surlignées dans mes anciens carnets.

Ma mère a connu mes veillées nocturnes vouées à l'écriture, aux alentours de mes douze, treize, quatorze ans. Elle m'y encourageait. J'écrivais depuis ce temps-là.

L'une de mes étagères est réservée pour les légendaires carnets, disposés à l'abri des regards, dans ma chambre, je les observe tous, les couvertures noires serrées les unes contre les autres, chacun avec un marque page et un élastique pour tenir les pages bien fermées. Sur l'un d'eux je relis : *je fais pipi-au-lit. Pourquoi ? Comment ?* C'est écrit, à la une du carnet, en entête.

J'ai plongé dans mes carnets d'enfance. J'ai barré le pourquoi et souligné dans la marge : *surtout ne rien dire à ma mère, pour l'instant*. Je suis sûr qu'elle aurait apprécié la lecture des pourquoi et des comment de mes mictions inconscientes. Étaient-elles si inconscientes, ou bien pour une part conscientes ? Je serais mon premier lecteur, en l'état des choses, et aussi car on ne sait jamais de quoi l'avenir sera fait. Je n'avais pas écrit grand-chose, tout compte fait, adolescent, juste quelques notes, quelques phrases. Je n'avais pas poursuivi l'aventure, loin d'être mature et c'était tant mieux. Je rigolais tout seul dans ma salle de bain, en pleine conversation avec mon âme :

*Je sais, je ne te dirai rien !*

2

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot, puis elle a laissé tomber.

En enfance et en France, j'en ai essuyé des moqueries du genre « *pisseux !* », « *tu pues la pisse !* », hurlées devant tout le monde. De moins en moins en grandissant. Ma mère m'a appris à garder le secret de mon énurésie.

Comment aurait-elle pu imaginer que cela me poursuivrait dès l'âge de sept ans, neuf ans, onze ans, que cela la dépasserait dès l'âge de

douze ans, dix-sept ans, jusqu'aux années quatre-vingt ? Et moi donc !

Je n'ai certes pas souffert d'énurésie. Je remets les choses à leur place. Ma mère m'a très vite appris à me protéger des probables agressions extérieures. Très tôt je me suis habitué, n'ai pas cherché à dormir moins profondément, peut-être donc à m'en débarrasser. L'aurais-je pu ? L'aurais-je voulu ? Je ne me suis rien dit de tel.

Une chose est sûre, quel que soit le traitement - quel vilain mot ! - pour tenter vaille que vaille d'éviter les mictions inconscientes, le succès dépend d'abord et avant tout de la bonne volonté, donc de la motivation consciente du sujet. Et là tout se compliquait avec moi. Et moi plus ma mère, n'en parlons pas !

### 3

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot, puis elle a laissé tomber. Elle s'est persuadée que mon pipi-au-lit était lié à mon sommeil profond. Certes ! Ce ne sera cependant pas suffisant. Je suis remonté loin en enfance pour comprendre ça.

À ce stade, ce sont d'abord les réveils qui arrivèrent. Ces souvenirs furent les plus bruyants, les sonneries dans la nuit que j'ai tant entendues, jusqu'à ne plus rien entendre. Je me parlais souvent des réveils qui enfermaient des sonneries, et mon esprit et mon âme savent que ma mère m'en a acheté des réveils, des sonneries : des mécaniques, des électriques, des à- quartz, des quartz-mécaniques, des tic-tac légers avec des sonneries activées par l'électronique. Aujourd'hui mon téléphone en dispose d'une kyrielle. Ce sont les réveils mécaniques qui faisaient le plus de bruit, fabriqués pour partir à l'assaut de mes sommeils dans la nuit ! Ma mère m'a acheté des réveils toujours plus gros, plus tonitruants, en lutte contre mon sommeil profond. Son horloger les lui commandait aux quatre coins du monde. Mon père, au dire de ma mère, était passionné par la minutie des mécanismes de l'horlogerie. C'est Pauline, l'amie de ma mère, qui me l'a révélé en cachette, en ce temps-là. Ma mère

s'était alors tue, d'un coup. Souvent le souvenir resurgit dans la mémoire par l'entremise de propos d'amis.

J'ai cuisiné Pauline, la grande amie de ma mère, pour en savoir plus. Ma mère s'est fâchée, est devenue toute rouge, a jeté un tel regard glacial sur son amie Pauline que j'ai compris que je n'en saurais pas plus.

Que cachait ma mère ? D'où venait donc cet air fâché que mimait ma mère chaque fois que je l'interrogeais sur mon père ? Et que vient faire le travail d'orfèvre dans tout ça ? Mon père était passionné par les mathématiques et un placard renferme des dizaines de réveils retrouvés paraît-il dans le grenier. Quel grenier ? Je n'en saurai pas plus. Mes questions resteront sans réponse.

Les réveils ont occupé mes chambres comme ils ont peut-être jadis occupé les chambres de mon père. Et après ? Ils ont interrompu bien de mes rêves nocturnes et indirectement, mon père aurait-il contribué à ces interruptions ? Je m'interroge.

Avec le temps, sept, voire huit réveils tous coordonnés, avec des bruits de sonneries à ne plus tenir, n'ont plus suffi pour me réveiller. Je ne me levais plus. Je n'en avais plus envie. Je ne voulais plus interrompre mes songes pour vider ma vessie dans la nuit ! Je suis né avec un sommeil profond, je tiens cela de mon père, c'est ce que m'a dit ma mère. Elle me disait que mon sommeil était trop éloigné de la réalité que je vivais. Que voulait dire ma mère ?

Il m'arrive aujourd'hui, rarement, sûrement, de me surprendre encore en pleine nuit à déambuler dans le couloir de ma maison, jusqu'aux toilettes, tout endormi debout. Dormais-je vraiment si intensément la nuit ? Je sais bien maintenant que mon esprit et mon âme veillent sur moi.

Le matin, je me disais, enfant dans ma salle de bain, que je ne m'en souvenais pas vraiment, que j'avais juste un vague souvenir de réveils tous coordonnés, venus comme interrompre mon sommeil. Aujourd'hui, mon réveil est intégré dans mon téléphone portable et il me plaît d'utiliser la fonction silence pour le déconnecter.

Aujourd'hui, je m'arrête de temps à autre devant une vitrine d'horloger, regarde les montres, les réveils, les pendules. Je me retourne avec nostalgie vers mon père invisible que je n'ai jamais connu, et je me dis qu'il aimerait assurément tout ce travail d'orfèvre. Je m'en parle au présent. J'ai dû m'en parler des centaines de fois. Et si je le pouvais, je m'en entretiendrais - quelle joie ! - avec mon père par l'entremise de vitrines d'horlogers. Et après ? J'entendais des sonneries, parfois en pleine nuit. Je ne branche plus que rarement une alarme de réveil dans ma chambre.

Je vis désormais éloigné du temps terrestre. J'ai coupé les réseaux. J'entre dans ma soixante-dixième année. Ne subsistent sur mon téléphone portable que des alarmes discrètes et des extraits de musique en guise d'horloge ou de minuteurs, pour les œufs à la coque, le riz. Parfois l'alarme du four entonne Mozart, mon téléphone Vivaldi, une troisième alarme - où est-elle ? - *La quête* de Jacques Brel. C'est le capharnaüm. J'en souris. La musique m'accompagne. J'en change souvent, charge en mémoire au format mp3 de nouveaux morceaux, les teste en sonnerie, en alarme. Je cherche des musiques ou des chansons qui sommeillent lorsque je me réveille, qui apaisent mes gênes, en repos mérité de tous mes réveils passés. Ma sérénité aurait-elle été bousculée, par toutes les sonneries mises bout à bout, par les réveils chargés d'une alarme programmée ? Certains spécialistes imaginent n'importe quoi, des procédures qui ne correspondent à rien.

4

Je n'en veux pas à ma mère, elle qui a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot, ni à mon père amateur de mécanismes d'orfèvre que je n'ai jamais connu. Où est-il à présent ? Qui est-il ?

Ma mère ne voulait pas m'en parler, ne l'a jamais voulu. Ma mère, c'était une tombe lorsqu'elle ne voulait pas parler. Elle avait ses raisons pour ne pas me raconter ce qu'elle savait. Elle m'a dit que mon père était féru de mathématiques, amateur d'aviation et de

travail d'orfèvre. Et c'est à peu près tout. Et après ? Un soir, elle m'a lancé une pirouette et a détourné la conversation pour me dire : *Si tu savais !*

Puis elle s'est tue, d'un coup. Elle a relancé la conversation, a couvert son silence.

Je n'avais pas de réponse aux questions qui me taraudaient, parfois, dans mon intimité. Je me posais des questions. Qui ne s'en pose pas ? Je me les imposais. Mon père avait-t-il lui aussi entrepris des recherches ? Que cherchais-je, la nuit, lorsque j'arpentais le couloir ? Comment ne pas me souvenir de mes déambulations et pourtant disposer d'une telle mémoire à en impressionner plus d'un ? Enfin, c'est ma mère qui le disait.

*Ta mémoire est un phénomène.*

Ma mère est bien méditerranéenne, à exagérer sans cesse.

- *Ma mère, ma mémoire est normale, sélective, comme tout un chacun !*

Le schéma bien simpliste d'une succession de cases pour représenter la mémoire humaine est erroné, dépassé. La mémoire n'est pas une succession linéaire de souvenirs classés.

- *Plus tu associeras tes souvenirs, mon fils, même s'ils n'ont rien à voir, plus tu les retiendras.*

J'associais. J'associais des idées, des images, des conversations. Je lançais en permanence dans mon cerveau des filets en maintes dimensions pour rattraper mes souvenirs. J'allais de la sorte à la pêche, embarqué sur un cargo géant, muni d'immenses filets fabriqués avec mes émotions, et associais mes souvenirs dans des stades plus ou moins stables. Par-dessus bord, les mailles des filets s'envolaient dans le vent, la moisson était bonne. Je n'aimais pas en parler, je savais que je savais, que la mémoire est en elle-même un phénomène. Je cultivais mes souvenirs, mes lectures, en silence. Ma mère aimait s'embarlificoter dans ses questions, elle aimait - et moi donc ! - les questions qui appellent d'autres questions, qui elles, en appellent d'autres. Qui a écrit : *Occupons-nous donc un peu plus de penser et un peu moins d'être libres d'exprimer notre pensée ?*

Ma mère disposait de centaines de livres, de dictionnaires, d'encyclopédies. Je m'y suis plongé, un peu boulimique, à partir de ma douzième année. Des personnages, des auteurs, émanant de mes lectures éclectiques se sont mis à apparaître dans mon cerveau, à résonner en permanence en moi. Mon esprit et mon âme s'entretenaient avec eux. Tous étaient vivants, beaucoup le sont encore. Ce pourrait être une toute autre histoire.

C'est ma mère qui m'a raconté que plusieurs de mes camarades de classe, lorsque j'étais enfant, aimaient s'adonner à des jeux de société un peu nigauds, construits à partir de réponses toutes faites à des questions standard, sans prendre garde. J'aimais ces jeux bâtis tout à l'avenant avec des questions- réponses.

- *Tu as de qui tenir !*

Pour ce que j'en dis, ma mère aurait pu s'inscrire elle, à tous les concours de questions-réponses radio- et-télé-diffusés. Ma mère, je m'y hasarde, était comme ma mémoire, une sorte de phénomène.

- *Feins de jamais paraître tout savoir*, me répétait-elle.

J'ai appris à ne conserver en apparence que les traits simplifiés de bien de mes souvenirs. Je sais que de fortes émotions s'immiscent puis se ravivent dans mon sommeil profond. L'émotion fait resurgir des détails, pour un temps, les maintient en mémoire dans un stade mis à part. Mon esprit et mon âme veillent au grain. Ma mère avait une grande mémoire, qui forçait l'admiration, composée de recoins plus ou moins accessibles au commun des mortels. Elle défiait l'expression *les recoins oubliés*. Ma mère ne s'était en rien mise à ralentir ses filets - feignait-elle de nous le faire croire ? - elle écouterait Brel, jusqu'à son crépuscule : on n'oublie rien, de rien.

5

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer<sup>832</sup> mon flot. J'ai sept, peut-être huit ans. Je me décidais pour un temps à poursuivre les couches qui encore occupaient bien des cases dans ma mémoire, perturbaient bien des stades, ravivaient mon sentiment

de honte. Des couches habitaient les placards de mes chambres successives et le fond de mes sacs, archivées sans doute au rayon des réveils et des sonneries. Elles ne résolvaient rien, absorbaient à peine mes flots.

Imaginez des couches, à dix ans : le geste pour s'en vêtir est bien dégradant, d'autant en grandissant, j'insiste, syllabe après syllabe, pour enfoncer le clou et marquer ainsi mon dégoût à des années de distance.

Je l'ai écrit plusieurs fois dans mon carnet Moleskine, le mot : dégradant.

Il y a des choses à ne garder qu'entre soi et soi, une couche est trop voyante, la réalité devient trop évidente, et cela dégrade tout.

Les couches ont perduré, pour un temps, jusqu'au jour où ma mère s'est rendue à la réalité. Les couches me faisaient plus de mal que de bien. Trop de honte jaillissait.

Ma mère me voyait d'elle-même m'abstenir de boire dès midi pour le soir. Je me retrouvais dans mes nuits assoiffé tant je me refusais de boire toute substance liquide passé le déjeuner. L'abstinence n'a donné aucun résultat probant. Ma mère n'aimait pas cette abstinence-là.

Bien des années plus tard, je découvrirai l'absence de relation de cause à effet, tout au moins dans mon cas, entre le fait d'ingurgiter un liquide et le fait de ne pas contrôler dans mon sommeil mon sphincter ! Mes énurésies primaire, secondaire, tertiaire et adulte ne dépendaient en rien du volume contenu dans ma vessie !

J'ai fêté ça ! J'avais alors quatorze, quinze ans. Je rebusais d'un coup des litres d'eau, de sodas, du volume. Et rien ne débordait ces soirs-là, aucun flot particulier, pas de vidange intempestive. Je me réveillais détendu, au matin, sans miction.

Depuis je bois toute la journée, de préférence de l'eau gazeuse du matin au soir, comme pour rattraper mes années d'abstinence, et du vin le soir, parfois. Je l'apprécie, une douce euphorie m'envahit et perturbe subrepticement quelques-uns de mes stades, les cases

de ma mémoire se mettent en mouvement, mes souvenirs nourrissent avec bonheur ma conversation intérieure.

J'ai laissé tomber mes carnets Moleskine avec ce livre-là, pour quelques temps. Je joue du piano plusieurs heures par jour. Je compose, du classique, quelques pointes de jazz. Bientôt, six décennies se seront écoulées depuis mes couches et mon abstinence. Trois décennies auront été nécessaires pour stopper mes mictions inconscientes.

6

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. C'était une femme déterminée qui persévérait en toutes circonstances. Un jour, elle est allée voir à l'autre bout de la capitale un énième spécialiste de renom qui lui a conseillé d'aller voir un acupuncteur, le docteur Anthelme.

*Les Chinois ont compris bien avant les autres l'influx nerveux qui circule dans le corps, madame, les entrées possibles pour atteindre les nerfs, plus exactement l'énergie qui les relie, l'influx.*

Ma mère n'aurait pas songé, d'elle-même, à me faire essayer l'acupuncture, trop douillette pour tenter l'expérience. Le docteur Anthelme lui a garanti que ce n'était pas douloureux.

*Juste quelques picotements, vous verrez.*

Ma mère m'a accompagné, la toute première fois, dans un immeuble bourgeois aux couloirs revêtus de parquets. J'avais alors seize ans. Le docteur était un homme simple, splendide, de taille moyenne, l'œil vif, des cheveux noirs et bouclés. Il faisait montre de son autorité, revêtu d'une blouse blanche. Un peu maigre, au goût de ma mère.

J'aurai dix-sept ans lorsque j'interromprai les séances bien agréables toutefois inutiles chez l'acupuncteur. Ma mère rappellera alors son docteur Anthelme. Elle ne lui en voudra pas. Elle se devait d'essayer.

J'enchaîne cette année-là séance sur séance. J'apprécie l'idée de cette médecine douce. Je suis friand de l'expérience. Je franchis ravi le pas de la porte du docteur Anthelme.

Chaque fois, les lattes du parquet bruissent sous mes pieds.

Chaque fois, je longe le couloir orné de boiseries et jette un regard par les portes entrouvertes dans les pièces réparties de part et d'autre. Presque toutes les pièces sont les mêmes, dans lesquelles je m'allonge deux fois par semaine, durant toute une année, tantôt dans une pièce, tantôt dans l'autre.

Je ne vois pas beaucoup ma mère qui redouble de travail, cette année-là.

Les divans de l'acupuncteur étaient revêtus de linges bleus en éponge toujours propres et douillet. Des enceintes acoustiques diffusaient de la musique classique : Mozart, Beethoven, Vivaldi. Je partageais ma connaissance de la musique classique. Une paillasse était attenante à chacun des divans, là où l'acupuncteur déposait ses aiguilles. L'acupuncteur m'expliquait :

*- Il y a maintes entrées pour atteindre les nerfs du corps humain qui courent du cerveau aux organes vitaux.*

Et vice-versa. L'acupuncture est l'une de ces entrées. Chaque organe, si ma mémoire ne m'abuse, est relié à maints influx nerveux qui maillent tout le cerveau, le corps. Tout se passait très bien, même si au début le picotement des aiguilles n'était pas évident à supporter. Un rire nerveux jaillissait lorsque l'acupuncteur posait quelques aiguilles entre mes orteils. Je m'endormais.

Au début, je mentais au docteur Anthelme, lui racontais les espacements fictifs de mes pipis-au-lit. Il n'en croyait pas un mot. Il avait bien vu que mon influx restait identique, mon sommeil profond me satisfaisait. J'aimais l'écouter, ne le contredisais pas. Je lui expliquais que ma mère ne devait pas être au courant du peu de progrès accomplis, elle qui a tout essayé.

*- Je vais avoir dix-huit ans, vous comprenez ?*

Le docteur a acquiescé. Il me protégera avec sa sympathie, ne révélera rien à ma mère. Il a même laissé tomber ses notes d'honoraires. J'étais soulagé, ma mère aussi. Elle prenait plus de temps avec moi. Les Chinois ont découvert l'influence certaine de l'acupuncture pour calmer bien des boules de nerfs, cependant il y a une condition préalable, nécessaire sans être suffisante, la volonté. Je n'avais pas cette volonté, je le savais.

Ce devait être la dernière séance. Je n'ai pas sonné. Je suis resté planté là, dans la salle d'attente, devant la porte de l'acupuncteur. Je n'allais pas passer ma vie des aiguilles plantées délicatement entre mes doigts de pieds ! J'ai quitté l'acupuncture.

La médecine chinoise s'est aujourd'hui enrichie de haute technologie : acupuncture au laser ou électro- acupuncture remplacent les aiguilles traditionnelles. Et après ?

Je garde le souvenir lors de mes sommeils chez le docteur Anthelme de maintes navigations dans les stades de ma mémoire, je sautais de case en case, reliais les cases entre elles, enfin ne me retenais plus. Cela n'a rien à voir avec l'acupuncture, selon moi. J'ai interrompu les séances, avant cette dernière séance. J'ai remercié l'acupuncteur, dit à ma mère : *ça y est*, ou quelque chose comme ça. C'est à ce moment-là que j'ai pressenti quelque chose m'arriver droit au cœur. Un sacré coup de foudre s'est produit au sortir de chez l'acupuncteur, dans sa salle d'attente.

C'est le milieu de l'histoire.

Une jeune femme se dirigeait vers la sortie. Sa présence me surprit. Elle changera la donne, juste avant ma sortie. Mes yeux à l'ordinaire vifs et reposés en devinrent sanguins. J'aperçus tout de suite la pétillance de la jeune femme, croisée là, son allant, sitôt avant qu'elle ne disparaisse. J'avais dix-sept ans, presque dix-huit. La jeune femme m'aurait-elle fixé droit dans les yeux, une fraction de seconde, un de ces laps de temps où l'on se dit que tout est possible, décidément ? Elle ne s'est pas détournée. J'aime les êtres qui ne se détournent pas. L'instant restera éternel.

J'en frissonnais d'émoi, les secondes d'après. Et si j'étais parti bras-dessus bras-dessous avec cette jeune femme, là, en l'instant et sans attendre ? Enfin, là, j'exagérais, j'inventais. Les bras ce sera pour plus tard, lorsque cette jeune femme m'invitera à boire un café, au bistrot juste au bas de ma rue, deux ou trois mois plus tard.

Là, sur le moment, j'aurais ouvert la porte d'un bar, nous nous serions orientés vers la banquette. Je me serais senti prêt à ouvrir la conversation avec elle, me serais dit : *Qui est-elle ? Étudiante ? Que pourrait-elle étudier ? Les sciences et les structures de la matière ? L'histoire ? La littérature ? Serait-elle universitaire, chercheur ? Nous serions dans la cour du Grand Louvre. Pourquoi pas ? Œuvrerait-elle à une part de la rénovation et de l'extension du musée ?* La jeune femme ne m'a même pas regardé dans les yeux, elle ne s'est pas retournée. Je suis sorti de chez l'acupuncteur.

Peu de temps après, j'interrogeai le docteur Anthelme :

*Qui est-elle ? Ma mère m'a parlé d'elle, d'une jeune femme que je gagnerais à rencontrer. Elle a insisté.*

Je me souviens :

*J'ai une amie dont la fille te ressemble, mon fils, arranges-toi pour la croiser, tu verras.*

Ma mère, qui jusque-là ne m'avait jamais introduit auprès de qui que ce soit, je parle bien sûr des filles, m'avait vraiment surpris.

Je me suis retrouvé quelques jours après, à dix mille kilomètres de la réalité, occupé dans ma tour d'ivoire, sans mon acupuncteur.

La jeune femme a vite disparu, effacée en quelque sorte. Si elle avait pu se retourner, et rebondir sur une envie de café que je lui aurais lancée en l'air, en la regardant tendrement, j'aurais tourné sept fois ma langue dans ma bouche et j'aurais osé lui demander son prénom. *Votre âme*, m'aurait-elle répondu ?

Le soir d'après, dans mon sommeil profond, j'ai <sup>838</sup> vraiment entendu la voix de cette jeune femme. Mes pensées étaient avec et pour elle. Je lui disais en le lui chuchotant :

*Vous m'êtes une bouffée d'air pur.*

La fille me souriait. Nous sommes partis de là. C'est moi qui l'ai rappelée, quelques semaines plus tard, en mon âme, avec la complicité de mon esprit fidèle. Nous nous sommes retrouvés dans bien des bars, propices à la conversation. Nous nous embrassions en nous disant *au revoir*. J'étais troublé. Amoureux.

Je me suis appelé dans le miroir de la salle d'eau, me suis parlé d'un sentiment qui m'animait, moi, déçu de mes premiers pas antérieurs dans l'amour. Je percevais mon impatience, vivais mon coup de foudre. Serais-je allé jusqu'à dire à la jeune femme que je l'aimais ? Je prenais un plaisir fou à lire ses écrits les plus doux, tendres, merveilleux. *Je t'aime*, concluait-elle. Elle touchait mon esprit, mon âme. Je ne me suis jamais remis de cette rencontre inopinée. Divine surprise ?

J'ai repris le dialogue entre moi et moi. Je me suis tendu l'oreille, me suis souri encore plus que d'habitude, restant avec mes questions et mes confidences. Qu'aurais-je senti en pareille circonstance dans la réalité ?

7

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. Un jour à Paris un spécialiste lui a dit que la primauté d'une odeur pouvait influencer sur le sommeil profond. Il lui a remis une liste d'odeurs possibles trouvées chez un herboriste de la rue Mouffetard.

- *A vous de juger, madame, de trouver la bonne odeur.*

Ma mère réfléchissait puis s'exécutait. Elle usait pour mes draps de bien des marques de lessives, des parfumées, à la lavande, aux primevères, au jasmin, des inodores, son amie Pauline lui disait :

- *Vas-y, c'est écrit.*

Où ça ? Connaissez-vous la puanteur de l'odeur<sup>835</sup> de l'urine qui imbibe un pyjama, des draps, un matelas, les nuits de grands flots ? J'en suis encore catastrophé lorsque je me remémore les odeurs de certains matins de mon enfance. Quelle place occupait donc

l'odeur dans ma mémoire ! A coup sûr je retrouvais des souvenirs bien enfouis, l'odeur perturbait des cases inertes à première vue qui d'un coup se rebiffaient, se rassemblaient encore plus les unes avec les autres. Que dire des interférences provoquées par l'odeur ? J'en revenais à mes interférences. Je m'endormais. Si vous saviez le nombre exact de matelas puants, de pyjamas, de draps. Même secs ils empestent, surtout les matelas. J'ai treize ans. Je séjourne à l'étranger chez l'habitant. Un matin, la mère de la famille vient me chercher au milieu de ses enfants avec lesquels je joue et elle se met à me hurler dessus. Je comprends tout de suite, me recouvre de honte. La mère m'attrape par le bras, me tire vers la chambre. Elle est en colère, de m'avoir ainsi pris sur le vif, tout ça pour trois serviettes en éponge dont j'avais recouvert en urgence, je l'avoue, une immense auréole d'urine sur le matelas de la chambre où je dormais ! Et puis, avec le temps, j'ai peaufiné et bien perfectionné ma technique afin que rien ne transparaisse sur un éventuel matelas non protégé.

Je commandais sur Internet au rayon des articles pour hôpitaux des alaises jetables pour malades incontinents. Je m'arrangeais toujours pour dépaqueter les alaises à l'arrivée, pour m'éviter de m'agacer de voir encore imprimé sur l'emballage : *pour malades incontinents*. Il faut dire aussi et surtout que je raréfiais mes nuits à l'extérieur.

8

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot, aujourd'hui retiré dans des cases très stables, bien mémorisé.

J'en ravive quelques-unes, ici ou là, dont celle du guérisseur que j'ai connu plus jeune. Là, je pouvais m'endormir en toute quiétude, n'importe quand, à ma guise et en toute liberté.

Je me racontais des histoires à dormir debout. Je m'endormais. J'avais quatorze ans, ma mère feignait de croire que mon énurésie était désormais passagère, en m'emmenant tout de même chez ce guérisseur prétextant qu'il fallait absolument consolider tout ce que

j'avais essayé, que de toutes les façons un guérisseur ne pouvait pas me faire de mal. Ma mère si peu encline aux médecines parallèles avait franchi le pas, directement, sans aucun préalable.

C'était un homme grave, le guérisseur, le front dégarni, déjà d'un certain âge. Il s'exprimait d'un calme à vous mettre en confiance dès la première approche. Il contredit dès l'abord ma mère et ses explications confuses et incomplètes sur l'origine génétique de mon énurésie. Il repoussa d'un ton définitif l'hypothétique combinaison particulière de ma chaîne génétique. Le guérisseur nous expliqua :

*- Il s'agit avant tout d'une excitation nerveuse non contrôlée dans le sommeil.*

Nous étions bien avancés, ma mère et moi !

Le guérisseur détenait de son père, lui-même de son grand-père et depuis plusieurs générations, un don particulier qui, à ses dires, savait atténuer l'excitation nerveuse d'un enfant, plus difficilement celle d'une femme ou d'un homme, excitation non contrôlée lors de certains sommeils profonds. J'y ai souscrit volontiers.

Je suis revenu une dizaine de séances. Chaque fois le guérisseur se dirigeait au-dessus de l'âtre de la cheminée de son salon, attrapait d'un geste lent une boîte contenant une énorme pièce de monnaie, très ancienne, précisait-il, la pièce était en métal toute noircie et usée. La silhouette d'un homme était gravée d'un côté, usée par les pouces qui avaient agrippé la pièce.

J'ai rêvé d'être allongé sur ce divan.

Je revois la pièce gravée dans la main droite du guérisseur, naviguer au-dessus de mon corps, allongé sur le divan, les demi-tours de la main du guérisseur donc de la pièce à l'approche de mes pieds, le lent mouvement de l'objet de mes pieds à ma tête, très lentement, sans tremblement aucun, le long de mon corps.

Je m'endormais au cours de la séance. Le guérisseur m'incitait à résister, je tombais dans un sommeil profond. Impossible de résister. Lui expliquait à ma mère qu'il n'avait jamais vu ça !

*Il y a une boule de nerfs à l'intérieur de votre fils !*

Ma mère était hors d'elle :

*Quelle idée vous prend-il de me déclamer ça ?*

Ma mère s'énervait devant l'incompétence du guérisseur à atténuer mon excitation nerveuse. Le guérisseur l'agaçait à lui sortir ainsi ce qu'elle savait déjà d'avance. Je calmais ma mère comme je le pouvais :

*- Il y a peut-être une réalité dans ce qu'il dit... C'est sans doute pour ça que j'ai autant d'énergie, comme mon père, tu le sais bien !*

Ma mère a détourné ma possible question :

*- Que sais-tu de ton père ?*

Les résultats n'étaient pas vraiment tangibles, pas de maîtrise en vue de mon influx nerveux, pas de contrôle sphinctérien nocturne, « *sommeil toujours profond* », concluait le guérisseur.

9

Ma mère a tout essayé pour endiguer mon flot, jusqu'à la génétique. Nous sommes allés voir le professeur Courgeaud, l'un des plus grands généticiens. Je lui ai parlé !

*Tu as peut-être un gène d'énurésie sur le chromosome 13q, comme ton père. Seuls trois gènes pourraient, à ma connaissance, jouer les perturbateurs.*

Ma mère avait apporté, à la demande du professeur, un des cheveux de mon père, conservé je ne sais où. Le cheveu a été analysé. Comment le professeur avait-il donc connu mon père ? Quarante-quatre pour cent des enfants énurétiques le sont par origine familiale, soixante-dix-sept pour cent lorsque les deux parents le sont. J'étais énurétique par transmission génétique.

*Seul un contrôle de l'influx nerveux pourrait arriver à amadouer le gène Enuri 13q13-13q14 de votre fils. Je suis très réservé.*

Le professeur baissait les bras. La conversation s'est envenimée avec ma mère qui m'a promptement demandé de partir. Elle a claqué la porte en couvrant le professeur de noms d'oiseaux. Nous avons ri tous les deux, pas sur le moment.

*Le professeur a-t-il inventé le gène Enuri ?*

*Bien sûr que non*, me répondait ma mère cette fois-ci avec sérieux, si peu à l'ordinaire encline à sortir de ses gonds, à supposer que sortir de ses gonds soit une expression qui veuille dire quelque chose !

Je n'étais pas si sûr que le professeur Courgeaud dise n'importe quoi. Une relation directe devait bien exister, quelque part entre mon cerveau, mon influx nerveux, mon corps, un genre de relation entre le relâchement de mon sphincter et mon sommeil profond. Seule une immense volonté bien consciente doit être en capacité de perturber le stade où mon cerveau s'endort, le stade où mon flot s'échappe sans que je n'en prenne garde. Je n'avais pas la volonté de contrôler tout ça, si envieux de me laisser aller dans mon sommeil profond, peut-être pour compenser ma grande activité le jour, mon cerveau en éveil permanent, les émotions que je vivais, toutes celles qui se prolongeaient.

C'est contre cette absence de volonté que le professeur a réagi, contre la liberté que j'ai laissée à mes endormissements. Je dopais ma mémoire à coup de sommeils profonds.

J'aimais les livres, les films, les conférences, les discussions. C'est pendant mon sommeil que mes connaissances se consolidaient, dans ces phases-là, toutes les émotions se libéraient et sept réveils ne suffisaient plus à me réveiller ! J'ai intégré depuis l'enfance des réveils dans mes rêves.

J'ai lu que des enfants énurétiques allaient jusqu'à intégrer dans leurs rêves le fait de se lever, d'aller aux toilettes, de descendre leur pyjama et hop ! Le flot se libère, pris entre le rêve et la réalité, et les draps se mouillent. Au dehors, des réveils mécaniques pouvaient hurler, je les arrêtais sans me réveiller. C'était extraordinaire, les réveils devenaient inopérants ! Pourtant les sonneries de réveils électriques duraient et auraient agacé quiconque jusqu'à en devenir fou ! Pas moi, mon ouïe s'ensommeillait dans les profondeurs de mes nuits, très éloignées des émotions de la réalité.

10

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. Ses nerfs s'épuisèrent.

S'est-elle sentie perdue lorsque mon père est mort, quelques jours après avoir partagé leur jouissance pour la première fois ? Ma mère s'est retrouvée seule, taciturne, à l'intérieur d'elle-même. Elle s'est interdite dans un premier temps de refaire sa vie. Elle s'est promis de ne partager mon énurésie qu'entre elle et moi, en souvenir de lui.

L'énurésie venait-elle de mon père ? Pas si simple !

Ma mère a eu quelques aventures, sans lendemain depuis sa mort. L'une a duré, de lendemains en lendemains. Ma mère voyait souvent un homme depuis quelques années, un homme attentionné que j'ai appris à connaître, à respecter, d'un certain âge, un homme à l'allure très raffinée, amoureux d'elle, elle moins, un homme qui très gentiment certains soirs la raccompagnait chez nous après nombre de soirées partagées. Jamais ma mère n'a passé plus que quelques nuits entières avec lui. Je ne sais pas grand-chose de cet homme, de ses instants de vie avec ma mère, hormis des croisements : bonjour, bonsoir monsieur, et une conversation sans intérêt lors du dîner le soir de l'un de mes anniversaires.

Je savais que ma mère ne m'en parlerait pas, de toute façon. C'était une femme seule, la plupart du temps, résolument solitaire, qui avait perdu son homme dans un accident de la circulation juste avant ma naissance.

*Ta mère a vécu un tel plein d'amour, bref dans le temps et si intense d'émotion que plus jamais un homme n'a pu succéder à ton père.*

Ça, c'est Pauline qui me l'a révélé.

Ma mère n'a pas cherché à vivre autrement que seule avec moi, durant mon enfance. Impossible pour elle de ne pas <sup>844</sup>préserver le secret de son amour unique, la magie de la nuit où mon père et elles ont partagé l'amour, physique, entier. Leur union ne s'interrompra que par la mort. Ma mère aura vécu le bonheur

absolu, selon elle, jusqu'à désirer et voir naître dans sa chair leur enfant, le sien et celui de son homme. La mort de son homme fut terrible. Ma mère se battra puis elle battra en retraite, se repliera sur ses arrières, prolongera la mémoire de son amour intime, son souvenir vécu. Elle n'en parlera jamais à haute voix, sauf en de rares occasions, en aparté avec son amie Pauline.

Ma mère me consacrait une grande partie de son temps. J'étais son domaine réservé et exclusif, protégé par tout l'amour qu'elle me vouait.

Son amie Pauline s'est montrée alerte, une après-midi. Nous étions en février, sous le cerisier. Elle m'a montré des photographies de ma mère dont l'une avec mon père, tous deux avaient trente ans. Ma mère était ravissante, rayonnante, éblouissante, son corps svelte, mon père un peu coincé avec son attitude devant le photographe, le regard haut et le menton relevé. Il faisait froid. Lui portait un col roulé. Puis plus rien, plus de photographe ni de photographie, plus de col roulé, une vie presque dévolue par la suite pour ma mère à vivre seule. Une nuit, une nuit seulement avec mon père, quelle nuit !

Son amour était entièrement fondé sur l'émotion du coup de foudre qu'elle avait vécu, cette nuit-là, senti et ressenti, sur l'émotion surtout qui s'en était dégagée. Ce soir où elle a dit oui à l'homme de sa vie, oui à cette nuit-là, oui pour un enfant, oui maintenant. Leur amour était si fort, l'est encore, si inscrit dans le oui en un laps de temps, un oui définitif. J'imaginai ce oui, le coup de foudre de ma mère qui cette nuit-là a uni mes parents, comme si je l'avais vécu aussi, ce oui, à ma façon. Ma mère n'en parlait à personne, hormis moi, son fils, lorsque j'ai cherché à savoir.

Mon père est mort juste après le oui, piéton, dans une rue, écrasé par un camion. Ma mère l'avait rejoint lors d'une conférence sur l'apport des mathématiques à l'aéronautique, je crois bien. Dans l'article de presse paru le lendemain de sa mort, je protège l'article avec grand soin, mon père s'appelle François Xiris, c'est mon nom

de famille. François Xiris est professeur de mathématiques et à ses heures pilote d'aviation. Ses amis le regrettent. Un article est paru dans *Le monde* ! L'unique souvenir de lui. S'agit-il bien d'un souvenir, tiré à quelques milliers d'exemplaires en son temps ? Que reste-t-il de cet article ? Ma mère me l'a offert pour marquer ma majorité. Je lui avais plusieurs fois exprimé le désir de le garder.

Ma mère n'a pas cherché à rencontrer les amis de mon père, à la suite de son accident. Elle nous a protégés, tout au moins au début, des souvenirs brûlants portés par les proches de mon père. Ma mère ne les connaissait pas. Elle n'a rien dit pour moi, rien de sa liaison et de son coup de foudre. Sa grossesse fut difficile. Ma mère enceinte a tellement dû contenir sa tristesse afin que rien ne transparaisse en moi, qu'elle a tout coupé, à l'extérieur d'elle-même. Elle s'est sentie seule, terriblement seule. Elle parlait depuis toujours de son homme en le nommant François Xiris, c'était sa moindre distance. Ma mère l'avait rencontré sur un aérodrome, pour un baptême de l'air. Mon père s'était éclipsé de la conférence tout juste après son intervention. Je ne sais quasiment rien de lui. Ma mère non plus. Pourquoi ma mère n'a-t-elle pas cherché à en savoir plus ? Qui dit qu'elle n'a pas cherché à savoir ? J'y songe constamment, m'imagine être avec le regard de mon père sur l'unique photographie prise avec ma mère bien avant ma naissance.

11

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer le flot de mes mictions inconscientes. Entre autres assortiments, elle a rapporté un matin à la maison, un paquet volumineux de la pharmacie. Je devais être âgé de dix ans. Elle n'a pas mis longtemps, avant de m'en parler, de cet assortiment. Intrigué j'ai ouvert le paquet et lu sur la boîte : pipi-stop. Je me suis dit de suite *le pipi-stop n'aura aucun effet sur moi* car rien ne peut avoir d'effet sans une volonté persistante. C'était une machine à conditionner le stop, trouvée par

ma mère, dans une pharmacie. Il faut dire que ma mère craquait un peu à ce moment-là, elle insistait, harcelait le jeune pharmacien :  
*Je ne veux pas de produits chimiques, pas de médicaments... Trouvez-moi des procédés mécaniques !*

Le pharmacien débutant, à court d'idées et quelque peu barbare sans le savoir, lui a alors commandé une version soft de la chaise électrique. L'instrument tel quel n'existe plus, paraît-il. La haute technologie l'a miniaturisé, quelques gouttes d'urine suffisent désormais pour tout déclencher, de légers picotements et une alarme sonore. Je veux bien le croire. L'engin, tel que je vous le décris, valait le détour : des scratches aux poignets et aux chevilles étaient reliés par un premier fil électrique entre eux puis au boîtier. Un deuxième fil reliait des contacteurs positionnés dans une couche spéciale, eux aussi reliés au boîtier.

Dès qu'un début de flot a osé s'immiscer dans la couche, la nuit, les contacteurs ont prévenu le boîtier qui a envoyé des mini décharges électriques dans mes chevilles et dans mes poignets, accompagnées d'une alarme sonore qui a tenté de me réveiller ! Pour sûr je me suis réveillé, la première fois que j'ai essayé le pipi-stop ! J'ai hurlé, apeuré ! Soixante-dix pour cent de réussite. C'était affiché sur la boîte ! Ma mère a ramené le pipi-stop illico le matin-même. Elle a crié sur le pharmacien, lui a dit :

*C'est une honte que vous n'ayez pas essayé cet engin avant de le louer, c'est une honte de faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu'ils nous fassent, on est en France, monsieur, et la France a des valeurs.*

Et patati et patata ! Ma mère s'est défaussée sur le pharmacien. L'a-t-elle essayé, elle, le pipi-stop ? Ma mère a poursuivi :

*Bon sang, c'est votre métier, monsieur, de me conseiller !*

Le pharmacien, formé plus que de nature à la pharmacologie, s'est insurgé :

*Des procédés non conventionnels ! Je vais vous en faire voir, moi, madame ! Il ne dépend que de vous d'agir sur l'activité cérébrale de contrôle de votre fils, qui a tout simplement une perte du cycle circadien. Il secrète l'hormone*

*antidiurétique quelle que soit l'heure de la journée. Or cette hormone antidiurétique ou ADH, sécrétée par l'hypophyse, empêche le passage de l'eau du sang vers la vessie. La nuit, tous les enfants secrètent beaucoup d'ADH, pas votre fils.*

Ma mère était en forme :

*Je sais tout cela, monsieur, pour qui me prenez-vous ? Si je vous laisse faire, vous allez me prescrire un antidépresseur tricyclique ! Quand bien même la desmopressine pourrait-elle modifier le schème de sécrétion de l'hormone ADH de mon fils, les effets secondaires seraient fulgurants : maux de tête, congestion nasale, douleurs abdominales !*

*Qui vous a dit tout ça ?, hurlait à son tour le pharmacien.*

*Le docteur Anthelme, il m'a dit surtout de refuser tous vos médicaments.*

Ma mère avait raison. J'ai recherché des faits sur Internet, j'ai poussé mes recherches jusqu'à l'énurésie adulte. Ces médicaments sont classés dans l'hormonothérapie de remplacement. Leur fonction est avant tout de diminuer l'hypersensibilité. Je comprends mieux le lien possible avec mes émotions. Et après ? Je lis que l'imipramine, l'antidépresseur, évite les convulsions. Le chlorhydrate d'imipramine allège le sommeil en deuxième partie de nuit, au moment où le flot est supposé se laisser aller. Ou bien est-ce l'acétate de desmopressine ? Pour les effets pas du tout secondaires : labilité affective, irritabilité et anxiété. A n'utiliser que pour les cas rebelles ! L'efficacité n'est pas garantie. Ailleurs sur un autre site que j'ai visité, les mictions inconscientes interviennent au hasard tout au long du cycle de sommeil. Sur un autre site encore j'ai lu que les adultes énurétiques sont des hypersomniaques, en d'autres termes que leur seuil d'éveil est bien haut, à supposer qu'une échelle mesure les hauts et les bas. Et je ne parle pas de l'anticholinergique, des neurotransmetteurs.

Ma mère me disait :

*Chacun défend sa thèse, le tout et son contraire.*

Elle avait raison.

Je me méfie des connaissances qui circulent sur Internet lorsqu'elles ne sont pas signées, bien repérées. Qui écrit ? Un pharmacien, un philosophe, une tête chercheuse ? A quoi bon se poser la question : comment est mon sommeil ? Qui un sommeil léger, qui un sommeil profond, qui un sommeil paradoxal, qui le grand soupir, tiens donc ! Paradoxalement, la majorité des avis médicaux semble s'orienter vers une émission inconsciente en phase de sommeil léger, un flot qui se libère du sommeil profond, un grand soupir. Je garde tout à l'intérieur, comme ma mère. J'ai appris la table périodique des éléments chimiques de Mendeleïev. Je sais gré à ma mère, de ne pas m'avoir administré une substance chimique quelconque.

*Au fait, m'a dit ma mère, tu sais comment retenir la table des éléments de Mendeleïev ?*

Je lui ai répondu en souriant, persuadé de mon effet :

*Napoléon mangeait allègrement six poulets sans claquer d'argent pour le sodium, le magnésium, l'aluminium, le silicium, le phosphore, le soufre, le chlore, l'argon.*

Ma mère feignit d'en être sidérée, heureuse d'être ainsi étonnée. Elle me prit dans ses bras, et nous avons dansé, frivoles sur un air de tango, enfin là j'exagère, car je ne danse pas, pourtant j'ai bien le souvenir d'avoir dansé un tango au plus près de ma mère, ce jour-là. Me le serais-je inventé ce souvenir ? Je sais l'avoir retenu.

12

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot, hormis ce dont elle ne voulait pas, une intrusion maligne dans ma psychosomatique. Et elle a réussi. Je n'ai pas culpabilisé. Ma mère s'est réveillée un matin, persuadée que c'était musculaire :

*Ça y est, mon chéri !*

Elle a appelé le docteur Anthelme, pour qui elle avait de l'admiration, je pense aussi de l'affection.

*Docteur, j'ai lu un article sur des chercheurs canadiens qui pratiquent les exercices de Kegel, enfin c'est une façon de parler, ils les font pratiquer à des enfants énurétiques déclarés. Dix à vingt contractions cinq fois par jour pour dompter le sphincter. Le muscle se contracte en phase de remplissage, se relâche en phase de miction.*

Le docteur l'interrompt :

*Dites plutôt vidange que miction, très chère, c'est plus parlant. Moi je vous dis que votre fils a bien raison de ne pas vouloir de ces exercices.*

Je n'ai pas voulu de cette gymnastique sphinctérienne, trop épuisante, à mon goût. Ma mère a raccroché. Elle n'a pas insisté, comme à chaque nouvelle tentative.

*C'est à votre fils de décider*, lui répétait son ami le docteur Anthelme.

Ma mère disait tout le temps, depuis mon tout jeune âge, que tout un chacun doit bien évacuer, d'une façon ou d'une autre, son flot de questions sans réponse :

*Tu te poses trop de questions, mon fils. Continue, dis-toi que beaucoup de tes questions resteront sans réponse.*

Ma mère renchérisait et me disait aussi que ce qui m'arrivait, qui persistait, c'était mieux que le cancer ou que bien d'autres maladies déclenchées par la psychosomatique :

*Ce doit être inscrit dans tes gènes, de mouiller ainsi tes draps. Il y a des questions qui appellent d'autres questions. Certaines, nombreuses, nous restent sans réponse. Voilà tout. Ainsi va notre vie !*

Il faut dire que ma mère posait elle-aussi beaucoup de questions, certaines à haute voix ; beaucoup de ses questions restèrent sans réponse, les questions qu'elle posait appelaient toutes ou presque d'autres questions.

*Posons-nous des questions*, me disait-elle.

Très tôt, j'ai aimé m'embarlificoter dans des questions avec ou sans réponse. Chacun évacue ses questions comme il peut. Ma mère aussi, avec l'âge, évacuera ses questions, elle en deviendra forte, psychiquement, de ses questions sans réponse, même si sa voix ne les prononcera pas toutes. Ma mère revêtait des tailleurs droits très

classiques, de couleur foncée, et d'amples chemisiers. Pas de kilos en trop. Elle se questionnait et retenait ce qu'elle entendait, apprenait avec ou sans réponse. Elle n'a eu de cesse de se questionner. Est-ce pour cela qu'elle assimilait à la vitesse grand V, depuis enfant, des connaissances, et encore il n'y a pas si longtemps ? Pas si simple !

13

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour éviter mon flot.

*Rien à faire, c'est psychosomatique, lui ont dit nombre de spécialistes. C'est un neuropsychologue qu'il faut à votre fils.*

Elle s'en est agacée. Sachant que depuis mon jeune âge, elle fuyait toute intrusion maligne dans ma psychosomatique, dans la sienne ou dans celle de quiconque, elle n'était pas prête à s'immiscer dans la mienne, et avec l'âge ce n'était pas prêt de s'arranger !

*Un neuropsychologue ? Quoi ? Neuro pour jouer avec l'imagination de mon fils et psychologue pour s'immiscer subrepticement dans ses souvenirs ? Pas question !*

Ma mère était terrible, quand elle s'y mettait. Plus elle avançait, plus elle fuyait toute tentative d'intrusion maligne dans mon moi. Elle me répétait qu'il y a des choses à ne garder qu'entre soi et soi, des choses secrètes que nous ne devons pas prononcer. Qui sait ? Une oreille malintentionnée pourrait traîner ici ou là.

*Les secrets ne se prononcent pas, le silence est là pour les protéger.*

Je me suis souvent demandé quels secrets le silence de ma mère protégeait si ardemment.

J'ai mis très longtemps, avant de m'en parler, de mon pipi-au-lit, de m'en parler vraiment. Puis je les ai déballés, mes premiers souvenirs, liés à mes mictions, avec beaucoup de comment et nombre de pourquoi. Je me livrais peu lorsqu'il s'agissait de mon for intérieur. Pour qui se prennent-ils, celles et ceux qui déchiffrent notre imagination à coup de souvenirs ?

*C'est là que germe notre imagination, et l'imagination c'est sacré.*

Les propos de ma mère étaient sans appel. Le sacré est intime, protégé par notre âme. Je ne me serais pas contenté des comment. J'aurais écrit les pourquoi, dans l'ordre d'arrivée, au début : mes réveils dans la nuit, pour vider ma vessie, occupaient ma mémoire de temps à autre avec acuité. Mon carnet Moleskine a retenu maintes occurrences de réveils en sursaut.

J'ai commencé par une digression sur la mémoire, pas facile à comprendre dans un premier temps, difficile à écrire. Tout est là, me disais-je. J'ai écouté, transcrit sur mon carnet des bribes entières de ma conversation avec ma mère, plus exactement sur la façon dont mes souvenirs s'étaient logés ici ou là, dans mon cerveau. J'ai vite compris qu'ils ne restaient que rarement à la même place, pour écrire simplement.

*Si tu ne sais pas comment se logent tes souvenirs dans ta mémoire, tu ne comprendras pas ton énurésie.*

Je cherchais à comprendre, tout à l'écoute, je ne comprenais pas tout, je commençais à écrire mes premiers pourquoi.

*Une matrice de cases, me disais-je, en abscisses et en ordonnées, même en trois dimensions, imprimerait nos souvenirs, certes, toutefois c'est une simplification bien trompeuse, une contre-réalité battue en brèche par nombre de spécialistes. Non, les souvenirs liés à des mictions involontaires ne sont pas rangés dans des boîtes soigneusement étiquetées, chacune à sa place ! Et après, renchérisseis-je.*

Je me parlais de mon sommeil profond - comment se souvenir ? - ce moment du sommeil où la vie pensée peut rejoindre la vie vécue. Je savais que des chercheurs travaillaient là-dessus, élaboraient des théories, au-delà des trois dimensions. J'ai lu qu'il y avait des stades plus ou moins stables dans lesquels les souvenirs s'impriment, des instants de vie qui bout à bout occupent bien des cases, et ces cases, lorsqu'elles brûlent d'émotions, peuvent changer <sup>852</sup> de stades, raccrocher des pensées. La théorie des stades, pour peu qu'ils restent instables, pourrait être une explication à mon énurésie.

À l'université, j'ai poussé mes recherches sur le réseau des chercheurs à partir de cette idée de stades que j'ai modélisée. J'ai lu les travaux du professeur Dutour. Il a établi une relation franche et directe entre les sécrétions d'hormones provoquées par l'émotion emmagasinée le jour et les stades de mémorisation de nos souvenirs la nuit. Souvenirs pris au sens large, bien sûr, instants de vie vécus et aussi tout ce qui relève de connaissances approchées par différentes formes, des pages lues, des images projetées, des sculptures, des tableaux observés, des musiques appréciées ou encore des propos entendus lors d'une conférence, tout le matériau propice à décupler l'imagination.

Nos émotions provoquent des interférences, tout est là, des micro-impulsions électriques réveillent nos souvenirs.

*Certains restent éveillés, d'autres se rendorment.*

Ma mère me disait ça avec une émotion sans pareille, comme si elle m'entretenait sur le moment d'une relation très intime, amoureuse, à laquelle elle était très attachée. Elle avait une folle affection pour les interférences, en parlait comme s'il s'agissait d'êtres humains. Et que dire de son imagination ? Ses souvenirs appartenaient à sa plus stricte intimité. J'apprendrai à taire mon affection, tout au moins en partie. Je me livre juste un peu, garde pour moi mon appétit.

Ma mère me reparlait de la mémoire :

*Toutes les cases de la mémoire sont liées entre elles. Par les émotions du jour, certaines la nuit ensemble se ravivent, parfois se stabilisent, deviennent insensibles jusqu'à une prochaine perturbation. D'abord toujours labiles, les stades de la mémoire se stabilisent ou bien se consolident. C'est la nuit que tout se joue,* me disait-elle.

Je notais sur mon Moleskine. Il y a belle lurette que je percevais aussi un lien évident entre mes émotions et mes mictions inconscientes.

*Il n'y a que les émotions dégagées par l'amour qui pourraient l'endiguer, ton flot, interférer en amont de ton pipi-au-lit.*

Je souriais, je rigolais, pas tout à fait sûr de ce que ma mère avançait.  
Je crois qu'elle me faisait marcher. Je courais.

*Les émotions sont du côté des intuitions.*

*Des intuitions ? pensais-je.*

*Le sommeil intervient. Et plus il s'éloigne de la réalité du jour, de son lot d'émotions, plus un souvenir peut, la nuit, être perturbé, réactivé, re-sensibilisé !*

Mon esprit ne s'épuisait pas, moi si !

*Le cerveau est complexe, je rétorquais, sûr de ne pas avoir tout suivi.*

Je me servais un whisky, sirotait l'alcool qui très légèrement commençait à me monter à la tête. Ma mère était une intellectuelle, elle aimait s'embarquer dans des questions avec ou sans réponse, y prenait goût depuis l'enfance, sans jamais s'arrêter. J'aimais suivre le long flot de sa conversation, surtout lorsqu'elle se confiait. J'aimais les intellectuels, enfin parfois je m'en méfiais. Je ne sais pas si c'est une histoire de case ou de stade en particulier, je sais qu'enfant j'ai lu Jacques Prévert, que je le lis encore, que ses vers dégagent des paquets d'émotions, que ses vers me reviennent, me préviennent :

*Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes [...] Le Monde mental, Messsieurs / [...] Ment / Monumentalement.*

Et le monde physique ? Le toucher, le goût, l'odorat ? Nous avons bien cinq sens, et mon esprit et mon âme savent que la vue et l'ouïe ne suffisent pas à comprendre le monde que nous tentons d'entourer de questions.

*C'est le monde qui nous entoure, mon fils !* me disait ma mère.

Je l'entendais qui poursuivait :

*Méfie-toi des souvenirs, ils peuvent nous trahir.*

Je n'ai jamais trop bien compris les propos de ma mère. Je les ai retenus. Ce jour-là, l'émotion était prégnante, tiens donc ! J'osais m'introduire dans la conversation :

*Si je pousse ta logique, ma mère, pourquoi ne pas imaginer dans nos phases de perturbations, des souvenirs se mélanger, deux instants que nous avons vécus à des périodes différentes ne faire plus qu'un dans notre mémoire ? Et l'inverse ?*

Elle me regarda un peu interloquée :

*Que veux-tu dire par l'inverse ? Tu veux parler d'instantanés non vécus ? Tu penses que tu aurais la capacité d'imaginer des souvenirs de toutes pièces, jusqu'à les prendre pour réels ? Mentir à en perdre la raison ?*

Je cherchais ma raison. Je repensais à Prévert, à ses vers à jamais stabilisés dans ma mémoire. Ce n'est pas mon émotion, quelle que soit l'éventuelle perturbation à venir, qui me fera oublier Prévert, qui pourra interférer sur ses vers pour certains à jamais retenus, ce n'est pas mon émotion qui pourra me les faire oublier, jusqu'à ma mort. Il y a des émotions qui n'interfèrent pas. Je restais dubitatif. Des souvenirs d'enfance, pour certains irréels, tantôt occupent mon esprit, tantôt mon âme, me reviennent en triomphe, occupent tout entier les cases de ma mémoire, dans des moments où je m'autorise à me laisser aller, particulièrement lorsque mes nerfs se relâchent, tous mes nerfs. J'avais un besoin inconscient de m'enfoncer dans les profondeurs de mon sommeil pour apprendre à mieux absorber mes émotions du jour, un besoin nocturne de perturber les cases de ma mémoire, de m'inventer des souvenirs pour mieux apprendre à me connaître. Qui ne s'est pas inventé un jour ou l'autre un souvenir vécu, bâti à partir d'une photographie par exemple ? C'est la photographie qui participe à inventer le souvenir. Je me pose la question : me serais-je inventé des souvenirs, avec la complicité de mon âme et de mon esprit ? Mes carnets Moleskine relèvent des contradictions, des mélanges de souvenirs, beaucoup d'invéraisemblances. Et après ?

*- Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse, me répétait ma mère. L'énurésie est un des troubles du contrôle sphinctérien, voilà tout.*

L'encyclopédie relève un désordre fonctionnel, distinct de l'incontinence d'origine organique qui tient à une lésion précise, mécanique, nerveuse ou inflammatoire. De par la confiance qu'accorde ma mère aux encyclopédies, elle ne peut qu'y croire mollement.

J'écrirai à la fin de mon carnet Moleskine : *il n'y a pas de secret qui se profile derrière mon énurésie, le dire c'est venir en aide à tous les énurétiques de la terre.*

Quelles qu'en soient les causes, l'immaturation de la vessie, l'hérédité, un trouble hormonal, un réveil difficile ou un trouble organique, un enfant qui fait pipi-au-lit ne le fait pas exprès. Ma mère m'a toujours rassuré et soutenu, a toujours évité de me punir, très loin d'elle cette idée d'un autre âge ! C'est pour cela que j'ai vécu avec mon énurésie somme toute sans encombre.

14

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. Je vais aller dormir, d'un profond sommeil. J'égrène un poème de Jacques Prévert.

*Je suis comme je suis... Je suis faite comme ça... Quand j'ai envie de rire...  
Où je ris aux éclats.*

Je sens le souffle de mon esprit sourire dans mon dos.

Tout va.

L'énurésie est une maladie bénigne, à supposer que ce puisse être une maladie. Il n'y a pas de secret, seule de la fantaisie vécue avec cette réalité. La fantaisie signifiait autrefois l'imagination, cette faculté de l'âme qui reçoit les objets sensibles. Je sais, mon âme, rien n'est simple.

Ainsi va ma vie.

Ma mère en aurait souri, elle-aussi, sans éclats.

*- As-tu enfin mon fils remisé ton pipi-au-lit au fin fond du royaume des choses supérieures, là où gravitent ton âme et le souffle de ton esprit ?*

\*

2011

856

[retour au SOMMAIRE](#)

## **C'EST ALZ... MA MAMAN, NON !**

*chanson*

À chaque fois que je viens te voir, ma maman  
Je voudrais que ton esprit revienne  
Je voudrais que ton Alzheimer s'éteigne  
Que tu te ré enchantes, plus qu'ardemment

À chaque fois je te regarde, ma maman  
C'est le désespoir que je vois dément  
Je partage ta détresse ma maman  
Ton infinie tristesse follement

C'est Alz... ma maman, non !  
Cérébral  
Neuronal  
Infernal  
D'Aloïs  
Alzheimer  
En verbal

À chaque fois tes mains ma maman  
C'est le froid sans espoir crûment  
Nos nerfs en craquent forcément  
À tout coup c'est la loi, d'aimant

À chaque fois dans tes yeux, ma maman  
Affolement bouleversement  
Passionnément, trop de vrai, vraiment  
Jusqu'à comment, l'épuisement ?

C'est Alz... ma maman, non !

Au total

Al inhale

Ton élan vital

C'est bancal

Sidéral

Abyssal

À chaque fois mon âme, ma maman

J'en tremble de notre attachement

J'écume mon désespérement

J'alarme, assommant, déprimant

À chaque fois consciemment, ma maman

Étourdiment, dissolument

Je m'apitoie, me consumant

Mentalement quel dénuement

C'est Alz... ma maman, non !

Cérébral

Neuronal

Infernal

C'est mental

Et sans jovial

Ça fait mal

À chaque fois toi, ma maman

Tu me supplies infiniment

De te faire sortir, seule carrément

De ton enfer(mement) dit nommément

À chaque fois, ma chère maman  
Nos sentiments, espérément  
Rêvent uniment, en sédiment  
(tu le sais) je t'aime définitivement.

\*

*À Michèle Constance Mamoul-Benguigui*

[retour au SOMMAIRE](#)

## **PAPA, NOTRE AMOUR EN PRIÈRE**

Papa mon être ma serre  
Le chirurgien opère  
Tes organes in vivo  
Je prie le maestro

Papa ton corps ton âme  
Souffrance tout en larmes  
Ton corps ton âme ont froid  
S'en retrouvent en effroi

Papa à tes mains moites  
Plus de froid de l'émoi  
Pour chauffer tes artères  
Notre amour en prière.

\*

*à Maurice Moshe Benguigui, octobre 2020,*

[retour au SOMMAIRE](#)

## PAPA SI SOLAIRE

Papa !

Tel un messie venu du ciel, solaire  
Si de tendresse, plein de protection  
Si jovial, heureux, rempli d'affection  
Si plein de sentiments qui ô m'éclairent  
C'est si douloureux sans ton souffle, pardi  
Sans toi sans ta joie d'exister, de vivre  
Combien de jours, de nuits de douleur ivre  
Aimer tout est là, räï, tu m'aurais dit

Papa !

Fils de Zémor, de Guigui, mon Maurice  
Le soleil roucoulait dans tes veines  
Dans ton coeur ta chaleur en fontaine  
Tu as tant surjoué de tes yeux de malice  
Né à Frenda au cœur « centre du monde »  
La peau déjà bronzée en Algérie  
Combien s'en sont régalés, en ont ri  
Avec ton intime lumière, tes ondes

Papa !

Cette prière pour ta judéité  
À toi l'étoile de David, en elle  
En ton esprit, ton âme spirituelle  
Discrète, fidèle à ta pudicité

Combien de livres d'histoire grand lecteur  
De romans, de magazines, de revues  
Pour cultiver bien d'autres points de vues  
Fan de débats politiques prometteurs

Papa !

Quelle ouverture d'esprit avec Maman  
Toi de confession juive, elle catholique  
Mariés ensemble vers l'idyllique  
Vers cette ouverture, infiniment  
À ton amour des animaux, nature  
Docteur vétérinaire en Lauragais  
Pour sauver les êtres-vivants en conjugus  
Combien de nuits lovées de courbatures

Papa !

Quel travail acharné à ta façon  
À ta belle et bonne humeur « Tu verras,  
C'est le travail qui nous élèvera »  
J'en ai grandi, retenu ta leçon  
Le Messie ne serait-il pas en soi ?  
Sûre ta générosité, ton honneur  
Un Messie à toi tout seul, quel bonheur !  
En partage ton fluide que je reçois

Papa !

Tu as tant donné, profité, alterné  
Les grands-hôtels construits en bord de mer  
Des vues splendides qui régénèrent

Plein d'énergie de Méditerranée  
Tel un messie venu du ciel, solaire  
Dans ta maison, ton hospitalité  
Tu y ré invites tes proches, té !  
Vive la Vie ! Papa, en jubilaire

Papa !

Mille Merci, Choukran

Je t'aime.

\*

*Janvier 2021, à Maurice Moshe Benguigui*

[retour au SOMMAIRE](#)

**... en intime**

# C'EST DINGUE

*Journal-récit 2025*

\*

*prochainement*

[retour au SOMMAIRE](#)































## DIS, TU M'ÉCRIS ?

### Vertige de l'imaginaire

*cahier*

Écrire participe à dire une part de notre intimité, de notre imaginaire, de notre réalité, l'imaginaire et la réalité écrits dans cet ordre-là. L'imaginaire droit devant. La quête de l'amour. De notre « bonne étoile ».

- « Dis, tu m'écris encore ? »

- « Le vertige de mon imaginaire ? »

- « L'amour, c'est : être à être. Un sacré don de soi ».

- « C'est spirituel cet « être-à-être »-là ».

- « Oui, ça touche notre âme, notre silence, notre essence. Ça passe dans les yeux ».

- « Est-ce bien réel ? »

- « Écrire permet de voir en face ».

- « D'oser s'exposer ? »

\*

- « Je sens encore ton souffle chaud, à l'intérieur de moi. J'entends tes « parle-moi », ton cœur battre avec mon cœur. Ta respiration résonne en moi. » Tu te rends compte Paul, jusqu'à lui écrire de tels messages ! Seul le temps m'a permis d'en réchapper. C'est si loin dans la réalité, si proche dans mon imaginaire, tout autant en mon esprit.

- Garde un peu ton imagination pour toi et pour ton écriture, Jef. L'imaginaire dans la réalité fait peur.

- Je le sais bien, grand frère. Combien de fois Sara m'a-t-elle dit : « Et tu n'as même pas un peu peur ? »

- Tout le monde a peur ! Comment la maîtriser ?

- J'aurais voulu lui dire tant de mots, là où mes mots se sont arrêtés, parfois, avec maladresse. Nos « instants si précieux ».

- Bla bla bla...

- Si ...

- « Vertigineux », tant que tu y es !

- Comment as-tu deviné ?

- Je te connais Jef. Arrête de t'enflammer !

- Sara allumait tant d'étoiles dans mon ciel, Paul, toute une voie lactée, composée de sa lumière irrésistible venue de ses yeux, de son corps, de son esprit, de sa présence tout entière.

- Bla bla bla. Voilà que tu recommences. De son esprit ! C'est ce que tu t'inventais, ce que tu t'imaginais. Dans la réalité, personne n'est persuadé de rien, en dehors de soi, d'une part de sa famille, de ses parents, de ses enfants, de ses amis proches, et du grand amour, oui, lorsque il est là. Il n'est pas toujours là. Sara n'en a peut-être jamais été là, avec toi.

- Serait-ce ce que je devais me dire ? Mon cœur palpitait tout autrement.

C'était il y a bien des années, à Paris. Je regardais Sara qui me regardait, je m'emplissais de cet infini possible de me savoir « être à être » avec Sara. Et elle, s'en emplissait-elle ? Qu'est-ce que j'en savais ?

- Combien de fois Sara m'avait-elle invité, Paul, souvent avec insistance, à lui écrire : « Dis, tu m'écris ? » Ça oui, je lui écrivais, je répondais à ses courriels, souvent le soir ou le matin tôt, je m'emballais, dans mon intimité. Je me laissais aller, à lui écrire, si sûr de l'éternité de notre conversation, sans retenue aucune. Et je crois qu'elle aimait ça. Pourquoi cette insistance-là ? Aurais-je vécu un amour imaginaire, à l'en-dehors de sa réalité ?

- Arrête d'être si sûr de toi. Tu étais bien candide, trop avide d'être et de vivre heureux avec Sara. Tu posais ça comme un voilà-tout, comme un tout qui est là, d'évidence. Ce voilà-tout prenait trop de place. Sara n'était pas sûre d'elle. Elle te l'a écrit plusieurs fois. C'est toi qui me l'as dit.

- Je sais déjà tout ça Paul. Je parlais trop. Je m'emballais.

- Je n'en sais rien, et le peu que j'en sais... Peut-être Sara te voulait près d'elle toutefois pas avec cet amour-là. Tu t'es trop exprimé. Tu l'as saoulée.

- Oui.

- Pourquoi ainsi t'enflammer à voix haute, à l'écrit dans tes courriels ? Ta foi en Sara ne t'avait-elle pas fait inventer ton infinie confiance à elle ? Cette confiance-là n'a peut-être jamais existé. Et c'est cette pseudo confiance-là qui occupait ta pensée, ton esprit, ton âme. Hé, mon frère, reviens dans la réalité !

- Je ne voudrais pas être sûr de ce que tu avances.

- Je ne suis sûr de rien.

- Pourquoi Sara m'aurait-elle tant de fois réécrit, réitéré « dis, tu m'écris ? », avec parfois jusqu'à trois ou cinq points d'interrogation ? Je me sentais si intimement uni à elle.

- ...

- Je lui déversais tant de mots, tous pensés, sur le moment, tous confiants.

- Tu continues à voir le monde avec tes yeux d'enfants. Tu lui écrivais ainsi, sans retenue, ton amour imaginé pour et avec elle.

- Paul, quel est donc ce mystère, celui d'une rencontre amoureuse qui résiste, d'une autre qui ne résiste pas, jusqu'à l'explosion ? Comment ai-je pu ainsi lui écrire, sans doute aucun, la dernière semaine de notre histoire d'amour mort-né : « Je sens

encore ton souffle chaud, à l'intérieur de moi. Je sens nos souffles ensemble s'élever vers la vie. Rien désormais ne peut me séparer de ton souffle, uni à moi ».

- Tu t'étais laissé aller comme un enfant !

- J'avais relâché toutes mes protections, en effet.

- N'avais-tu pas inventé en Sara des sentiments d'amour qu'elle ne t'a pas portés ?

- Et elle serait partie, comme ça ?

- Que savais-tu vraiment d'elle ?

- Elle n'en parlait pour ainsi dire, jamais, de sa vie d'avant notre rencontre.

- Avant toi, d'autres hommes avaient partagé sa vie, d'autres êtres, sa famille, ses amis. Nous sommes tous complexes.

- J'avais mal de l'imaginer avec un autre homme.

- Ç'aurait été son choix, sa vie.

- M'étais-je accroché à une chimère ? Aux seuls signes de son attention ?

Je relis à mon frère Paul, un message de Sara sur le manque. Je le reçus, en correspondance à Madrid. Je m'apprêtais à rejoindre Sara, direction Paris. Le message était enregistré :

- « Un manque, tu disais ? C'est à ça que je pense lorsque je te vois encore ici, à lire dans la véranda. Je viens d'arriver à Paris. Fatiguée. Je vais dormir une bonne nuit avant ton arrivée. Un manque ? Je te regarde et tu n'es pas là ».

- Arrête, tu te faisais du mal.

- J'étais encore en partance, à New-York, cette fois, pour la rejoindre elle, à Paris, dans une autre salle d'embarquement. Le couperet était tombé : « J'arrête tout ».

- Tu te faisais du mal, à relire ses messages. Ne regrette rien. Sara n'a pas dû supporter, n'a pas dû te supporter, toi et ton amour si démesuré pour elle. Mon frère, tu respirais trop d'amour. Qui pourrait entendre, respirer autant de sentiments que ça ? Écoute-moi. Arrête d'être si volubile, tu n'es pas en train d'écrire les énièmes lettres d'amour de deux êtres qui auraient pu se trouver, se trouver vraiment. Voulais-tu le vivre ton imaginaire ? Comment te suivre ?

- Oui, je sais, je le fabriquais, pour beaucoup dans la réalité. Par trop ?

- Pour Sara, c'est plausible. Elle n'avait jamais été tout à fait sûre d'elle. C'est toi qui me disais ça, depuis des mois. Rien à voir avec ton amour pour elle.

- Pourquoi Sara m'avait-elle plusieurs fois écrit les dernières semaines : « J'aimerais tellement recevoir de tes nouvelles... ? »

- Tu ne m'écoutais pas.

- Ce n'était pas mon imaginaire, là, dans le temps d'alors, dans cet espace-là, c'était une immense boule qui remontait en moi, dans la réalité, ce manque d'elle, cette séparation brutale, terrible, ces liens coupés.

- Tu as vécu une explosion à l'intérieur.

- Plus rien n'était, autrement que suspendu, dans le vide.

- Bla bla. Tu te devais de vite trouver un coin où te mettre à l'abri !

\*

Sara voyageait, beaucoup. Moi aussi, pas pour les mêmes raisons et pas souvent ensemble. Sara est concertiste, plus que ça, pianiste, compositrice. Sara est musicienne. Pour le peu que j'en sais, elle était beaucoup sollicitée, demandée pour des concerts, des rencontres, des récitals. Sara me parlait de la profondeur d'un

Mozart, de la liberté et de l'invention d'un Keith Jarrett, de rythmes aussi mélancoliques. Et de combien de mondes musicaux ? J'ai un faible pour des rythmes un peu lancinants, arabo-andalou, avec quelques accents yiddish, sentis, ici ou là. Sara écrivait, composait des musiques qui me parlaient, m'emportaient, me faisaient vibrer d'émoi.

- La musique de Sara atteignait mon âme.

- Jef, la musique de Sara atteint bien des âmes. Tu n'étais pas le seul.

- Mon amour n'aurait-il été qu'invention ? L'aurais-je trop inventé ? Que d'aspirations réciproques avais-je ressenties, en écoutant Sara au piano ! Me trompais-je ? N'étais-je pas dans le réel ? Aurais-je suivi mon inspiration ? Aurais-je imaginé sa respiration ?

- La musique sait contenir l'amour, puis l'exprimer, si ressentie dans le corps qu'elle y vit. Et après ?

- Oui, Paul. Tu vas encore me dire : bla bla bla.

\*

Je parcourais le monde, invité en scientifique averti pour parler de mes recherches en informatique cognitive, les partager. Nous étions loin de la musique. Nos agendas avec Sara concordaient ou ne concordaient pas. Les sciences et les structures de simulations comportementales avaient franchi des caps considérables dans le temps et dans l'espace. Beaucoup d'universités, de centres de recherche, de laboratoires, de pays s'y intéressaient. Je ne faisais qu'écrire quelques articles, pour ce qui me concerne. Je vivais telle une plume, ou quelque chose comme ça. Qui se passionne-t-il pour soutenir des projets de modélisation informatique de l'intelligence humaine ? Depuis mon jeune âge, je suis friand de mathématiques,

d'histoire, d'informatique. C'était alors les sciences humaines, les sciences cognitives.

J'écrivais dans des avions, la nuit dans des hôtels, à mes heures, des articles. J'écrivais des nouvelles, des poèmes, pour sortir de tout ça. J'avais beaucoup écrit, à Sara, les temps derniers, beaucoup de choses et d'autres, des choses profondes, des choses légères, des choses bien réelles et des choses imaginaires. N'étais-je pas dans la vraie vie, avec mon « être-à-être » avec Sara ?

Je me souviens : « J'aime ton regard qui me regarde dans la nuit Sara. Comment dormir ? »

Je veillais jusqu'à l'épuisement.

C'était troublant.

C'est à New-York que Sara m'a avoué son trouble, lorsque nous nous sommes rencontrés la toute première fois. J'étais là. Nous participions à l'apéritif de clôture d'un congrès, mes travaux accueillis en vedettes. Je captais l'assistance, avec toute la fougue qui est la mienne lorsque je soutiens mes travaux. Dans l'assistance, des mathématiciens, des docteurs en psychologie, en anthropologie, en sociologie, en biologie moléculaire, des entrepreneurs, des banquiers, des philosophes, des écrivains. Dans le cercle autour de moi, Sara était là, elle m'écoutait.

Silence.

D'un coup je n'entendis plus qu'elle, comme dans un film, toutes les autres voix s'atténuèrent sur la bande-son sauf la sienne. Je n'avais qu'une envie, à ce moment-là, dans cette salle-là, celle d'écouter la respiration de cette seule personne-là, revêtue d'une robe noire, rayonnante.

- « Houlà ! Je crois que c'est à moi. Je vous reviens ».

Sara ainsi s'était éclip­sée, ses cheveux noirs bouclés dans le mouvement.

Les lumières s'étaient éteintes.

Sara s'était retrouvée assise, au piano. Waouh ! C'est là que les circonstances avaient fait le reste. Car je m'étais retrouvé accoudé au piano. Nous venions de nous éloigner de l'assistance, nous discussions en aparté. Sara venait de se retirer.

Elle me dit :

- « Je comprends ton émoi. Je t'ai senti pétrifié lorsque je me suis présentée à toi ».

Je lui ai dit :

« Vous êtes l'artiste de la soirée ? »

Sara ne dit que du silence, là, présentement.

Quels sourires ! Droits dans les yeux, précisément.

Sara me regardait. J'en fus happé. Coup de foudre, subit. J'en fus subjugué.

- « Je vous en prie, monsieur, restez-là, et écoutez. Ne dites rien ».

Je dis :

- « C'est troublant ».

Je m'étais tourné vers Sara. Subrepticement je m'étais éloigné. Je sentais la force de notre rencontre, comme de l'électricité dans l'air.

Sara était venue me saluer, quelques morceaux choisis après.

Sara au piano était - comment le dire, l'écrire - extraordinaire, sensible. Ses mélodies, ses variations firent taire l'assistance. Je n'étais pas dans un film. Toutes les voix s'atténuèrent, se rapprochèrent. De forts applaudissements n'exprimèrent que des louanges.

Sara s'était levée, avait salué la salle. Une part de son regard tourné vers moi.

- « C'est vous qui m'avez troublé. Vous m'offrez un verre ? »

- Remets-toi, Jef ! C'est une rencontre comme il y en a des millions dans le monde.

J'en avais reparlé à Sara, de cette rencontre-là, lorsque nous avons posé la première fois un pied dans son appartement avec vue sur Paris, aménagé ensemble au sommet d'un immeuble, en hauteur.

- « Oui, Sara, tu m'as troublé ».

- « Toi aussi, c'était troublant ».

Deux pièces, lumineuses, l'une pour le salon, la bibliothèque, le piano, le bar, et l'autre pour notre intimité composaient une part de notre pied-à-terre. La cuisine était sur l'arrière, éclairée par le haut, en baie vitrée sur le salon. Trois chambres, un dressing. Et surtout une terrasse ouverte, couverte en véranda. Les poutres étaient revêtues de céramique de Séville. Des azulejos dans des tons de bleu Méditerranée, d'ocre jaune, de pourpre, de vert nature. En orient, la répétition des motifs sur des carreaux en céramique repose les regards. Les formes sont composées pour ça. Aux murs, La demoiselle de Picasso était assise avec Le penseur de Rodin. Edward Hopper nous invitait à boire un verre en silence, en cet endroit du monde.

- « Être à être, ça se vit jusqu'aux silences partagés ».

Qui dit ça ?

Je me souviens du soir, lorsque Sara était arrivée avec une caisse en bois, contenant la sculpture d'un corps-à-corps. Quel silence partagé à l'unisson avec cette œuvre ce soir-là ! Sara avait choisi des tableaux, des photographies. Notre appartement était envahi de livres, de disques, de revues. La vue, la nuit, était magnifique, de la terrasse. Par beau temps, certains parisiens rêveurs disaient que

du sommet d'un immeuble comme celui-ci, en y regardant bien, on pourrait voir la mer, par beau temps.

- « Chérie, tu vois la Manche ? »

Depuis six, sept mois, environ une fois par mois, jamais avec beaucoup de temps, six, sept jours, nous revenions ici, à Paris, là où nous nous étions aménagés des temps pour presque disparaître, pour être seuls et ensemble dans notre intimité. Nous partagions ainsi nos soirées en tête-à-tête durant ces jours, et nos nuits peau-à-peau. L'après-midi, nous visitions quelques musées, l'un ou l'autre ou ensemble. Sara accueillait des amis, pour un déjeuner, un thé. Le soir venu, nous étions enfin seuls au monde.

Lorsque nous voyagions, c'était des nuits dans des hôtels, seuls, ou chez des amis proches, trop souvent séparés. Qui a dit « le monde est petit lorsqu'on voyage ? »

Heureusement qu'il y avait l'été, deux mois pendant lesquels, enfin, s'arrêtaient presque tous nos déplacements. L'été fut notre premier temps partagé pour la lecture, l'écriture, pour Sara la composition, à San Francisco, ç'aurait été à Nice l'année suivante. Un grand hôtel, une ville proche, c'est ce qu'ensemble nous nous étions dit.

- « N'oublie pas le piano, dans l'hôtel ».

- « Quel immense plaisir ce sera de te réentendre jouer, Sara ! »

J'avais trouvé un grand hôtel avec un piano à queue à l'abri des regards.

Au bord de la mer, pas loin, je me souviens des balades du matin dans San Francisco, Sara encore endormie, des jardins traversés. De l'impression ressentie du haut de la corniche, en surplombant la ville. De l'horizon de la ville sur le pacifique. De cet été-là.

Je me souviens de tous les récitals de Sara que j'ai appréciés, certains prévus, d'autres impromptus, lors de fenêtres de temps

ouvertes à la dernière minute, « je te rejoins à Tokyo, je serai dans la salle », de la gêne de Sara.

- « Je suis ici incognito. Personne ne connaît ma vie, ici ».

- « Que me demandes-tu ? »

- « Je ne veux pas d'un amour exposé partout. Je te rejoindrai à ton hôtel après le concert ».

Je ressentais une profonde solitude, ce soir-là, à Tokyo. Sara n'aurait jamais voulu que certaines personnes connaissent sa vraie vie. Vivais-je sa vraie vie ?

Je n'avais rien vu venir, ou n'avais-je rien voulu voir ?

\*

- « Dis, tu m'écris ? »

Je m'étais lancé, du fond de ma pensée, sans retenue aucune, à l'inviter des « dis, tu m'écris ? » de Sara :

- « Oui, je te reviens et je t'écris. Je suis là, avec toi, tout mon temps désormais, depuis la toute première fois où j'ai senti nos joues se frôler et balbutier, naître un fol désir en moi, le désir que tu as perçu dans mes yeux, dans mon corps ».

Sara m'avait répondu :

- « La pensée et le corps sont mouvants ».

- « Tu me tends une perche ? »

- « Comment vivre vraiment ensemble en se voyant si peu ? »

Sara a tout arrêté.

- Dis Paul, tu crois qu'elle serait revenue ?

- Arrête avec ça. Tu te faisais du mal. Tu ne savais rien de son amour pour toi. T'aimait-elle vraiment ?

Je ne voulais pas me dire que Sara ne me tendrait plus sa main, qu'elle ne me prendrait plus, moi, si disposé. Je voulais réentendre Sara me dire :

- « T'es si tentant ».

Et moi, lui répondre :

- « Et toi si séduisante ».

Je pleurais, à l'intérieur de moi, à grosses larmes lorsqu'elle s'en est allée, pour toujours. J'étais tout seul, je ne me retenais plus. Je ressentais un vide sidéral. Impossible à combler. Tout cet amour porté à Sara. Qu'allait-il en sortir ? Combien de fois Sara était-elle revenue sur ses doutes ? Je ne les avais pas écoutés.

J'avais tant écrit à Sara, plusieurs fois par jour, comme un dialogue permanent entre elle et moi, en conscience et en toute confiance, amoureux au présent, projeté alors vers mon avenir avec elle. De quel avenir parlais-je ?

Sara n'avait jamais parlé de notre avenir. Je me l'étais inventé, puis j'avais écrit à contre sens des doutes de Sara. J'avais tenté de contourner ses doutes, comme si ses doutes pouvaient se contourner ! Je n'avais pas compris que mon imagination était en train et sur le point de déborder pour Sara, vertige de mon imaginaire.

J'avais imprimé quelques passages de ma correspondance, de mes courriels avec Sara, quelques phrases en réponses, d'autres en questions. Je m'y replongeais, en choisisais des extraits pour me rassurer, entre moi et moi :

- « Là j'ai envie de me parfumer, de me préparer, de m'installer détendue et disponible et de t'écrire une belle lettre, pleine de sens... de décrire les subtilités de ce que je ressens ».

- « Oui, écris-moi tes subtilités, Sara ».

- « Le soleil dans tes yeux et dans ta voix me fait du bien. Cependant c'est presque impossible. Ton imagination prend le pas sur le réel ».

\*

Sara était en larmes. Tout s'écroulait pour moi dans la salle d'embarquement, débarqué du New-York-Paris.

- « J'arrête tout. C'est trop dur pour moi ».

- « D'où téléphones-tu Sara ? De Paris, de Berlin, de Madrid, de San Francisco ? »

Je n'avais rien vu venir. Couperet, Pan !

Puis, plus rien.

La déchirure s'était ouverte, béante. Le drame était terrible.

- Séparation.

- Pas de réparation possible ?

- Lorsqu'un être est amoureux-fou, au présent et dans la durée, la décharge de la rupture sur le coup de foudre, c'est terrifiant.

Que songeais-je ? Plus d'être-à-être. Dis, Sara, allais-tu me revenir ?

\*

- « Je me sens seule avec mon imagination, Jef. Est-ce mon sens du drame ? Je doute, même si j'aime recevoir tes messages ».

- « Sara, je ressens pour toi tout un océan, toute une galaxie de sentiments, si rares, si extraordinaires, si exceptionnels, si vrais. Je les vis et je les laisse vivre car ces choses-là, ça n'arrive que rarement dans une vie... Te serrer contre moi, t'embrasser et jouer avec nos langues, te caresser, nous exciter. Je voudrais goûter la douceur de ton corps, de ton dos contre mon torse, de ta joue avec ma joue, t'embrasser et partager de tout mon être la passion pour toi qui m'anime ».

- « Tu me donnes le vertige et aussi de l'énergie. C'est très doux de te lire ».

- « Je voudrais partager avec toi un amour majestueux ».

- « Talentueux ».

J'ai téléphoné à Sara, ce soir-là. Elle m'a répondu de la véranda, ce fut les premiers jours passés à Paris, dans notre appartement nouvellement aménagé.

- « Bonsoir Sara ! »

- « Elle vibre ta voix, et elle résonne ! C'est déjà une partie de ton corps, qui est là ».

- « Ce serait vraiment délicieux de te parler là, maintenant ».

- « Que ma voix soit branchée directement sur ton canal frisson et presque sur ton canal lacrymal ? »

Waouh ! Je souriais, restais silencieux.

- « En ce moment je voudrais vraiment me faire bercer ! Je te veux pur, cru ».

Houlà ! Sara était en forme. J'exultais.

- « Une téléportation dans ces cas-là serait une invention merveilleuse ».

- « Fabuleuse. Tu viens prendre le thé avec moi ? »

Et toutes ces autres fois :

- « 19 heures sans message... C'est officiellement beaucoup trop long. Je pense beaucoup... beaucoup trop ? à toi ».

D'où vient la confiance en l'autre sans le ou la connaître vraiment ? Je ne sais. Serait-ce une intuition, un désir, une vérité essentielle ressentie à l'intérieur ? Une ébullition ? La confiance ne demande qu'à grandir. Nos sens sont si multiples. Oui j'avais confiance en mon intuition, en mon désir, en ma vérité, en la flamme de l'amour qui m'animait.

- « Je te connais si peu, Sara. Tu me connais si peu ».

- « Aïe, les ailes et les racines. L'héritage et l'invention, la liberté. Je ne suis pas si loin que toi. Je n'en suis pas à ton coup de foudre

pour moi. Que dit le dictionnaire ? Le petit Robert pour coup de foudre ? »

- « Manifestation subite de l'amour dès la première rencontre ».

Pour sûr mon amour pour Sara se manifestait !

- « Mon A. ! Mon tendre B., mon C. », lui écrivais-je.

- « C'est tout un alphabet », me répondait-elle.

- « Tout est amour, Sara ».

- « Je ne sais pas. Tu es trop jovial. L'humain est si complexe ».

- « L'amour pousse parfois à écrire en direct avec le cœur, à se laisser aller, par le vertige de ses désirs, de son imaginaire ».

- « Tu t'emballes ».

- « Tu m'as emballé ».

- « Non, ce n'est pas ce que je veux dire. C'est ton imaginaire qui prend toute la place. Et la réalité, notre réalité ? Ton amour est le vertige de ton imaginaire ».

- « Tu pourrais te séparer de moi ? »

- « Je ne sais pas. J'aurai un beau message, demain à mon réveil, de la lecture ? »

J'écrivais à Sara dans la nuit. J'étais déjà sur le point de repartir :

- « C'est sûr il fait froid, en-dessous de zéro. Des flocons sont tombés cette nuit, c'est si rare à Paris.... Je te laisse un message pour ton réveil. Je serai parti. Je pourrais te parler de la lumière qui se dégage lorsqu'il neige... Oui, la lumière est belle ».

Je rêvais d'un grand soleil chaud cette nuit-là.

Je pensais à Sara, aux quatre coins du monde, au-delà du froid, du chaud, du bord de l'océan et des flocons de neige. Sara était tout le temps là.

- Sur la neige au bord de l'océan ?

- Tu te moques, Paul.

- Oui, je me moque de toi.

La neige sur la côte atlantique s'est tout de même étendue. Nous étions à Biarritz pour le week-end.

- « C'est beau, le bleu de l'eau plus bleu, le blanc plus blanc ».

- « Et le ciel ? »

- « Sûr ce serait la nuit, une nuit remplie d'étoiles au-dessus de l'océan dérivant sur la neige ».

La plage était recouverte de flocons de neige. Des étincelles de lumière se reflétaient et se faisaient belles sur la plage.

Un autre jour, je concluais sur la page mon courriel à Sara par des « baisers doux et sages ».

- « Lâche-moi avec tes baisers doux et sages. Tu ne trouves pas ça triste des baisers doux et sages ? Il est où mon bonjour du matin ? »

- « Bonjour mon amour ! »

- « C'est étrange de t'entendre employer ainsi le possessif »

- « ... »

- « Dis, tu m'écris encore ? »

- « Je rentre vendredi. D'ici-là je t'écrirai des nouvelles. Elles feront le tour du monde, avant de te rejoindre, à la vitesse de la lumière ! Si je pouvais me transformer en lumière juste le temps d'arriver jusqu'à toi ! Une lumière chaude comme le soleil et blanche comme la neige, exprès pour toi ».

- « Pour sûr, j'aime te lire ».

\*

Sara m'a écrit une phrase de Nancy Huston dans l'un de ses derniers courriels : « La contrainte, autant que la liberté, est partie intégrante de notre identité humaine. En fin de compte, nous ne sommes entièrement libres que dans nos désirs, et non dans nos réalités. Or les uns sont aussi importants que les autres : oublier les

limitations du réel est aussi grave et, me semble-t-il, presque aussi répréhensible, que d'oublier le vertige de l'imaginaire ».

Libre dans le désir ? Vertige de l'imaginaire ? « L'amour, ça marche très mal avec les restrictions, les limites ». C'est Romain Gary qui a écrit ça. Je le crois volontiers, je le pense :

- « L'amour ne peut être contraint, Sara. Vécu à l'intérieur, vécu en pleine lumière, l'amour est ou n'est pas, libre et authentique ».

L'amour de Sara pour moi n'en était pas là.

Nancy Huston dit aussi vivre, « une vie hautement anormale. Être seule du matin au soir et ne vivre qu'avec des personnages imaginaires, vous trouvez cela normal ? C'est un grand plaisir de ne plus être. Je fais un métier très égoïste qui consiste à avoir une chambre à soi, du temps à soi, pour tranquillement disparaître. C'est un comportement que personne n'a poussé aussi loin que Romain Gary. Je voudrais pouvoir être tout le monde ».

\*

Sara avait tout arrêté.

J'avais explosé en vol, à l'intérieur de moi, en plein vol, tant le vide de Sara m'avait meurtri.

« Insoutenable légèreté de l'être ». Permettez-moi, Milan Kundera, je ne vous emprunte que le titre, pour le sens et la sonorité. L'insoutenable déchirure de l'amour, de croire l'être aimé en être habité, à l'obligation séance tenante, pour notre corps et notre esprit, de se retirer de l'autre. Une séparation si abrupte que le couperet reste planté là.

Nous sommes seuls au monde dans ces moments-là.

Sara était en larmes au téléphone lorsque le couperet est tombé. Je l'ai ressenti dans tous les pores de ma peau. Un frisson démesuré s'était emparé de moi, depuis la séparation de Sara.

- J'étais plié, Paul. Le chaos était intégral. KO.

- Arrête Jef, remets-toi ! N'exagère pas !

Je ne m'en suis pas relevé, pour un temps. Je n'arrivais pas à sauver les apparences à l'extérieur, tant à l'intérieur mon espérance avait vécu, vivait mon « être-à-être » avec Sara.

Rideau.

\*

- Était-il encore la peine d'inventer, de lui écrire ?

- Personne ne te demandait de t'en remettre.

- On ne se remet pas de sitôt d'un coup de foudre qui explose en vol.

- Combien d'êtres ont connu, vécu ça, des couperets à un instant donné ? Pan ! L'amour est ou n'est pas. Pas d'entre-deux possible, ni même imaginable.

\*

J'avais appelé mon ami Tony, sans faire paraître mon désarroi. Je lui avais demandé sa complicité pour l'envoi d'un message à Sara.

- Tout à fait inoffensif, je te rassure, pour les autres.

Tony pouvait-il me programmer une réaction en chaîne, pour que tous les écrans du monde reliés à Internet affichent mon dernier message, à destination de Sara ? « Dis, tu m'écris ? », sur tous les téléviseurs, les tableaux d'affichage, les panneaux d'information, les panneaux de signalisation ? Je savais cela possible, pour mon ami Tony. Sur les autoroutes, des bouchons ont dû s'organiser et les conducteurs, les passagers se sont demandés qui avait écrit ce message diffusé partout : « Dis, tu m'écris ? » Était-ce un cri, une urgence ? Un appel à écrire ? Dans les halls de gares, d'aéroports, les administrations, les publicitaires, tout le monde s'interrogea. « Dis, tu m'écris ? » s'était retrouvé à la une de toutes les actualités.

Aurais-je réussi à joindre Sara, là où elle se trouvait ?

Tony m'avait dit : « Banco ! ». J'étais déjà dans l'avion, direction une ville je ne sais trop où sur terre, là où s'inventaient des progiciels infiltrateurs de réseaux. C'est de là que le message était parti. Les infiltrateurs connus de Tony l'ont diffusé, comme bon leur a semblé.

Tony avait programmé la réaction en chaîne, tous les écrans du monde se déchainaient et affichaient bel et bien mon message, à destination de Sara : « Dis, tu m'écris ? »

- « Le reçois-tu Sara, le lis-tu, l'entends-tu ? »

- « ... »

Sara ne répondait plus. Sara était partie seule. Cela faisait un bon mois. Je ne m'en parlais plus. Je savais pourtant, je sentais en moi l'attente d'une réponse d'elle. Je consultais ma boîte à lettres électronique plusieurs fois par jour. J'avais même écrit à Nancy Huston, pour lui dire que c'est Romain Gary qui avait raison, que « la vraie liberté est d'être et de vivre dans la vraie vie ». Vous savez ce qu'elle m'a répondu ? « Évitez donc de m'écrire des évidences, Monsieur ! ».

Quelle fin ai-je choisie ? Quelle fin à tout ça, quel dessein, quel destin ?

Sur mon smartphone, est enfin arrivé le courriel tant attendu ?

- « Dis ! Tu m'écris ? »

- Rien d'autre ?

- Non, rien d'autre.

- Houlà !

- Quel vertige encore ce fut ! J'étais bien là. Dans mon imaginaire. Dans la réalité. Dans les deux à la fois.

Sur mon smartphone est arrivé :

- « Dis, tu m'écris ? »

En est parti :

- « Je suis relié à toi, Sara, en quadri-bandes, en wifi, de cette génération-là, en être-à-être nomade pour une part du temps. Joignable tout le temps en émission et en réception de tes courriels, et c'est moi qui t'ai écrit : dis, tu m'écris ? »

- « C'est enfin toi qui me l'écris ? »

- « Oui, je te l'écris, ça participe à te dire une part de mon intimité, Sara. Ça ne me sauve de rien. Quelle serait ta fin choisie, Sara, aux confins de ton imaginaire ? »

- « Ce ne serait pas la fin. Loin du couperet de la réalité qui anéantit ton espérance, Jef. Je suis seule sur la terrasse, sous la véranda. Je t'imagine arriver derrière moi, m'embrasser dans le cou. De quelle fin me parles-tu ? »

Je m'étais endormi.

Ce doit être aussi ça, l'amour, continuer d'espérer.

J'avais cueilli de la menthe fraîche sous la véranda. Et si Sara dans quelques heures était réentrée sans frapper ?

Plus d'explosion.

- « Dis, Sara, le Japon, c'était bien ? Tu partages un thé ? »

\*

2009-2010-2015, à PA

[retour au SOMMAIRE](#)

## ABUS D'AMOUR

*cahier*

*Depuis que j'ai vécu avec « ta vie à toi »,  
mon « être soi » a repris sa respiration.*

Je suis avec le fleuve, toujours omniprésent.

Je suis avec le fleuve, en amont, à quelques kilomètres de la ville.  
L'eau ici repose avec assurance.

Je suis avec le fleuve, tout près d'une guinguette, tout près de l'eau  
du fleuve.

Je suis avec toi, roulés dans l'herbe sur la berge du fleuve.

Je suis avec nos lèvres, avec nos lèvres humides et nos bouches  
câlins, ce jour-là, au bord du fleuve. Et ma bouche embrasse ton  
cou que j'observe de près pour la première fois. Il y a trois rides  
dans ton cou, trois rides que j'effleure avec mes doigts.

Je suis avec mes lèvres qui remontent le long des rides de ton cou.  
Et mes lèvres s'approchent du triangle bien particulier que forme  
ton lobe d'oreille.

Je suis avec ta main qui invite ma main à caresser ta nuque, puis  
ton cuir chevelu, tes boucles qui courent sur tes cheveux longs.

Je suis avec toi, avec les rides de ton cou, avec ton lobe d'oreille,  
avec ta nuque et les reflets des boucles de tes cheveux longs.

Je suis avec ces signes, avec ces signes qui n'appartiennent qu'à toi.

Je suis avec le fleuve, au même endroit, un autre jour. Nos voitures  
sont garées côte à côte, en contrebas, juste à proximité du fleuve.  
Des débris d'arbres s'éprennent du courant puissant du fleuve, à  
cet endroit-là. Toi et moi sommes tournés vers le fleuve. Tu es

assise ton dos contre mon torse. Et je suis à genoux, derrière toi, ta joue contre ma joue. Je découvre ton intimité.

Je suis avec un autre jour sur une autre terrasse construite sur pilotis, un peu plus loin le long du fleuve.

Je suis avec toi sur cette autre terrasse avancée de plusieurs mètres bien au-devant de la berge du fleuve. Le fleuve file sous nos pieds, juste en dessous. Le sol de la terrasse où sont installées les tables du restaurant est composé de planches séparées les unes des autres de quelques millimètres. J'aperçois entre les planches le lit du fleuve.

Je suis avec la terrasse de cette autre guinguette, ouverte le midi, les beaux jours. Mes pieds jouent avec tes pieds. Des convives déjeunent autour de nous, épars, presque tous transparents. L'été, des arceaux invisibles au-dessus de la terrasse supportent l'ombre portée de plantes qui les enroulent. La végétation prend le dessus. Je suis avec le plein hiver, au même endroit du fleuve, avec toi et ta main gelée dans ma main qui est fière d'être là. Et nos mots s'accompagnent. L'hiver, les arceaux métalliques en arc de cercles au-dessus de la terrasse avancée sur le fleuve sont bien nus. Les tables et les chaises sont à l'abri. Toi et moi sommes sur une autre terrasse, une terrasse protégée. J'observe tes ongles blancs et la finesse de tes doigts. Tes mains sont bien particulières.

Je suis avec un autre jour, sur cette autre terrasse protégée, plus éloignée du fleuve. Elle ne ressemble en rien aux premières terrasses. Elle est située presque au-dessous de la bâtisse du restaurant, proches des cuisines et des salles intérieures. Toi et moi sommes réchauffés par un chauffage au gaz. Nos mains sont assemblées. Nos bouches se répondent.

Je suis avec un autre jour, et c'est un autre restaurant, construit un peu moins loin le long du fleuve. Il n'y a pas de terrasse. Les salles débutent au rez-de-chaussée et au premier étage, une immense cheminée en pierre contient le foyer où des grillades se préparent. Je te parle de la chaleur de cet endroit, de sa couleur, du rez-de-chaussée et du premier étage, de cette ancienne bâtisse toute en longueur, construite à la perpendiculaire du lit du fleuve, un peu moins loin du centre de la ville. Les restaurants ne se ressemblent pas.

Je suis avec le plat qui déborde de nos assiettes, ce soir-là. Toi et moi en apprécions le goût. Ici, le mets abonde. Il nous rassasiera bien vite. Le vin est délicieux. La soirée est sublime et j'inspire à grandes bouffées mon immense plaisir. Tu me souris et m'invites à goûter ton dessert au chocolat amer en « aspirant » un café encore brûlant. Le temps coule, coule, bien serein. Toi et moi ne nous en détournons pas.

Je suis avec un autre endroit, avec un autre jour en compagnie du fleuve. Ici le fleuve enroule de ses bras un bout de terre inhabitée. Ici, le fleuve se sépare. Je suis avec une île posée là, enroulée par les deux bras du fleuve. Toi et moi avons découvert là la bâtisse d'un restaurant bâti sur pilotis, tout peint en bleu et blanc. L'hiver, il y a du feu dans la cheminée noire, ronde et métallique. La cheminée est posée au milieu d'une première salle. J'observe le couvert raffiné.

Je suis avec le foyer de la cheminée située tout au milieu de la première salle, avec vue sur une île posée là, comme ça, au milieu du fleuve. Toi et moi sommes assis. Et tu commences à me parler d'une maison, quelque part sur cette rive droite. L'idée me séduit.

Je suis avec cet été-là, le long du fleuve, avec d'autres jours, dans ces mêmes ou d'autres restaurants. Parfois ma mémoire faillit et tantôt même elle m'abuse. Et elle m'abusera pour bien des jours encore.

Je suis avec toi avec d'autres terrasses et d'autres salles de restaurants en hiver, de l'autre côté du fleuve.

Je suis avec l'amont du fleuve, à quelques kilomètres, sur la rive droite du fleuve que toi et moi chérissons.

Je suis avec toi heureuse d'être là, ou est-ce ton apparence ? Nous sommes seuls, seuls avec le fleuve.

Je suis avec des jours, des soirs, et toi et moi nous attardons sur notre rive droite, en amont du centre de la ville.

Je suis avec la route qui remonte le fleuve, sur quelques kilomètres, éloignée de l'eau de quelques dizaines de mètres, par endroits.

Je suis avec une autre route, plus étroite, à la perpendiculaire de la route qui remonte le fleuve. La route plus étroite grimpe et mène à une colline plantée, bien au-dessus de l'eau, en altitude. Toi et moi sommes là, en plein jour, en contrebas. Toi et moi sommes à l'abri, tout au bout d'un chemin de terre, derrière une petite grange. Au loin, je devine le fleuve.

Je suis avec les vignes qui nous entourent sur cette colline qui dégage une vue en plongée sur le fleuve, près de nos voitures arrêtées, presque au milieu des vignes. Dehors, l'horizon est hors de notre portée. Les premières habitations sont inaudibles. Et j'entends ton « je m'autorise » pour la première fois, en cet endroit caché et pourtant tout trouvé, à quelques lieues empruntées à une route étroite, à la perpendiculaire de l'eau.

Je suis avec l'habitacle de ta voiture tout embué de cette première fois, bien au milieu des vignes.

Je suis avec ta respiration et mon élan vécu.

Je suis avec toi et moi. Et toi et moi nous retournons bien des minutes après. Toi et moi rattrapons nos habits tout éparés dans l'habitable. Mes sentiments ne se remettront pas de cette première fois.

Je suis avec l'habitable de ma voiture tout embué à l'identique, avec un autre endroit à quelques dizaines de mètres à vol d'oiseau de cette première fois. Et c'est un autre jour, un autre soir. Des racines d'arbres, des pierres et des flaques d'eau encombrant un autre chemin de terre. Il fait nuit.

Je suis avec toi et tu me dévêts, presque entier.

Je suis avec toi et tu m'attires, tout entier. La douceur de ta peau étire mon attirance. La nuit est noire. Toi et moi nous devinons sous un immense pin, près d'un chemin de terre, tout au bout de la nuit. Je caresse tes jambes, blanches, longues, jusqu'au talon d'Achille. Je masse ton talon et délivre une grande part de ta nervosité du jour. Les nerfs sont des malins. Ils se contiennent, se retiennent, raffoleraient-ils du stress ? L'expérience est probante. Tes nerfs se relâchent. Je te parle de l'eau du fleuve, bien sereine, l'eau sait aussi relâcher bien des nerfs.

Je suis avec le flux nerveux que je délivre, qui passe de ton talon d'Achille à mon poignet pour ensuite s'en échapper.

Je suis avec la nuit beaucoup plus tard.

Je suis avec la nuit qui redescend de la colline par une autre route bien étroite à la perpendiculaire du fleuve, jusqu'à la grande route qui alors longe l'eau, par endroits. La route descend le fleuve, vers la ville-centre.

Je suis avec la route qui descend vers le centre, à quelques kilomètres. Les berges sont bien occupées, à l'abord de la ville.

Je suis avec toi et je descends le fleuve, vers la ville-centre. Et depuis lors ma pensée oscille, oscille. Ma pensée oscille entre toi et les berges du fleuve, entre le fleuve et toi.

\*

Je suis avec la ville. Le fleuve était silence, la ville est composée de bruits. L'ouïe en perd ses repères, par endroits, lorsque la densité des sons approche du brouhaha. J'aime écouter, sentir, voir la ville, celle parlée, criée, le centre de la ville, en particulier. J'imagine souvent ma maison et mon jardin transportés au sommet d'un immeuble, en hauteur, avec vue sur la ville, presque entière, avec vue sur le fleuve, au loin.

Je suis avec le centre de la ville, avec notre début, sur le bord d'un trottoir, près d'un grand hôpital, loin du fleuve et sur son autre rive. C'est ici que nos lèvres se sont frôlées pour la première fois, sur un trottoir. Une lueur opalescente est apparue dans tes yeux, presque à distance. Et mon regard s'y est collé - j'allais écrire « scotché » - comme ça, près d'un grand hôpital, dans le centre de la ville, sur l'autre rive du fleuve.

Je suis avec la ville, celle nourrie par le fleuve, durant les derniers siècles, construite autour de la courbure du fleuve, en cet endroit-là. Ici la ville s'est enroulée autour de l'eau du fleuve.

Je suis avec toi quelques minutes avant. Toi et moi commandons des pressions dans un bar « allongé », près du grand hôpital. Des matchs de football sont projetés au fond du bar bien sombre, je n'aime pas les matchs, la furie du public, les cris des gens du stade. Je suis avec le fond du bar et mes premiers frissons me remplissent de joie, bien loin des gens du stade. Les minutes me seront décomptées, à partir de ce soir-là. Je n'en sais rien, ce soir. J'abuse sans restriction.

Je suis avec les minutes qui filent, défilent, presque toutes hors d'allure. Je rejoins ma voiture et toi ton habitacle. Mes premiers sentiments se sont immiscés et prennent le dessus. Ils ne me lâcheront pas.

Je suis avec la ville, le soir du début du début de notre début d'amour. Le mouvement se perpétue, se perpétue encore, encore et toujours le même mouvement. Toi et moi ressortons du bar allongés, pour une énième fois. Nos pas se redirigent le long du trottoir qui remonte vers le grand hôpital. Et c'est en se séparant que nos lèvres s'attirent, pour la première fois, et en cet endroit-là, sur l'autre rive du fleuve.

Je suis avec toi, à partir de cet endroit-là, sans restriction, près de cet endroit-là et de bien d'autres endroits qui composent la ville. Je suis aux prises avec mes sentiments.

Je suis avec la ville, loin de cet endroit-là, deux ou trois soirs après, à l'autre bout de l'autre rive, à l'autre bout de la ville. C'est là notre premier soir. L'endroit ressemble à la sortie d'un bar branché. C'est un hangar réaffecté en bar branché.

Je suis avec toi qui marche ce soir-là contre moi sur le gravier étalé en amont et en aval du hangar-bar réaffecté. Tu me prends la main droite, au milieu de la nuit. Tu m'embrasses et je t'embrasse, longtemps, au milieu de la nuit. Tes bras s'enroulent autour de moi et mon corps secrète cent milliards de molécules qui font faillir ma nature par nature bien retenue.

Je suis avec tes bras, enserré dans tes bras, ce soir-là, pour la première fois. La force que je retiens me dépasse. Je pense ce soir-là à la force du courant des bras du fleuve qui enroulent en continue l'île plantée au milieu de l'eau, quelques pages en arrière, sur notre rive chérie. Toi et moi avons marché.

Je suis avec toi, et toi et moi nous dirigeons vers ta voiture garée à quelques dizaines de mètres du bar branché. Je suis avec toi dans l'habitacle de ta voiture - une nouvelle fois - lors de ce premier soir. Je suis avec ma main que je pose sur ta hanche le soir de cette première fois, dans l'habitacle de ta voiture garée tout près du hangar-bar réaffecté. Tu déboutonnes ma chemise, mon pantalon. Je déboutonne les premiers boutons de ta robe. Toi et moi nous entrouvrons. Nos bouches sont bien frêles. Tu me dis ta gourmandise.

Je suis avec ta gourmandise et je découvre un bout de toi avec toute la pudeur de mon amour naissant. Des passants longent les voitures encore garées sur le gravier déposé tout exprès près du hangar-bar branché. Je suis tout étourdi d'autant de sentiments. J'invente notre amour, je pousse ses limites.

Je suis avec ton « oui pour une prochaine fois », un oui garé à la sortie du bar où ce soir a passé, entouré d'amis, bien loin de notre première fois. Toi et moi avons attendu à l'intérieur du bar l'instant d'après en seuls-à-seuls, seuls avec le début de notre prochaine fois. Je suis avec toi qui me dis : « la suite sera pour la prochaine fois ». Je te quitte en plongée au-dessus du gravier de cette première fois, comme suspendu à toi. Mon admiration pour toi s'élance et déjà s'affermi. Je me plais à construire une réalité bien éloignée de toi. Je suis avec cette réalité construite qui désormais avance, pas à pas. Je suis avec toi, toi et moi sommes dans un bar-restaurant bien loin du hangar-bar, à un autre bout de la ville bien éloigné du centre. Je suis avec ce bar-restaurant, loin du cœur de la ville, dans un quartier fréquenté par personne hormis par des gens du quartier. Tu m'as dit de te retrouver là, l'autre soir, à la sortie du bar branché. Et je braque déjà ton visage parmi maints visages qui entrent dans

le bar-restaurant, entr'aperçus au travers de la file d'attente devant le kiosque du PMU. Au comptoir, des pressions coulent à flot.

Je suis avec les odeurs bien particulières de cet endroit-là. Une friture se devine derrière le kiosque du PMU, l'odeur du tabac s'accroche à tous les vêtements qui passent. Il y a aussi une odeur bien aillée et persillée. Elle accompagne les pommes de terre du plat du jour.

Je suis avec le journal du jour et j'attends ton arrivée prochaine, l'instant où tu franchiras le seuil de ce bar-restaurant, où tu seras là, loin du centre de la ville. Je commande une pression.

Je suis avec ton arrivée prochaine qui enfin franchit le seuil du bar. Je suis avec toi, moi debout devant toi, assise en hauteur à la perpendiculaire du comptoir du bar. Tu portes un jean clair et une chemise noire, un noir presque satiné qui retient tes dessous. Je les saurai tout aussi satinés, pour certains, d'autres seront brodés.

Je suis avec toi et je pose le journal du jour. Tu commandes une pression. Toi et moi saisissons nos pressions et marchons l'un vers l'autre vers le bout du bar aménagé en restaurant. Le coin du restaurant est séparé du bar par un vert éclatant. De fausses plantes ont été fabriquées et par suite déposées là, tout exprès pour séparer le coin du restaurant du bar.

Je suis avec toi au milieu des tables attenantes, à l'écart dans un coin de la salle du restaurant. Toi et moi regardons de vieilles photographies en noir et blanc suspendues sur deux murs face à face dans le coin du restaurant. Il y a sur les photographies des monuments, tous de la ville-centre, posés là par l'Histoire sur deux murs face à face dans le coin de la salle. Toi et moi nous écoutons, tu tiens ma main.

Je suis avec le coin de ce restaurant loin du cœur de la ville, avec la fois prochaine de nos premières fois. Et la scène défile jusqu'au faux vert des plantes. Le détail m'ancre dans ma réalité. Je vois dans tes yeux une lueur presque indéfinissable. Ne serait-ce pas le reflet de mes yeux enflammés ?

Je suis avec ma main que tu retiens encore. Je te parle de mon envie subite de t'offrir un bijou, à la fin du repas. Tu sembles satisfaite. Toi et moi exaucerons ce vœu, ensemble, une autre fois.

Je suis avec cette autre fois, le jour où toi et moi avons choisi une bague, avec le plaisir vécu ce jour, lorsque je t'ai accompagnée chez un artisan bijoutier pour aimer une bague. Je revivrai mon immense plaisir, lorsque nous y retournerons pour des boucles d'oreilles, les boucles d'oreilles que tu choisiras assorties à la bague. Ce sont celles que j'aurais choisies.

Je suis avec ma main que tu retiens toujours, dans le bar-restaurant, loin du cœur de la ville, avec mon envie subite de t'offrir un bijou, à ce moment-là. Les nappes sont bien blanches. Je revois ma main maladroite renverser mon verre rempli de vin rouge.

Je suis avec l'œil distrait de la femme qui apporte une serviette pour aspirer le vin. Elle nous sert un café. Bien des fois toi et moi reviendrons déjeuner dans ce bar-restaurant. Toi et moi y serons reconnus puis soignés plus que par habitude, jusqu'au jour où une connaissance nous y reconnaîtra. Ta hantise te poursuit.

Je suis avec une autre fois prochaine, et des jours ont passé. La soirée a déjà avancé, cette autre prochaine fois. Toi et moi roulons sur une voie rapide qui longe en maintes voies le fleuve, loin de la ville-centre. Il fait frais.

Je suis avec mon envie d'être sur un lit d'hôtel, avec toi, en ce soir. L'hôtel sera planté au bord de cette voie rapide, qui longe le bord

du fleuve. L'autre rive est bien terne, à quelques centaines de mètres, loin de la ville-centre.

Je suis avec la carte bleue que toi et moi introduisons dans le lecteur de cartes de ce premier hôtel, planté au bord du fleuve. L'hôtel est anonyme. Au retour de la carte, l'hôtel délivre un numéro de chambre et un code d'accès. Un hôtel anonyme nous délivre le numéro de notre première chambre. Nous saisissons le code. La porte sera franchie.

Je suis avec toi et je te suis, nous gravissons deux étages en silence sur de la moquette épaisse jusqu'à la porte de notre chambre dont le numéro m'échappe, au présent.

Je suis avec notre première chambre, ce soir bien avancé.

Je suis avec ce premier soir, avec ma découverte de tes dessous très féminins, avec ton noir brodé que j'ôte avec délicatesse. Toi et moi nous allongeons sur le lit de notre premier hôtel. Mon émotion explose à l'intérieur de moi.

Je suis avec la chambre de ce premier hôtel, séparé du fleuve par une voie rapide, en va-et-vient.

Je suis avec toute mon émotion.

Je suis avec toi et ta main caresse ma hanche, avec la douceur de ta main, sur le lit de notre première chambre. Tes mains sont bien amantes.

Je suis avec ma pensée qui en tremble encore tant elle en fut émue. Je suis avec tes gestes, tes gestes de ce soir-là. Et tout se ralentit. Et puis tout s'accélère. Ma passion se reporte, et mon amour m'emporte, est de plus en plus fort.

Je suis avec cet instant d'amour pris à ce bout de nuit qui me revient avec obstination. Il est l'heure de rentrer.

Je suis avec les soirs qui suivent le soir de cette première chambre.

Je suis avec le soir prochain à l'écart du parking du même hôtel planté au bord du fleuve et séparé de l'eau par une voie rapide sur quelques centaines de mètres.

Je suis avec toi, et toi et moi sommes assis dans l'habitacle de ta voiture - encore - garée tout au bout du parking de l'hôtel. L'hôtel était complet.

Je suis avec ma passion qui me transporte une autre fois encore et mon amour me ré emporte dans ma réalité construite.

Je suis avec la portière de ton habitacle ouverte au-dessus de la chaleur émise par le bitume réchauffé ce jour-là tout le jour par un soleil puissant.

Je suis avec cet autre instant pris à ce bout de nuit amante qui me revient avec obstination.

Je suis avec bien d'autres soirs, loin de la ville-centre.

Je suis avec nos pas quelques semaines après qui pas à pas se rapprochent du centre de la ville.

Je suis avec nos pas qui s'approchent, se rapprochent, à grands pas cadencés.

Je suis avec notre premier soir dans la ville-centre, dans un minuscule bar où toi et moi avons déjà osé nous immiscer quelques jours en arrière sans trop de discrétion, une heure en passant. On peut nous reconnaître, à présent, toi et moi esquivons. Nos consciences ne supportent plus tous ces moments volés, pour être partagés. Le cœur attire les amants dans le centre des villes. Je suis bien ton amant.

Je suis avec les rues de ce tout premier soir. Les rues sont revêtues de nos tous premiers pas. La soirée ce soir-là n'est pas même entamée.

Je suis avec toi dans ce bar minuscule. Toi et moi sommes assis sur deux tabourets avec vue en plongée sur les tables du bar. Toi et moi sommes là.

Je suis avec l'endroit qui dégage bien des choses ayant trait à de l'amour vécu. La lumière tamise des peintures et des photographies exposées sur les murs qui entourent les trois tables du bar et de hauts tabourets. Ici, des fruits secs sont offerts tout au long du soir jusque tard dans la nuit. Toi et moi reconnâtrons les soirs suivants les sourires des habitués du bar.

Je suis avec toi dans ce bar à trois tables dans le cœur de la ville, pour la première fois. Toi et moi écoutons, parlons, entrecoupés de silences. Ton visage s'éclaire, détendu. J'observe tes taches de rousseur.

Je suis avec les jours qui suivent. Nos sorties nocturnes dans le centre de la ville deviennent plus fréquentes.

Je suis avec le centre de la ville qui me revient avec obstination. Notre amour a avancé.

Je suis avec des personnages et des couleurs tout au cœur de la ville. Je suis avec des pierres blondes et avec un mur de couleur pourpre, dans un bar tout en longueur. Le bar s'étire sur bien des mètres pour s'ouvrir vers le fond sur des voûtes bien hautes.

Je suis avec un cocktail siroté et avec les vibrations d'une musique bien balancée, puissante. Je confonds les visages des serveurs, ce soir-là, dans ce bar tout en longueur qui s'ouvre vers le fond.

Je suis avec le fond de ce bar où des silhouettes de femmes, d'hommes, s'agitent, en direct ou en différé.

Je suis avec bien des silhouettes rencontrées avec toi.

Je suis avec l'une de ces silhouettes, la silhouette attentive d'une femme qui nous a maintes fois servis, « au libanais ». Le restaurant

ne ressemble en rien au bar tout en longueur si ce n'est par la couleur blonde des pierres assemblées les unes aux autres dans les murs. Une affiche de cinéma en recouvre une grande partie, près de l'entrée, avec vue sur Beyrouth. La silhouette de la femme porte en elle la fierté de sa terre.

Je suis avec les allées et venues d'une autre silhouette, celle du fils de la femme entr'aperçu dans le restaurant, lui aussi me revient en mémoire. Leurs silhouettes me sont devenues presque familières.

Je suis avec d'autres silhouettes, dans d'autres restaurants. Nous investissons désormais tout le cœur de la ville, à découvert.

Je suis avec un autre restaurant dans un quartier situé tout près du centre-ville.

Je suis avec le menu écrit à la craie du restaurant de ce quartier proche du centre. Je me plais à ressentir la chaleur du foyer d'une cheminée qui n'existe pas, dans la salle rectangle de ce restaurant. L'ambiance est toute de bois et de pierres blondes.

Je suis avec les bonsoirs de cette autre silhouette qui nous accueille, à l'entrée, avec un bonsoir presque amical. Elle nous reconnaîtra dès que nous entrerons, toutes les autres fois où nous y reviendrons.

Je suis avec le contraste saisissant d'un autre restaurant - encore - à quelques pas de là, dans ce quartier très prisé.

Je suis avec toi et moi qui marchons le long d'une halle tout juste restaurée, vers cet autre restaurant. La nuit, la halle est transparente. Nous franchissons la porte de l'autre restaurant.

Je suis avec les plats servis qui n'en finissent pas, dans ce restaurant-là.

Je suis avec les silhouettes attablées et avec le rouge de la moquette de ce restaurant-là.

Je suis avec l'« hystérie » sympathique de la femme qui apporte les plats et avec le regard amusé de son mari ce soir où la machine à carte bleue s'est emballée et nous avec, dans un fou rire réparateur. Je suis avec ton rire et avec cette impression dégagee par ton rire. Je suis avec toi tout près du centre-ville et des silhouettes vont et viennent m'ancrer encore davantage dans mon amour qui avance. Je suis avec tes yeux tout emplis de lumière, dans bien des restaurants, des jours d'avant et bien des jours d'après, des jours en semaine peu fréquentés, à midi ou lors de soirs en aparté. Je suis avec des attentions de femmes et d'hommes portées sur toi et moi, avec ou sans discrétion, le plus souvent avec déférence. Je suis avec le bar de notre premier soir, j'y retourne, le minuscule bar à trois tables de nos tout premiers soirs dans le cœur de la ville. C'est ici qu'est venue ma pensée d'une première nuit, dans ce bar minuscule. Nous y sommes maintes fois retournés, ensemble. Je te dis ma pensée. Et tu suis ma pensée. Toi et moi nous imaginons pour la première fois une première nuit, entière, loin du cœur de la ville et de ses environs. Toi et moi nous projetons ainsi une première nuit, un soir à découvert. Je suis avec notre pensée dans ce bar à trois tables. Mon désir d'une nuit tout entière avec toi me recouvre, entier. Toi et moi décalons nos calendriers pour accorder nos dates. Et notre première nuit se cale sur nos calendriers. Je suis avec toi et ma pensée oscille, oscille, entre toi et le début de notre histoire élancée sur un trottoir, entre toi et le cœur de la ville où nous nous sommes trouvés, approchés pas à pas cadencés sans trop de discrétion, entre les silhouettes qui me sont devenues presque familières et toi.

\*

Je suis avec le début du soir de notre première nuit, dans ma voiture sur l'autoroute, en début de soirée, bien des semaines après notre début, près du grand hôpital, dans la ville-centre.

Je suis avec une station-service signalée sur un panneau, un panneau planté juste avant la sortie.

Je suis avec la couleur orange de la station-service. Je m'arrête et mon regard se pose sur les feux allumés de l'aire de la station. Je me gare et j'entre dans le bar orange de l'aire de la station au bord de l'autoroute.

Je suis avec un double café serré déposé sur un plateau rouge sur la table du bar de la station où je m'assois déjà tout excité. Je me sais en suspens. Et je te crois m'attendre déjà un peu plus loin, à quelques kilomètres d'une sortie prochaine de l'autoroute. Je ne pense qu'à toi.

Je suis avec le plateau rouge posé sur la table où je suis attablé et j'observe mon pouce et mon index qui contiennent l'anse de ma tasse de café en suspens.

Je suis avec mes yeux rivés vers les lumières de la circulation à vive allure sur l'autoroute.

Je suis avec la lumière des phares des voitures dans la nuit qui brouille mon attention. Je ne pense qu'à toi et tu captas mon attention. Je reprends l'autoroute.

Je suis avec la route qui défile et avec les traits en pointillés des bandes blanches au bord de l'autoroute.

Je suis avec la sortie de l'autoroute qui signale la station balnéaire, la destination où je te crois m'attendre, notre destination.

Je suis avec une route étroite enfouie bien au-dessous des pins, à quelques kilomètres de la sortie de notre destination sur

l'autoroute. La station balnéaire choisie pour notre première nuit, plantée au bord de l'océan, est toute proche, à quelques kilomètres. Je suis avec la route qui mène à notre destination, celle que nous avons choisie, loin de la ville-centre.

Je suis avec les pins qui obscurcissent la route vers notre destination. Des pins surplombent la route de l'autoroute à la station.

Je suis avec le panneau de signalisation à l'entrée de notre destination. Une foule immense de vacanciers a envahi la rue principale. Je découvre la station balnéaire, construite tout en longueur, à la perpendiculaire de l'océan, séparée des vagues par des dunes.

Je suis avec ma voiture garée sur un parking tout recouvert de pins. Je suis avec mon sac, je marche vers l'hôtel, un peu plus loin dans la rue principale.

Je suis avec ma vue sur un bout de foule qui passe devant la terrasse de l'hôtel où je suis arrivé, le soir de notre première nuit. Je commande une pression. L'hôtel a son pignon sur la rue principale. Je suis avec toi qui surgit un court moment après. Nos visages se sourient, dès que nos yeux s'accrochent.

Je suis avec ta bouche qui m'embrasse longtemps en arrivant. Ma bouche te répond.

Je suis avec toi - enfin - au bord d'une station balnéaire plantée au bord de l'océan. Je me trouve bien serein.

Je suis avec toi, loin de la ville-centre, où l'une ou l'autre de nos connaissances nous aurait reconnu.

Je suis avec tes mains sur la terrasse de l'hôtel où je suis arrivé. Une foule ininterrompue remonte et redescend la rue principale de la station presque en continu. Tu embrasses le revers de ma main.

Je suis avec toi, et toi et moi « aspirons » le fin fond de nos verres, comme ça. Je suis bien impatient de toi. Nos gestes coordonnés s'éclipsent dans un sourire.

Je suis à l'intérieur avec mon coude accoudé sur le comptoir du bar.

Je suis avec le bout du bar où sont suspendues à l'arrière les clefs des chambres de l'hôtel.

Je suis avec le timbre de la voix très accueillante qui a retenu notre chambre. Elle te remet la clef. La nuit est juste tombée.

Je suis avec l'étroitesse de l'escalier qui monte vers la chambre. Toi et moi entrons dans notre chambre pour notre première nuit. La voix très accueillante qui a retenu notre chambre, elle, redescend. Toi et moi découvrons l'endroit. De la fenêtre, nos yeux plongent sur la rue principale qui se prolonge jusqu'aux dunes, ensablées entre l'eau et le bout de la rue. Toi et moi déposons nos affaires dans un coin de la chambre. Toi et moi nous allongeons sur le lit de l'hôtel. Et nous nous embrassons, longtemps, longtemps, avec une ferveur partagée en silence.

Je suis avec les bruits de la rue principale et avec nos premiers frissons.

Je suis avec les bruits de la terrasse en contrebas qui couvrent le bruissement de nos habits enlevés à la hâte.

Je suis avec nos corps qui s'étaient bien manqués.

Je suis avec toi et tu es avec moi. Je déverse des larmes, à l'intérieur de moi. Ma jouissance est bien empreinte de sentiments, je sais pourtant ta fuite quasi prochaine et presque inéluctable.

Je suis avec « la lye », ces deux mots de toi que tu prononces à ce moment-là, et qui veulent tout dire. Je suis dépassé par ma passion qui monte, monte, lors de ce câlin-là. Je reprendrai tes mots - « la

lye » - en bien des circonstances. Ma passion te dépasse et te dépassera. Et elle me fourvoiera.

Je suis avec « la lye », bien du temps a passé. Ta faim s'exprime. Ton ventre te tiraille. Toi et moi descendons nous rassasier en bas. Le bruit des allées et venues des nombreux vacanciers n'arrive plus de la rue principale. Toi et moi avons bien perdu toute notion du temps. Il fait nuit.

Je suis avec toi dans la rue principale quasi déserte, en cette heure avancée de la nuit. Le temps a bien tourné. Les devantures des bars et des restaurants sont toutes fermées, ou presque. Toi et moi marchons jusqu'à l'avant des dunes, jusqu'au seul bar ouvert en cette heure avancée de notre première nuit. Ce sera pour ce soir un bar avec cocktails.

Je suis avec tes mains, tout au long du trajet, avec tes yeux qui rient de l'hôtel jusqu'au bar à cocktails planté en bordure des dunes, tout au bout de la rue principale.

Je suis avec ma grande soif et toi avec tout ton appétit. Toi et moi entrons dans le bar à cocktails.

Je suis avec nos verres sur le comptoir du bar, sur fond de néons bleus, la terrasse est déserte en cette heure avancée de la nuit. Le comptoir est en bois.

Je suis avec l'atmosphère du dehors, ce soir-là, une atmosphère électrique, aux dires du serveur prononcés lorsque toi et moi sommes entrés dans le bar. Nous sommes assis à la hauteur de deux tabourets, à l'intérieur, accoudés l'un à l'autre. Le serveur parle de la police, de son intervention d'hier soir.

Je suis avec toi et tu me parles de ta faim. Il n'y a rien à manger dans le bar à cocktails, à l'exception d'une barre chocolatée que tu dévores avec un cocktail bien sucré. C'est l'été. Dehors il y a un

vent frais du large. On ne voit pas l'océan, à peine deviné de l'autre côté des dunes.

Je suis avec toi et notre élan est bien loin de l'atmosphère décrite par le serveur du bar. Nos confidences ce soir-là s'emballent de choses et d'autres, avec ou sans signifiante. Toi et moi partageons bien de nos conversations, depuis le jour où nos lèvres se sont frôlées pour la première fois. Tu es ma confidente.

Je suis avec un peu plus tard, de retour vers l'hôtel. Des silhouettes sortent des dunes et empruntent la terrasse puis la rue principale, elles passent devant l'hôtel. Le bar de l'hôtel est bien fermé en cette heure tardive. Toi et moi nous introduisons dans la bâtisse et montons l'escalier jusqu'au premier étage.

Je suis avec la chambre, la porte encore ouverte. Tu repousses la porte et nous nous affalons sur le lit de l'hôtel. Nous nous engageons au cœur de notre première nuit.

Je suis avec le cœur de notre première nuit. Toi et moi sommes enfin dans l'intime l'un de l'autre, pour une nuit entière, pour une éternité.

Je suis avec le déroulé de cette éternité, sans la pression de l'heure. Et le déroulé me revient avec obstination.

Je suis avec la tendresse de nos câlins qui durent, durent. Notre transpiration est encore prégnante, au petit matin.

Je suis avec ma tête posé entre tes seins, je respire ton parfum.

Je suis avec l'aube du jour qui se pointe et la lumière qui déjà se devine.

Je suis avec le petit matin.

Je suis avec toi, et toi et moi partageons une cigarette avec l'air frais du dehors, le volet de la chambre entrouvert. L'air frais du dehors de notre premier matin nous caresse la peau.

Je suis avec un peu plus tard, avec nos brosses à dents, côte à côte dans la salle de bain. Le matin a déjà avancé.

Je suis avec toi qui souris à la vue de la cabine de douche de la chambre d'hôtel toute exiguë, celle de cette nuit-là, cette nuit tant attendue.

Je suis avec notre première nuit.

Je suis avec les sons de notre première nuit, le vent dans les feuillages, des voitures qui démarrent, éparses. Je devine la mer par la senteur portée par le vent frais du large.

Je suis avec l'allure de notre première nuit qui bien vite prend fin. Le jour a envahi la chambre. La nuit est déjà loin.

Je suis avec ta faim du soir non rassasiée et ta faim resurgit. Le matin appelle ton appétit. Toi et moi descendrons prendre notre premier petit déjeuner, un étage en dessous, sur la terrasse de l'hôtel.

Je suis avec notre arrivée sur la terrasse de l'hôtel au bord de la rue principale sans son agitation du soir. Des camions-balais aspirent toutes les traces-à-jeter qui jonchent le parterre de la rue principale. Je suis - déjà - avec « plus tard », loin de mon arrivée et mon départ est proche. Je quitte la station. Tu suivras en suivant. Je reste suspendu à ton départ prochain, pour d'autres destinations, ailleurs.

Je suis avec ma pensée qui oscille, oscille, entre notre première nuit projetée dans un bar minuscule à trois tables bien des semaines avant et toi, entre toi et notre première nuit vécue bien des semaines après, un bout d'éternité pris le temps d'une nuit, dans une destination plantée au bord de l'océan.

\*

Je suis avec « chez toi ».

Je suis avec ta robe bleue, chez toi, avec mon attirance pour toi vêtue de cette robe bleue. C'est le soir. Tu as enfilé ta robe après avoir essayé des costumes esquissés par une styliste pour une chorégraphie.

Je suis avec un verre de grenadine, ce soir-là, et bien des soirs après. Je suis avec la nuit, chez toi, une nuit où tu as eu subitement envie d'un goût de grenadine. Je redécouvre cette nuit-là, les fruits rouges qui composent la grenadine : la framboise, la groseille, le cassis.

Je suis avec les hauts et les pantalons des costumes qui te ravissent et que tu essayes devant moi, l'un après l'autre. L'étoffe sublimerait la danse.

Je suis avec un fond d'images sur ta télévision, avec les parasites de ton antenne mal réglée sur ta télévision, chez toi, cette nuit-là.

Je suis avec ta robe bleue éclairée par de minuscules motifs blancs dont la forme m'échappe, au présent. Le blanc n'altère pas le bleu.

Je suis avec un autre soir chez toi, assis à même le parquet avec un artichaut contre ton divan. Tu es presque dévêtue de ta robe bleue qui remonte le long de tes jambes blanches que je caresse, ma tête appuyée contre ton divan.

Je suis avec les couleurs de chez toi, le bleu, le rouge, et le blanc des murs presque tous recouverts de couleurs proches du bleu, du rouge, ce sont les couleurs que j'ai retenues.

Je suis avec mes caresses sur tes jambes et toi tu me souris longtemps, longtemps. Nous mangeons nos artichauts.

Je suis avec toi et moi, tu te relèves, pars et reviens de la cuisine avec des huîtres. Tu aimes l'eau salée des huîtres que tu ouvres presque par habitude.

Je suis avec « chez toi », avec tes couleurs, tes goûts et les odeurs du lieu.

Je suis avec « chez toi », avec de la musique que nous avons écoutée, ensemble, des soirs où nous nous sommes retrouvés, chez toi.

Je suis « chez toi », nous sommes assoupis sur le divan, nous sommes recouverts d'un couvre lit en coton blanc.

Je suis avec « beaucoup plus tard », chez toi, loin de nos premiers soirs dans le cœur de la ville. Des regards peuvent nous surprendre, ici, les soirs que nous partageons, lors des nuits que nous vivons ensemble, chez toi, jusqu'aux petits matins.

Je suis avec ta chambre dans la pièce à côté de celle du divan.

Je suis avec l'épaisseur de ta couette et avec la fraîcheur de tes draps, lors de la première nuit partagée avec toi, chez toi.

Je suis avec toi dans ta chambre et tu me déshabilles. Je décroche avec maladresse la fermeture de ton soutien-gorge dans ton dos et tes seins s'imposent à moi. Je caresse tes seins. Tu ne les retiens pas.

Je suis avec « quelques heures ont passé », avec ton dos qui s'est blotti contre mon torse. Nos baisers se sont attendris. Tu caresses mon torse.

Je suis avec les nuits, chez toi, avec mes réveils en sueur bien des nuits, mon torse blotti contre ton dos. La sueur de mon corps évacue le trop plein de celles et ceux tout le jour agités ou par trop contrariés par notre histoire qui avance. Est-ce une histoire d'amour ? J'ouvre les yeux, tes yeux sont bien fermés, tout enfin reposés. J'éprouve du plaisir pour ta sérénité.

Je suis avec bien d'autres nuits, la nuit, avec un minuscule cendrier que tu poses sur ton ventre. Je suis tout détendu de me retrouver là, au milieu de la nuit. Nous grillons une cigarette. J'observe pour une énième fois ton lobe d'oreille en forme de triangle, les trois

rides dans ton cou, tes grains de beauté, tes taches de rousseur, des traits physiques qui n'appartiennent qu'à toi.

Je suis avec « chez toi » avec un ressort qui ressort de ton matelas, un autre soir. Tu me racontes l'histoire de ce ressort qui ressort.

Je suis avec la projection au plafond si particulière de l'ombre des persiennes éclairées du dehors la nuit par les lumières de la ville.

J'aime les persiennes de chez toi.

Je suis avec le temps qui file, file, dans la nuit.

Je suis avec le temps qui file, file, le matin.

Je suis avec les sonneries des réveils du matin, avec tes longues jambes qui s'étirent le matin. Tu as enfilé ton pantalon noir en mousseline et de fines bretelles sont suspendues à tes épaules.

J'écarte les bretelles et j'embrasse l'une puis l'autre de tes épaules.

Je suis avec ces tendresses-là, juste après les sonneries des réveils du matin.

Je suis avec nos levers, juste après.

Je suis avec toi, dans ta cuisine, avec la position du sucre dans le placard au-dessus de l'évier qui m'est devenue presque familière.

Je suis avec nos petits déjeuners, chez toi, le matin. Tu presses une orange qui accompagne ton café partagé avec beaucoup de lait. Je dépose sur la table de la cuisine une poche en papier qui retient des croissants. Pour toi, ils seront recouverts d'amandes. L'aube a tout juste percé. La boulangère est bien matinale, à côté de chez toi. Toi et moi apprécions les croissants, le matin, avec ou sans amandes.

Je suis avec l'anse de la tasse jaune remplie d'un café noir que tu sais que j'« aspire » bien serré, le matin.

Je suis avec mon café serré dans la tasse jaune.

Je suis avec toi, avec mon goût très prononcé de mon premier café, le matin.

Je suis avec ta radio allumée et les informations du jour retiennent de temps en temps l'une ou l'autre de nos attentions. Parfois nous rebondissons sur la même nouvelle.

Je suis avec les nouvelles du jour qui accompagnent nos petits déjeuners, le matin. Nous sommes à découvert.

Je suis avec mes yeux qui zappent sur des choses qui n'appartiennent qu'à toi, dans ton appartement.

Je suis avec une grande affiche que tu as accrochée chez toi, dans le couloir. L'affiche soutient des dizaines de messages d'amour pour une « expoterrestre », des messages peints et écrits pour être envoyés et en toutes directions dans l'univers, à la rencontre d'autres vies.

Je suis avec des photographies tout autour de l'affiche, en noir et blanc. Je suis avec des images qui composent ton univers.

Je suis avec une carte postale accrochée dans la pièce du divan, une carte qui parle du destin et d'un trait de lumière qui nous appartient, les couleurs de la carte sont l'ocre, le bleu.

Je suis avec des images accrochées çà et là, sur les murs de chez toi. La couleur ocre puis le bleu rejoignent vite le rouge.

Je suis avec la couleur rouge, au-dessus de la cheminée, avec un dessin au fusain tout en nuances de rouges, sur fond blanc.

Je suis avec les couleurs jaune pâle et verte de la cuisine, le matin.

Je suis avec la couleur blanche de ta salle de bain, le soir.

Je suis avec la couleur gris-bleu de ta chambre, la nuit.

Je suis avec les couleurs de chez toi qui ne se mélangent pas. Je quitte ta cuisine, il est l'heure de rentrer.

Je suis avec le verrou de la porte de chez toi que j'ouvre à double tours, en partant. Je descends de chez toi.

Je suis avec la couleur grise du trottoir, devant chez toi, le matin. Et les matins se suivent, tout humides de la pluie fine et continue qui tombe dans la ville-centre, le matin, en hiver, sur la couleur grise des trottoirs. Je marche sur le trottoir humide en sortant de chez toi, jusqu'à ma voiture garée ni trop loin ni trop près.

Je suis avec le même trottoir, à l'automne, avec la même couleur grise.

Je suis avec le trajet de chez toi jusque chez moi qui traverse le cœur de la ville, le matin, en hiver ou en automne. Et ma pensée oscille, oscille, entre chez toi et toi, entre les couleurs de chez toi qui ne se mélangent pas et toi, entre toi et mon amour que j'ai vécu chez toi, en couleur.

\*

Je suis avec ailleurs.

Je suis avec toi, ailleurs, avec d'autres ailleurs que toi et moi avons vécus, ensemble. Mon amour s'est enrichi de nos ailleurs vécus. Je zappe nos ailleurs, les images se brouillent et me viennent en désordre. Je les saisis au vol, pour ne rien oublier de nos instants furtifs.

Je suis avec l'un de nos premiers ailleurs, un ailleurs que tu as désiré.

Je zappe cet ailleurs.

Je suis avec nos premiers pas dans le cœur de cet ailleurs-là que toi et moi avons choisi sur ta proposition. Nous sommes au pied d'une immense tour dirigée vers le ciel et gravissons les marches de l'entrée de la tour.

Je suis avec mon impression d'il y a quelques années, lorsque je m'étais trouvé là, au même endroit, dans cette ville immense, pour la première fois, en solo, perché tout en haut de la tour, au-dessus de la ville.

Je suis avec nos frissons que je ressens dès la montée dans l'ascenseur, plusieurs étages mains dans les mains, avant que notre vision ne surplombe la ville.

Je suis avec les dernières marches, et toi et moi franchissons la porte vers la terrasse perchée tout en haut de la tour. Le vent s'engouffre dans la porte.

Je suis avec les 360 degrés que notre vision parcourt tout en haut de la tour. Seuls sur le toit du monde, enfin, pour ce soir-là, toi et moi laissons aller tous nos rires intérieurs. Même l'homme dans sa cabane perchée au-dessus des lumières de la ville nous est transparent.

Je suis avec ma joie de partager ma vision avec toi, géante, au-dessus des feux de la ville immense qui se découvrent puis se perdent bien au-delà de notre vue humaine, ce soir-là. Au loin, la lumière clignote tant la distance est grande.

Je suis avec toi, et toi et moi redescendons la tour. Tu me dis ton appétit.

Je suis avec nous qui nous accompagnons dans un immense restaurant très fréquenté près de l'immense tour de quelques dizaines d'étages.

Je suis avec l'immense salle du restaurant, en arrivant en bas, un peu plus loin.

Je suis avec les serveurs qui nous guident dans le restaurant. Tu souris eu égard aux égards des serveurs et du vin que nous dégustons en début puis tout au long de la soirée.

Je suis avec toi dans ce grand restaurant, tout au long de la soirée, entourés par des femmes et des hommes tous d'ailleurs. Mon amour est entouré de pluriel.

Je suis avec le lendemain des quelques dizaines d'étages, sur un très large boulevard avec vue sur la tour, au dernier étage d'un hôtel pour touristes, l'hôtel de cet ailleurs où nous résidons, en ces jours. Je suis avec toi dans la minuscule chambre de l'hôtel où nous nous sommes posés. Et nous nous reposons.

Je suis avec des images et des sons que tu zappes sur une télévision suspendue au plafond. Je me blottis contre toi et observe d'un œil distrait les images qui filent.

Je suis avec nos pieds enflés par notre marche du jour dans les rues de cet ailleurs vécu.

Je suis avec toi qui te déchausses. Je masse ton talon d'Achille.

Je suis avec le lendemain soir toujours dans cet ailleurs. Nous sommes dans un minuscule théâtre où l'on joue une histoire entre femmes.

Je suis avec toutes nos sensations bien assemblées et accrochées au verbe ce soir-là, ensemble, dans cet ailleurs-là. J'aime écouter, voir, respirer le théâtre. J'aime le caractère de la féminité qui s'exprime au théâtre, dans cet art de l'instant qui sait être sublime.

Je suis avec un autre ailleurs.

Je suis avec la veille de cet autre ailleurs. Toi et moi avons choisi le centre d'une grande ville, une ville du Sud, un ailleurs désiré tout exprès pour une majestueuse fête, dans le calendrier, la fête du nouvel an. Je calerai cette date bien des semaines avant, comme un vœu suspendu, comme ça, à mon désir de vivre le passage d'une année, avec toi, ailleurs.

Je suis avec toi, et toi et moi exauçons ce vœu voulu plus par moi que par toi. Tu me suis en confiance, vers cet autre ailleurs.

Je suis avec notre arrivée dans cet autre ailleurs, dans l'enceinte de l'hôtel en plein cœur de la ville, une immense véranda en design

futuriste. D'immenses plantes ont transformé l'espace. Tu me regardes patienter, accoudée au comptoir de la réception. Les mots échangés par les clients sont feutrés par l'ambiance très détendue du lieu.

Je suis avec cet autre ailleurs bien calé dans nos calendriers, l'un des plus attendus parmi tous nos ailleurs. Toi et moi avons coupé tout contact avec nos extérieurs, lors de cet ailleurs-là. Nous avons éteint nos téléphones portables.

Je suis avec une aire d'autoroute lors d'une brève escale, quelque part entre notre ville d'eau et cet autre ailleurs vers lequel nous nous dirigeons, pour une majestueuse fête, un soir de nouvel an.

Je suis avec notre arrivée dans cet autre ailleurs-là, cet ailleurs tout aussi désiré que notre vue perchée presque au-dessus du ciel, quelques pages en arrière.

Je suis avec la chambre d'hôtel de cette ville du Sud, quelques minutes après notre arrivée, quelques minutes après avoir patienté avec toi accoudés au comptoir de la réception de l'hôtel, sous l'immense véranda d'un design sûr en goût. Nous sommes bien détendus.

Je suis avec ton zapping, au propre, sur une télévision au centre de cet autre ailleurs. Tu zappes sur des chaînes câblées.

Je suis avec l'agitation d'en bas, celle du dehors, avec les allées et venues dans la rue juste en bas de l'hôtel, au bord d'une place ronde. Il y a un square installé sur la place. Les fenêtres de la chambre de l'hôtel offrent une large vue sur le centre verdoyant de la place. Des passants s'affairent dans leurs derniers préparatifs du soir.

Je suis avec la place verdoyante dans cette ville du Sud et mon regard revient à l'intérieur. Je tire les rideaux. Mon amour pour toi

se décuple, ce soir et dans cet autre ailleurs. Je t’observe bondir du lit, mettre fin à ton zapping câblé, puis revenir vers moi, allongé sur le lit. Notre câlin s’élance. L’occasion est presque féérique. J’aurai pu grandir dans cette ville du Sud, il y a bien des années. J’aime cette ville et la fête qui s’annonce, la fête du nouvel an dans cette ville du Sud. Les minutes se suivent et ne se ressemblent pas. Toi et moi quittons l’hôtel, il fait déjà nuit noire. Nous nous dirigeons vers la place centrale de cette ville que nous avons choisie, un immense rectangle empli de terrasses où il fait bon s’asseoir, en été comme en hiver, le matin, le soir, ou au cours de la journée. La place est noire de monde, de femmes, d’hommes, d’enfants. Il y a des anciens et des jeunes en rollers. Les anciens ont apporté pour certains des chaises qu’ils ont dépliées sur la place, éparées. Le spectacle sera pyrotechnique, offert par la municipalité, du son, des images et mille feux d’artifice seront projetés au-dessus de la place pour cette occasion-là.

Je suis avec toi à attendre minuit, entourés de femmes et d’hommes tout excités par ce passage de l’an.

Je suis avec minuit, et toi et moi partageons le saut calendaire avec des femmes et des hommes qui nous sont inconnus. Nous nous embrassons longtemps, en ce soir de nouvel an et de nouvel élan, dans cette ville du Sud. Le spectacle est majestueux, nos bouches bée.

Je suis avec cet envol-là, un 31 décembre, dans cet ailleurs calé bien des semaines avant. Je ferme les yeux et je bâtis un vœu. Il ne s’exaucera pas.

Je suis avec cet envol-là, avec des envols en plein jour, d’autres envols dans la nuit, avec des entre-nuits et bien des entre-jours.

Je suis avec nos ailleurs, tous éphémères par nature. Et nos ailleurs attirent d'autres ailleurs, d'ailleurs.

Je suis avec un entre-ailleurs, avec les propos rapportés d'un chercheur qui parle de je ne sais plus quelle molécule qui se dégage de corps de femmes et d'hommes lorsque les corps s'attirent. Ces hormones se sécrètent avec beaucoup d'amour.

Je suis avec toi et moi, engagés vers des ailleurs bien attirants.

Je suis avec mon attirance.

Je suis avec les propos du chercheur qui évoque des tests sérieux de mesures de sécrétions, biochimiques par nature.

Je suis avec ces molécules, biochimiques et nature, sécrétées. Je ne m'en dégagerai pas. Je construirai un bout d'éternité avec nos molécules.

Je suis avec ailleurs. Et je zappe sur un tout autre ailleurs, parmi nos autres ailleurs. Nous sommes sur une autoroute. Je conduis ta voiture. Tu me parles d'ailleurs.

Je suis avec le lendemain de cet autre zapping, avec ton regard bien hâtif, le matin. J'aime te sentir proche de moi, le matin.

Je suis avec le bar du soir où nous avons attendu avec quelques tapas et des bières bien fraîches. Nous avons parlé, longtemps, dans ce tout autre ailleurs.

Je suis avec toute ma confiance, ce soir-là. Je suis bien obstiné.

Je suis avec le lendemain matin de ce tout autre ailleurs. Tu es pressée et tout heureuse de l'arrivée prochaine d'un petit déjeuner. Nous sommes arrivés la veille dans l'hôtel de cette ville, avant de patienter dans un bar à tapas, juste avant la maladresse de ma déclaration du soir. Tu bois ton café au lait accompagné de croissants, de beurre et de confiture. Tu es en appétit, le matin.

Je suis avec ton appétit calé, juste après le petit déjeuner. Tu pousses le plateau et glisses sous le drap. Je sens ton corps s'ouvrir à moi, comme ça, le matin. Tu me dis que ma déclaration du soir a dopé ta confiance, enfin, avec tes mots, enfin, j'aurais peut-être voulu que tu me dises ça, les mots sont bien trompeurs, les gestes les y incitent. Je suis comme un amant trop sûr de mes lendemains seuls.

Je suis avec ton visage un court instant après. J'effleure, je caresse tes joues, toutes rouges en l'instant. Mes yeux se posent sur tes grains de beauté. Je me glisse contre toi.

Je suis avec un autre ailleurs, avec un autre jour, avec un autre endroit. Je rezappe avec retard sur ces mêmes grains de beauté découverts dans ton dos, dans la pénombre de l'une de nos premières fois, il y a bien des mois.

Je suis avec ton inquiétude pour quelques-uns de ces grains-là, en ces jours presque anciens. Je suis aussi avec mon inquiétude, ensuite, quelques jours en suivant. Nos ébats se retendront et j'exulterai encore bien des moments durant.

Je suis avec notre câlin qui dure, dure, ce matin, puis qui est interrompu avec « brusquesse » par un appel du téléphone. Les hôteliers nous pressent de rendre la chambre. L'heure a tourné, tourné. Nous quitterons la chambre quelques minutes après, le lendemain de ma déclaration.

Je suis avec la fenêtre de l'hôtel ouverte sur le jour, à ce moment-là, avant notre départ un peu précipité. Tu es avec ta douche du matin. J'entre dans la salle de bain et j'observe l'eau qui ruisselle tout le long de ton corps, tu me serres dans tes bras, je respire ta peau.

Je suis avec toi dans la rue en partant de l'hôtel de cet ailleurs marqué par ma déclaration. Je savoure à l'envi nos moments qui ont filé en une continuité d'instant.

Je suis avec cet ailleurs-là et avec tous nos autres ailleurs savourés dans des chambres d'hôtels, ailleurs.

Je suis avec ma pensée qui oscille, oscille, entre bien de nos ailleurs et toi, entre toi et ma déclaration d'amour subite dans un bar à tapas.

\*

### *Épilogue*

Je suis avec bien des fragments de notre amour vécu, avec bien des fragments inachevés, des fragments en suspens. Je ne chercherai pas à les défragmenter. Ce n'est pas dans ma nature.

Je suis avec mon engagement et je ne chercherai pas à me désengager, à présent.

Je suis avec le deuil de mon absolue confiance en toi puisée dans mon amour vécu. Toi et moi avons exulté et nous nous sommes affirmés, pour un temps. Toi et moi avons grandi.

Je suis avec nos réflexions sur le supplément d'âme des femmes et des hommes que toi ou moi avons portés dans notre intimité. Notre intuition commune m'a épaté dans bien des circonstances. Nos dires sur les autres nous ont bien rapprochés tant nos ressentis se sont sentis bien proches.

Je suis avec des propos sur toi que j'aurais pu prononcer. C'est bien ce que j'aime en toi : le caractère de ta féminité, ton tempérament. Je resterai avec d'autres propos d'un ami trop flatteurs pour moi-même, prononcés à la hâte, au début de notre histoire : « Tu es l'homme dont elle a besoin. Vous allez bien, ensemble ».

Je suis avec toi et je resterai avec toi, dans ma réalité construite, pas à pas depuis mon fond d'enfance, pour bien du temps, c'est sûr.

Je suis avec mon dernier regard vers toi, encore happé par la lueur opalescente dans tes yeux, lueur que j'ai prise pour mienne. Je me suis fourvoyé.

Je suis avec la fois où je t'ai dit pour la première fois : « tu es la femme dont j'ai toujours rêvé ».

Je suis avec ma foi.

Je suis avec ma fidélité sans faille que je sais certaine en moi. Tu aurais pu être « la femme de ma vie ». Toi tu n'as jamais cru à « l'homme de ta vie », tu n'as jamais été au bord de cet engagement, je le sais désormais, j'ai refusé d'y croire, et pourtant, tu as bien su me tromper, pour clore notre intimité. Je me suis bien trompé dans notre histoire de vie qui aurait pu être commune, et bien avant le soir de ma déclaration.

Je suis avec un océan d'« avecs » et moi qui ne fais plus le point. Le ressac du don de moi monte, monte, tout épris à revers. Il me faudra du temps, immensément de temps. Sans toi je cautériserai.

Je suis avec ma pensée qui désormais se perd en des bouts où tout se multiplie, et mes nuits te rappellent.

Je suis avec ma pensée qui désormais ne voudra plus jamais vivre à sa hauteur.

Je suis avec ma pensée qui désormais oscille, oscille, entre toi et moi, entre nous et mon abus d'amour.

\*

2000, à V

[retour au SOMMAIRE](#)

## JE TE FERAI CRACHER

*cahier*

1

J'ai entendu un claquement sec, ressenti un arc électrique en train de se briser, un court-circuit dans le coeur de mon cerveau. Une peur noire, une panique monumentale s'est emparée de tous mes membres, trop de temps retenue, la nuit, le jour.

Mon esprit s'est mis à hurler, dans le silence, au-delà du sillage de l'obscurité.

La mort m'envoyait-elle un signe, un appel au secours, pour me délivrer d'une vie à deux devenue impossible ?

C'est cette nuit-là, à ce moment-là, dans ce noir-profond-là, que j'ai décidé de me séparer de Kate. C'était le noir total. Le courage m'a obligé à lui dire du fond de mes yeux :

- Je ne t'aime plus.

À une être, à une femme inventée en dehors de ma réalité, en dehors de moi. Kate est la mère de mes enfants, avec tout le respect qui s'impose, tout l'amour qu'elle leur porte.

Le courage est venu à ma rescousse. Je ne remercierai jamais assez ce courage-là, venu au chevet de mon impossible amour pour Kate, passé du possible à l'impossible, dans le temps.

Je souffrais, en bavais, luttais, avec moi et contre Kate. Je vivais des situations bout-à-bout devenues invivables.

Nombre de luttes contre l'impossibilité s'étaient échouées, intériorisées, depuis belle lurette, d'interminables nuits et jours, des aurores, des aubes et des couchers de soleils dans le même sac. Je restais silencieux, muré dans ma colère intérieure dirigée contre

moi, ma colère de ne pas partir là, maintenant. Je restais comme pétrifié par mon manque de courage.

C'est à la naissance de mon fils, que j'ai enclenché. C'est là que l'impossible définitif s'est pointé, planté tel une goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Quel vase ! Kate s'est mise à hurler contre moi, une fois de plus, une fois de trop. Trop de tensions s'étaient cristallisées, jusqu'au claquement sec, jusqu'à l'électrique explosion. Je n'aime pas les mots en sion, à quelques exceptions. La tension, l'agression, la domination, la négation. Attention ! Ça sonne à l'unisson.

Kate voulait me dominer.

Rien ne pouvait passer encore. J'avais érigé un barrage tout le long de mon enfance, de mon adolescence, un véritable barrage contre la domination, d'où qu'elle vienne, un détroit de Gibraltar contre Atlantique, capable de retenir à jamais un torrent tel que cet océan qui s'est déversé pour remplir Méditerranée. Le court-circuit était latent, patent, présent. Je ne me prenais pas pour le détroit de Gibraltar.

Cela n'est pas venu comme ça. Jonasz a raison dans sa chanson, le premier reproche tue. L'amour ne se marie pas avec des reproches. L'amour se nourrit de compréhension, de respect, de la richesse des différences.

Les cris de Kate, je ne les supportais plus. Je savais être au bout de mon histoire d'amour.

C'est à la naissance de ma fille que j'ai tout arrêté.

- Stop ! Ça suffit !

Ça m'est venu d'un coup.

Comment aurais-je continué à vivre avec mes enfants, avec tout l'amour que je leur porte, sous les cris, les colères de Kate pour un

oui, pour un non ? Je suis un homme libre. J'aspirais à vivre dans un foyer serein, dans une famille unie, empreinte d'un infini respect de l'autre. Je me disais, me répétais :

- Quelle chance ce serait de s'élancer ainsi dans la vie, avec passion ! Je me suis séparé de Kate juste après l'un de ses derniers cris. Fut-il le déclencheur du court-circuit qui a fait des siennes dans mon cerveau ? J'ai alors annoncé l'irréparable, d'un ton certain, apaisé, en ébullition à l'intérieur de moi.

- Plus question de vivre avec ta colère permanente à mon endroit. C'est désormais impossible pour moi.

Je me suis séparé parce que je n'aimais plus ce que faisait Kate.

Je me suis séparé pour d'abord partager ma vie intime avec mes enfants, sans Kate. Tout le temps séparément. J'ai dit :

- Je me sépare de toi.

- Je te ferai cracher, m'a-t-elle répondu.

Ma décision est tombée, définitive.

- Je ne l'accepte pas, m'a-t-elle dit.

Je m'étais fourvoyé. Kate ne partageait pas mon être, mon éthique, ma raison, ma déraison. Je le savais dans mon for intérieur. Stop ! Plus de passion. La raison était sûre d'elle, notre amour anéanti.

Ma décision fut catégorique, réfléchie, posée, pesée, définitive.

Je me demande encore comment j'ai pu tenir autant de temps, jusqu'à de telles situations intenable - de telles impossibilités - jusqu'à un court-circuit dans mon cerveau.

Je sais, plus encore aujourd'hui qu'hier, que des montagnes infranchissables commanderaient le monde, dont l'une - une de mes premières impossibilités - est la jalousie. Je ne supporte pas les êtres jaloux et Kate était envieuse de tout, de rien, un Everest d'envies. Je sais aussi une autre chaîne montagneuse - une autre de

mes premières impossibilités - qui grandit de jour en jour, l'appétence de l'argent, avec une succession ininterrompue de « a » tous en rang d'oignons. L'argent corrompt le monde, en termes exponentiel. Que de mondes ! J'ai toujours vécu avec ces évidences-là - mes impossibilités - pour comprendre les êtres. La jalousie au sens d'envieux, d'envieuse. L'argent au sens de la corruption, à acheter, à vendre. Seraient-ce d'évidentes impossibilités ?

Je répondrais :

- C'est sûr.

Et je rajouterais :

- Attention, il y a aussi un autre mont, dirigé lui aussi vers les plus hauts sommets, tout autant terrible, impossible pour moi, c'est le désir de domination d'êtres sur d'autres êtres. Les « d » aussi se sont démultipliés, ont muté vers les pires chamailleries.

Je m'enflammais, m'arrêtais, reprenais :

- Il n'y a que le temps pour découvrir l'autre, l'aimer toujours plus amoureusement.

- Il n'y a que le temps pour apprendre à connaître la vraie nature d'un être, ce doit être ça, la maturité, le temps d'apprécier le partage des choses essentielles inscrites dans le fond d'un être, sa vraie nature. Comment un amour pourrait-il s'élancer sans le courage de deux êtres pour dire non et ensemble aux impossibilités fondamentales, telles que la jalousie, la soif de l'argent, le désir de domination ?

Rien n'est simple. Je le sais. Mille autres représentations des choses, des passions, des raisons, interfèrent, se propagent. Qui connaît donc un être au féminin ou au masculin, autre que soi ? La seule chose dont je suis sûr, c'est la confiance indicible en le respect de

l'autre, voulu droit dans les yeux, dans l'engouement des esprits, des corps, la confiance en la vie ensemble, respectueuse, pas tueuse. Deux êtres s'aiment, vivent le grand amour, partagent leurs choses essentielles, celles inscrites dans leurs ventres, leurs caractères, à partir de leurs éducations, rencontres, voyages, escapades, amitiés, imaginaires, à partir de leurs vies propres, unies l'une à l'autre et l'autre à l'une le long de leurs vies sur terre. Je me dis :

- Sois vrai, nature.

La liberté et l'amour sont pointés de la profondeur de mon être vers le ciel, tels des flambeaux sur le monde. Je n'ai pas à attendre le crépuscule pour mieux retenir ça la nuit.

2

Oui, je le savais, sur la fin, je n'y allais pas dans la demi-mesure, ni par quatre chemins.

Oui, c'était tout à fait démesuré, lorsque j'ai déclaré à Kate :

- Tu es atteinte du syndrome de IKAÉ, méfie-toi, tu prends le mauvais chemin.

Kate m'a regardé, a renchéri.

- Pour qui te prends-tu ?

Je n'avais jusqu'à ma rencontre avec Kate connu que peu de personnes qui achètent n'importe quoi, juste pour acheter. Kate était un pur produit d'un monde corrompu par la consommation. Je fuis ces êtres-là. J'évite les personnes éprises du syndrome j'achète-tout-et-n'importe-quoi. IKAÉ est un exemple parmi d'autres.

J'entendais à maintes reprises dans la conversation de Kate les appels de ses amies pour la suivre chez IKAÉ, pour aller « faire

chauffer » leurs cartes-bleue ensemble chez IKAÉ, avec le prénom au masculin, ma carte-bleue, pour Kate :

- Nous allons faire chauffer nos cartes-bleues.

J'étais dans le rouge-noir, en découvert avancé à la banque, je payais les factures, Kate ses loisirs, ici ou là, là n'était pas la question.

Kate enchainait :

- Tu verras, à IKAÉ, je dépenserai, après je me sentirai mieux.

M'immisçant dans la conversation, je coupais Kate, d'un coup.

- Quoi, cela te fait du bien ?

- Tu ne peux pas comprendre.

Dialogue surréaliste, inutile.

Les étagères de Kate étaient en carton - le sont-elles aujourd'hui, une décennie après ? - remplies de bougies IKAÉ à tire-larigot. Le carton à coup sûr n'aura pas duré. Et les bougies ? J'évite de me souvenir des montages interminables dans l'appartement que je partageais avec Kate, des vis manquantes, des plans à ausculter, des armoires, des porte-serviettes, des stores, des étagères, des chaises, des poubelles, d'impossibles remontages une seconde fois.

- Non, pas question de démonter pour ensuite remonter. IKAÉ s'arrête là, c'est comme ça. IKAÉ vend ses meubles et ses bibelots montables une seule et unique fois, sans foi.

Je m'entendais dire :

- Tu ne sais pas t'y prendre.

Mieux vaut me taire, me disais-je.

L'étagère au-dessus de la cuisinière entassait des salières, des poivrières, des pots à herbes-de-Provence signés IKAÉ. D'innombrables ustensiles étaient accrochés, débordaient, crochetés à des grilles le long du mur, dans la cuisine, la plupart d'entre-eux étaient parfaitement inutiles. Les sets de table étaient

d'un goût incertain, tels les cadres fluotés d'artistes détournés. IKAÉ fourmillait d'objets qui ne servent à rien. La frénésie de Kate à s'en emparer, à faire chauffer ma carte bleue lui faisait du bien. Elle s'en était elle-même persuadée. Kate suivait ses copines. Jacques Brel a raison, nous toutes et tous sommes des suiveuses, des suiveurs. Kate, comme d'autres, s'est « faite avoir » - quel détestable mot, le verbe avoir - les couverts de poupée munis de manches rouge vif, en plastique garantis par IKAÉ ramenés par Kate étaient si petits que personne à ma connaissance n'a voulu les utiliser. Et Kate suivait, aveuglée. Au suivant.

Le dressing, que l'une des meilleures amies de Kate avait la fierté de faire visiter, contenait 357 boîtes en carton. IKAÉ rangeait tout, enfouissait l'inutile sous des piles de boîtes en carton. Kate et son amie les avaient comptées, ensemble.

### 3

Je me souviens des repas de famille où Kate et moi étions invités, en suivant avec notre jeune fils. Je suivais avec obligation. Combien de fois avais-je dit à Kate ne plus supporter ces dîners chez ses parents, avec ses frères et sœurs ? Impossible pour mon fils, de le laisser y aller tout seul avec sa mère. Qui lui aurait apporté la contradiction ? Kate savait que je ne supportais plus sa famille, à l'exception de sa mère, que j'appréciais, de ses sœurs, d'un frère. Les autres m'adressaient des regards qui tuent, lorsque je signifiais d'un geste lourd et répété de ma tête, en balancier de droite à gauche, ma stupéfaction. Je marquais mon opposition d'observer pour la nième fois la bataille rangée à laquelle presque toutes et tous, allaient participer pour s'emparer les premiers d'une part du plat principal. Si la mère de Kate n'était pas attablée, encore trop

occupée seule en cuisine à humer et à fignoler la sauce, le père de Kate, une sœur, un frère, Kate elle-même, elles et ils se tenaient prêts pour l'abordage.

- Maman, tu viens ?

Dès que la mère de Kate, attentive, pas encore assise s'asseyait, toutes et tous se jetaient dans un même élan sur le plat principal. Leurs regards fusaient d'assiette en assiette, vérifiant que l'un ne soit pas mieux servi que l'autre. Sur la table, le foie d'oie poêlé à les faire pâlir d'envie ne se faisait plus attendre.

- Tu aurais dû couper des morceaux identiques !

Les reproches contre la cuisinière enchaînaient les méchancetés.

Toutes et tous se regardaient, les coups de fourchette étaient rageurs. Le père de Kate menait son monde à la baguette.

La mère de Kate cuisinait à merveille. Elle s'était appliquée à proposer un foie gras d'oie poêlé avec de tendres légumes du jardin.

Elle saura un jour dire stop à son mari, alors meurtri. Ce jour-là arrivera. Un jour, elle claquera la porte, en partant.

Je me suis séparé de la famille de Kate lorsque je me suis séparé d'elle. Avec soulagement pour certains, à regret pour d'autres, peu nombreux.

La famille, c'est une chose essentielle, avec ou sans le sang, composée d'êtres aimés, d'amour.

Je me disais et je me dis encore :

- Les gens ne changent pas, dans les combles scellés de fond en comble.

4

Je surpris un jour une conversation entre Kate et l'une de ses amies d'enfance. Je ne l'aurais pas dû. Kate parlait de sa grand-mère, à voix basse.

J'avais vite coupé les ponts, avant-même de connaître de visu la grand-mère en question. Pas question de lui adresser la parole, de la regarder dans les yeux, celle-là.

La grand-mère de Kate entretenait des relations avec des milieux religieux intégristes. Je l'ai aperçue quelques fois. Des propos hallucinants, à chaque fois. Les propos et les non-réactions des uns, des autres, dont Kate, m'horripilaient. J'en étais révolté, survolté. La grand-mère crachait son venin et personne ne la faisait taire. Elle pouvait cracher du racisme ordinaire, voire à l'occasion de l'antisémitisme mélangé à de l'antisionisme. Ses ricanements étaient détestables, le ton hautement bourgeois était celui du mépris, de la suffisance. La grand-mère parlait fort. Je la soupçonnais toutefois de n'être pas plus sourde que moi. J'étais assis dans le salon, ne daignais pas me lever pour aller l'accueillir.

- Vous lisez quoi, me demandait-elle ?

Je lui tendais la première page du livre qui m'occupait, sans un mot. Je m'étais juré de ne jamais, au grand jamais, lui adresser la parole. Elle était et je pense qu'elle l'est toujours, une intégriste de première, elle le savait, elle l'assumait. Son mari vivait une autre vie, en parallèle, une double vie. Les convenances étaient préservées, les apparences sauvées par des connivences, au mépris de la franchise, et de toutes les choses essentielles avec lesquelles je me suis bâti, au mépris de la confiance, de *fides*, la foi.

Un jour, Kate et son amie étaient dans l'appartement que nous occupions.

- D'où viens-tu, a demandé son amie à Kate ?

Kate lui répondit :

- Je suis allée chercher mon dû, j'ai fait cracher ma grand-mère de 300 francs. Je dois aller à IKAÉ, tu m'accompagnes ?

- Tu as encore réussi à la faire cracher ?

Je me suis interposé :

- Mon Dieu, tu n'as pas honte ?

- Qu'est-ce qu'il a ton Dieu ?

Silence. Kate reprit :

- Et alors, si ça nous fait du bien ?

5

- Les politiques sont tous des cons.

- Et les femmes, les hommes, qui dépassent du lot ?

- Tous des cons.

Kate répétait :

- Tous des cons. Qu'on prenne aux uns et que l'on donne aux autres...

- Un peu de populisme te fait du bien ?

Je me suis séparé de « tous des cons » lorsque je me suis séparé de Kate.

Chez ces gens-là, on se permet.

- Les politiques sont tous des cons.

Et le tour était joué. Quel tour ?

Des politiques, Kate passait aux personnes bénévoles.

Je participais ici où là à quelques associations à titre de bénévole.

- Bénévole de quoi ?

- Pour et avec une association œuvrant à l'émancipation par la connaissance des sciences, une autre pour affirmer haut et fort la primauté de la laïcité.

- Tout travail mérite salaire !

Je restais interloqué, offusqué, dégoûté. Kate ricanait. C'était sa conception, sa façon à elle de voir les choses, à mille lieux de mes choses essentielles.

Je m'enflammais :

- D'où viennent nos choses essentielles ? Qui pour défendre, porter, agrandir l'éthique qui nous anime pour une société plus juste, plus responsable, pour notre bien commun ?

- Bla bla bla, rétorquait Kate.

J'en étais blessé, démuné.

Chacune et chacun porte en elle, en lui, ses combats, certains plus vitaux que d'autres.

- Les personnes bénévoles sont tous des cons.

Le père de Kate ne se mélangeait pas, surtout pas avec des femmes ou des hommes bénévoles, pas avec des politiques, des élues, des élus - vous imaginez, des humanistes ? - pour peu qu'elles et ils aient des idées, surtout pas avec les personnes qui s'intéressent aux autres, qui se passionnent pour l'éducation, la formation, curieuses avec celles et ceux qui lisent, écoutent de la musique, vont au théâtre, à l'opéra, se cultivent, s'enrichissent tout le long de leurs vies.

- Tous des cons.

Le couperet tombait. Plus d'issue.

Je ne supportais pas le mépris permanent, le dénigrement.

- Tous des cons.

Circulez, il n'y a plus rien à voir, à objecter.

Tous des cons, les enseignants, les artistes, les éducatrices, les éducateurs. Tous des cons sauf, les pleins d'argent, avec exagération, à la vue des autres, pour exister.

J'étais invité à la table de la famille de Kate fréquemment. Presque toutes et tous me regardaient d'un air bizarre. J'étais l'intrus.

Un jour je me suis lancé dans la conversation :

- Comment saurions-nous résister sans notre essence, sans amour, sans liberté, sans laïcité ?

- !

Le clan du père de Kate éclata de rire, un rire gras, forcé, moqueur, tueur. Nous n'habitions pas le même monde.

6

- Y-en-a marre, disait Kate.

Elle en avait confectionné un pochoir avec les lettres de Y-EN-A MARRE, une empreinte reproduite bombée sur une planche blanche conservée depuis qui sert de table d'appoint l'été, dans le jardin : Y-EN-A MARRE.

Je n'aime pas cette expression.

Quel que soit ce que je disais, faisais, tout était voué à l'échec.

- Et mat.

Critiqué, dénigré, méprisé, engueulé, insulté, pris à partie.

J'ai dit :

- Stop, ça suffit !

Kate ne côtoyait que des garçons manqués, ou presque, des copines confondant masculinité et virilité. Dans le schéma du masculin qui l'emporte sur le féminin, elles voulaient dominer l'homme. Pantalons, tennis épais, cheveux courts, épaules bien taillées, en athlètes. Bas les jupes, les collants, les bijoux, les

couleurs, la féminité. Auraient-elles donc souffert d'un père dominateur tel que le père de Kate qui élevait la voix, le ton, contre sa femme, avant qu'elle ne se rebiffe, ne parte ? Personne ne bougeait, ne ripostait, ne dénonçait, ne criait à l'injustice, pas même Kate. Le père de Kate savait être odieux, méprisant, détestable.

Kate hurlait à son tour, rentrée à la maison, par mimétisme, pour tout et pour n'importe quoi. Elle ne supportait plus mon accent du Sud, que j'affectionne, en souvenir de ma terre profonde, fondamentale. « Bout du con ». Elle me reprenait pour tout, pour rien.

Un soir, elle s'est emballée.

- C'est quoi que tu ne supportes plus, l'ai-je questionnée en élevant la voix, à mon tour ?

- C'est tout ce que tu fais, dis, entreprends, ta musique, tes compositions, tes nouvelles, tes romans, tes engagements dans la vie publique, en continu pour l'égalité et l'émancipation des femmes, des hommes, pour la connaissance matérielle et immatérielle, pour l'amour, la liberté, la laïcité.

Je me suis effondré, à l'intérieur de moi, puis je me suis tu. Les reproches de Kate en plein dans les gencives. Ça m'a fait vraiment mal.

Je ne comprenais pas autant de négation de ce que j'étais. Un viol. J'étais incapable de rompre, à tort. J'étais défait, dominé. Je savais que je romprai. Plus tard.

Jusqu'où irais-je ? Je ne voulais pas mourir d'une crise cardiaque.

Pour mes obsèques, ma famille, mes amies, mes amis, auraient-ils revêtu des habits noirs, de la tête aux pieds, mon style vestimentaire ? Kate détestait mes costumes, le gris, l'anthracite. L'apparence permet d'exister, dans le monde physique. Toutes les

incompréhensions se vêtirent de costumes, de vestes, de pantalons sombres, obscurs, jusqu'à l'obscurité, totale, une odeur de mort, l'amour mort-né privé de liberté.

Ma sœur jumelle était l'une des seules confidentes avec laquelle je m'en entretenais, de ma future séparation. L'amour, ma liberté, ma spiritualité et mes choses essentielles ont fait le reste. Serait-ce le court-circuit au coeur de mon cerveau-même, capable d'anéantir jusqu'au souffle de ma vie, telle une décharge électrique qui claque dans l'esprit, qui explose de l'intérieur, implose, qui m'a poussé à me séparer de Kate ? Le court-circuit était un court-circuit annonceur de mort.

Est-il permis de crier sur un être, de le nier, de le dénigrer, de le mépriser ? Au nom de quoi, de qui, vouloir dominer l'autre ?

7

Chez le père de Kate, mes parents n'étaient pas invités, à l'exception de deux à trois fois, dans la décennie durant laquelle j'ai vécu avec Kate. Une année, mes parents étaient de passage. Le père de Kate les invita pour le déjeuner, un peu forcé, tout de même. Devait-il se mélanger ? L'apéritif fut glacial. Sans glaçon, l'apéritif fut servi à mes parents dans le jardin, loin des préparatifs où le père de Kate s'était replié avec les sœurs, les frères, pour celles et ceux qui étaient là, sans s'activer, en cuisine. La mère de Kate officiait d'une main de maître.

- Cela tombe mal, nous avons des affaires à régler en famille, a dit le père de Kate.

Je me suis retrouvé nez-à-nez avec mes parents. Ils étaient les intrus, placés hors de l'entre-soi de la famille de Kate. À l'écart, sans égard aucun. Pour moi, mes parents sont restés.

- Que diriez-vous de déjeuner ici, sous le grand chêne ?

Personne ne s'est dérangé pour nous rejoindre. On ne plaisante pas avec les étrangers.

La grand-mère de Kate n'allait pas tarder à arriver. Presque tous les sœurs et frères allaient se mettre à appâter leur grand-mère, pour lui soutirer quelques francs, pour un oui, pour un non. La grand-mère de Kate achetait ses amitiés, amicales ou filiales.

Un ami de la famille s'était joint à nous, à la fin du repas, un être singulier, gêné par notre mise à l'écart, flagrante.

- La dictature de la domination s'enregistre, ici plus qu'ailleurs, dès qu'un terreau propice l'y convie, dit-il.

L'ami de la famille avait tout compris. Je l'ai retrouvé bien des années après, ou bien est-ce lui qui m'a retrouvé ? Il m'a appelé, m'a fait part, de « ses meilleurs vœux pour mon futur bonheur. Nous avons longuement parlé.

8

Kate n'aimait pas le théâtre. Combien de fois ai-je insisté, pour l'amour du théâtre, de l'art vivant ? J'aime aller au théâtre, écouter le texte, les conversations, le silence, les voix. La voix est une partie du corps.

Il en allait ainsi.

Kate aimait la télévision. Combien de fois ai-je insisté contre la télévision ?

Le pire est arrivé. La télévision progressivement s'est mise à occuper l'espace, le temps, de notre vie commune. Kate était le soir scotchée devant le poste.

J'ai souris en lisant dans un livre avec ma fille le syndrome de la « télévisionite » aigüe, la mouise intégrale. Là, plus aucune

communication n'existe. La passivité se dresse en rempart, c'est l'entre-soi, presque total. Dans l'histoire écrite pour des enfants, la mère excédée par sa fille et sa copine happées par la télévision supprime la télécommande. La jeune héroïne fabrique avec son amie une fausse télévision en carton. Avant de s'endormir, elles s'inventent des histoires à dormir debout. Nous aimions lire cette histoire à haute voix, avec mes enfants.

- Pour vu que vous n'attrapiez pas une « télévisionite » aigüe ! leur disais-je.

Tenu à l'écart, j'étais sans réaction. Les fausses télévisions que j'aurais pu inventer n'y auraient rien changé. Kate restait des heures, des soirées amarrées au poste. Je me suis plu, provocateur, à lui lire à haute voix un extrait de l'album de la « télévisionite » aigüe. Je me suis fait virer de la pièce, promptement.

Je sortais, avec des amies, des amis.

- Va donc refaire le monde avec celles et ceux qui te ressemblent. Le ton montait. Les portes claquaient.

Je m'engouffrais dans des livres, à l'écart.

Un dimanche, lors de l'une des fréquentes balades en mer, sur la pinasse du père de Kate, j'ai créé la légende qui doit encore me suivre. Là, ça bavassait. Le bruit du moteur, des rouleaux d'eau de mer fendus, éclaboussant, couvraient les propos qui déraillaient plus que d'habitude.

- J'aime pas les artistes, les éducatrices et les éducateurs.

- J'aime pas les politiques.

- J'aime pas les bénévoles.

Ça bavassait, ça puait le mépris. Sale ambiance.

Je lisais, sur le toit de la pinasse, au soleil, n'entendais plus.

La pinasse s'était enlisée, dans le sable, plantée. Le père de Kate ne s'était pas démonté. Les passagères et les passagers avaient été appelés à descendre, toutes et tous avaient donc plongé dans l'eau, c'est beaucoup dire, avec de l'eau jusqu'aux genoux, pour alléger la coque.

- Hé, tu dors ?

Ça a hurlé d'un coup, à plusieurs voix contre moi, le touriste, le fainéant, le y-en-a-qui-s'emmerdent-pas, le hé-du-con, le malotrus et autres noms d'oiseaux. Je lisais, ne m'étais aperçu de rien, absorbé par ma lecture. Et je me suis mis à rire, à éclater de rire, assis sur le toit de la pinasse et en plongée, je voyais Kate, son père, ses frères, ses sœurs, remuant ciel et terre pour faire revenir la pinasse dans l'eau. La légende a fait le reste. Le coup du livre sur le bateau a fait le tour de la famille, des amis. Des ricanements s'en sont ensuivis.

9

Dans le fond, le malaise était profond. Je n'y avais vu que du feu dans mes années parisiennes. Kate ne supportait pas Paris. Toujours mal. Mal-être, d'être, de ne pas faire. Elle ne questionnait plus son savoir-devenir. Impossible d'engager une conversation un peu sérieuse. Elle la balayait d'un tour de main.

- Parle-moi de choses superficielles.

Kate avait le mal de sa terre natale, celle de Gironde, de Bordeaux, du bassin d'Arcachon, de sa région, la seule digne d'intérêt pour elle.

J'habitais avec Kate la capitale. Elle est revenue à Bordeaux, avant la naissance de nos enfants. J'ai donc fait la navette. Combien de TGV ? Je m'y étais abonné.

Ce sont mes enfants, mes amours, qui m'ont fait décider de me séparer de ma vie parisienne, bien avant leurs naissances. Je ne regrette rien. Kate était trop mal à Paris. J'ai troqué mon rêve d'appartement dominant la ville, lumineux et sans vis-à-vis, pour une maison de ville, un havre de paix avec son jardinet, ses couleurs, son ambiance aujourd'hui partagée avec Méditerranée.

Kate me désolait. J'étais désemparé. Elle avait mal d'argent, mal de cartes bleue, or, vermeil, elle les collectionnait, les faisait chauffer à l'occasion.

Combien de crises, de cris, devant des amies, des amis, des inconnus ? Kate m'agressait de plus en plus fréquemment, les derniers temps. Peu ont réagi, beaucoup ont compris, lorsque je me suis séparé.

Kate avait mal de voyages, aux quatre coins du monde, mal d'espace, mal d'un ample logis, mal d'un dressing qui ne débordait pas assez, de ses cartes bancaires bloquées, plafonnées.

- Hé, secoue-toi !

J'ai fui Kate à grandes enjambées, accroché sans crochet au vœu d'une possible vie d'amour et de liberté, en harmonie.

10

- J'aime pas le piano.

Kate prononçait de telles absurdités, j'en étais désarçonné, toutes aussi débiles que j'aime-pas-le-théâtre - quel théâtre ? – ineptie destructrice. Quand bien même Kate aurait-elle vécu enfant une acquisition difficile des notes de violon, jouées contre sa volonté. Quand bien même la mère de Kate, soprano, était la risée de son père, souriant de ses concerts à moitié vide dans des églises, des

villages, des monastères, des retraites. La mère de Kate est une artiste talentueuse.

Les amis de Kate étaient nombreux et bien évidemment je m'étais lié d'amitié avec certains d'entre-eux. Je n'en revois plus, à quelques exceptions. Je n'avais rien contre une telle, un tel, encore que. Des copines débarquaient dans l'appartement où nous logions. Des conversations, les plus nombreuses inessentiellles, ont commencé à envahir notre vie.

Combien de fois me suis-je enfermé dans mon bureau, les soirs de « télévisionite » aigüe ? Le son aigu couvrait les conversations des copines de Kate devant la télévision.

Je composais quelques airs sur une guitare, n'avais pas encore repris le piano, lisais, travaillais. Un ami passait de temps à autre. Avec mon ami Phil, nous refaisions le monde. Nous bavardions de tout, de rien, de longs flots sans retenue aucune.

- Quel est donc le sens de la vie ?

- Pas la pluie, le beau temps.

L'amitié m'est vitale.

Notre vie avec Kate partait de plus en plus en vrille. Combien de fois se moquait-elle de moi, lorsque je rompais le pain, à ma façon, sitôt passé à table. Pas question de commencer s'il manquait quelqu'un, quelqu'une.

Je rompais alors le pain :

- Bon appétit et merci à toi, mon Dieu, puisses-tu nous entendre.

- Tu crois toujours que Dieu existe lançait Kate ?

- Je crois que Dieu existe, en chacun de nous, je le sens, je le sais.

Je me suis un jour plus récent attablé avec des amies de ma sœur jumelle lorsque la foi est entrée inopinément dans la conversation, sur le digestif.

- Nous, on sait, a dit ma sœur d'un ton assuré, les yeux tournés vers moi.

J'ai rajouté :

- Chacune et chacun sommes bien sûr libres dans notre esprit, de savoir, de ne pas savoir, de croire, ou de ne pas croire, de nous interroger. Je crois profondément que l'amour et la liberté sont les piliers de notre vie sur terre. Je crois en cela.

Je m'engage pour quelques causes, avec d'autres, dans l'action. Combien de fois suis-je parti à l'aube, rentré tard le soir. Qui a écrit : « le manque de temps est un piètre alibi » ? Facile à dire. J'ai choisi d'accompagner celles et ceux, à ma mesure, qui s'engagent pour des causes, des choses qui me sont essentielles à partager, à l'encontre de la jalousie, contre la corruption de l'argent, contre la domination.

Je cultive aussi des relations spirituelles.

Lorsque je tentais de m'en entretenir avec Kate, elle fuyait la question :

- Arrête de parler de choses importantes, t'es chiant !

Je me taisais.

11

Je suis épris d'écriture, depuis ma tendre enfance. J'écris du fond de moi. Mes proches savent ces quelques traces que je veux donner à celles et ceux que j'aime, à des êtres inconnus. J'écris des cahiers, des nouvelles, des romans, depuis longtemps.

Pour mon premier roman, j'ai écrit dans des laps de temps, le soir, le matin, la nuit, parfois le samedi, le dimanche. Je vivais encore à Paris, Kate s'était réinstallée à Bordeaux. J'ai écrit une histoire d'amour spirituelle dans les traces du roi Salomon.

Mon roman achevé, je l'ai déposé sur le lit, un samedi matin, à Bordeaux.

Je suis sorti quelques heures.

En rentrant, le soir, j'étais tout excité. Personne. Sur la table du salon, un message était écrit sur un post'it, collé sur la couverture de mon manuscrit : « je n'ai rien compris ».

Je me suis senti désuni, démuné.

Je savais qu'un jour, je me sauverai, trop sûr des choses qui dans le fond habitent Kate.

Sur un autre post'it, j'ai écrit : « soi, c'est ce que l'on fait, devient, dans les faits ».

12

Je me souviens des séances d'haptonomie, à tour de rôle avec mon fils, puis quelques années plus tard avec ma fille, venue taquiner la paume de ma main posée sur le ventre de Kate.

Je les faisais se déplacer à l'intérieur du ventre, monter, descendre. Je leur chantais une chanson, *Le petit lapin*, écrite et composée par mon ami Christian, en accordant ma guitare. C'était extraordinaire. Mes enfants, relié, reliée.

C'était bien avant les « fais-ci », « fais-ça », « fais-pas-ci », « fais-pas-ça ». Bien avant que je doive changer, ma façon de parler, mon accent, mon terroir, mes appartenances, avant que le temps ne révèle la réalité, nos impossibilités fondamentales. L'haptonomie n'a pas duré. Le temps est devenu mauvais et s'est mis à l'orage.

Je me souviens parmi mille et un souvenirs d'une couleur de chaussettes choisies pour mon fils, à cause de laquelle Kate m'a hurlé dessus. Je n'avais pas choisi la bonne couleur.

Je me souviens encore de la taille d'un peignoir de bain choisie trop grande pour ma fille. Re-cris.

Je me suis séparé de Kate, le soir-même où j'ai entendu un claquement sec, dans mon cerveau. Dieu que je l'ai ressenti, un arc électrique sur le point de me briser.

La mort m'a envoyé un signe.

J'écris : à l'amour et à la liberté.

\*

2012

[retour au SOMMAIRE](#)

## MA DISPARITION

**Souvenir, 1968**

*cahier*

Aussi loin que je m'en souviennne, j'ai coupé court à la panique dès mon plus jeune âge, pour m'être retrouvé seul, plus accroché à rien, la main de ma mère disparue, et elle avec, à l'aube de ma quatrième année ou quelque chose comme ça.

Je sors alors de l'école maternelle, marche sur le trottoir, sur du bitume rouge-rougeâtre, le long d'une haie de conifères quelconques, et de voitures garées, de l'autre côté du trottoir.

Tout me paraît immense, le trottoir, surtout la perte de la vue de ma mère quelques fractions de secondes durant lesquelles un vide sidéral s'installe dans ma tête, dans mon cœur, dans mes entrailles, dans mon corps tout entier. J'en fus figé.

Je ne tiens plus la main de ma mère, pour une raison que j'ignore et que je ne comprends pas.

D'un coup la panique est montée à mon bord, telle une flèche, plantée au droit de mon cœur. Je me souviens mon sang en faire des tours et des tours, s'entourner et s'emberlificoter, des frissons m'envahir. J'en fus planté là. Maman, où es-tu ?

Le bitume commence à s'agrandir presque subrepticement, s'inscrit, se mémorise ainsi dans mon cerveau, en train de s'étendre. Mon premier souvenir, présent, s'est accroché en profondeur. Je le revis depuis en de multiples dimensions. Mon souvenir défile en moi, à volonté. Parfois c'est à la vitesse d'un éclair d'un bout à l'autre, plus souvent c'est lentement, image par image - m'en délecté-je ? -, comme une vidéo en multi dimensions projetée à 360 degrés, au ralenti et avec quelques trous noirs, dans le temps, dans

l'espace. Certaines de nos synapses absorberaient-elles, tels des trous noirs dans l'espace, certains de nos souvenirs d'une telle force gravitationnelle qu'ils n'en sortiraient pas ? Je me questionne. Saurais-je à mon tour inscrire le souvenir de ma disparition, non dans ma mémoire mais sur la page ? Ce qui est sûr, c'est que dans mon souvenir, le bitume continue de s'agrandir, les conifères reculent, eux aussi subrepticement, au ralenti mais sûrement, jusqu'à plusieurs mètres sur ma gauche. Tout autour de moi, le rouge-rougeâtre envahit l'espace. Les voitures s'éloignent. Je me sens tout petit au milieu du bitume. Je me revois regarder la haie, sur ma gauche. Le recul est phénoménal. Devant moi la route s'est allongée, à une distance dingue, le carrefour au bout est devenu à peine perceptible. Au loin, les maisons ont presque disparu. Certaines se sont fait la malle. Je n'aime pas « se faire », c'est juste pour l'expression, bien parlée. Je ne raffole pas du possessif. Je revois mes pieds, comme si c'était hier, mes chaussures vernies, d'un noir étincelant et mes socquettes blanches, mes petits pas sur le sol, sur le bitume rouge-rougeâtre, à perte de vue. Mes souvenirs sont précis. Mes pantalons sont taillés court, au-dessus du genou. Une égratignure sort du lot.

Ma mère disparaît. Mon sang bout, tempête, quelques fractions de secondes, toute une éternité aux yeux de moi enfant accrochée à mes nœuds neuronaux dans ma mémoire profonde. Ce n'est que le début. Enfant je n'en savais rien toutefois je le pressentais. Je ne crois pas en la linéarité du temps. Combien de choses, de faits, de gestes, se contiennent-ils en une fraction de seconde ? Les conifères se seraient-ils mis à pousser, en simultanément, à écarter le grillage le long de l'école maternelle, lui se plier au fur et à mesure en continu vers le trottoir ? La végétation a pris ses aises, depuis,

j'y suis repassé plein de fois. Les conifères se sont développés géantissimes et écarquillent ce qu'il reste de mes yeux d'enfant au point de m'en donner le tournis. Leur pousse ne s'interrompt pas, les hautes branches rejoignent les hautes sphères en un rien de temps. Un conifère de taille d'arbre, passe encore. Un conifère géant, c'est embêtant.

Le trottoir pourrait se transformer en une place toute revêtue de bitume souple, rouge-rougeâtre. À l'occident je devinerais l'ombre des conifères, au loin. À l'orient, les voitures disparaîtraient et feraient place à des terrasses dispersées en damier, à perte de vue. Les tables et les chaises se perdraient dans la brume, dans le fond. Personne n'est attablé. Tout est vide, accroché au silence.

Tous les angles de vision ne sont pas inscrits dans mon réseau neuronal. Des poches de brouillard manquent à l'appel. Cela devient compliqué. Les récentes découvertes successives de micro-réseaux neuronaux dans le cœur, dans le ventre, nous apprennent que nos souvenirs sont parfois contenus, répartis en plusieurs lieux du corps, distincts et toutefois reliés. Les neurones passent partout. Là ne serait pas la question. Quel est donc ce préjugé d'une supposée dégénérescence neuronale avec l'âge ? Tout est question de connexions. Ça questionne. Je suis né avec cette compréhension qui m'est aujourd'hui devenue une évidence. Vraie ou pas, elle me rassure. Serait-elle ancrée en moi, innée ? J'ai pratiqué l'acupuncture, pardi, la relaxation, l'auto-haptonomie, des massages. Depuis mon enfance je laisse faire mon cœur, mon ventre, lorsque l'émotion m'envahit. Je tente de retenir mes neurones, addicts comme tout un chacun, chacune, à l'excitation de mes émotions pour bien fixer mes souvenirs, au cœur de mes synapses, dans ma mémoire, mes cellules. Je sais que lorsque je me

remémore les fractions de secondes de ma disparition, certains angles restent absents. Ma mémoire est sélective. Mon cœur en palpiterait-il encore ? Au conditionnel, car autant dire c'est rare, mon cœur a dépassé il y a belle lurette le stade de ma première panique fondamentale. Ma raison a supplanté mon pouls.

Une autre raison inexplicquée entre dans mon souvenir. Ce sont mes pieds qui à présent se mettent à grandir. D'un minuscule moi, je vais me transformer en un enfant qui voit grand. J'exagère. Je ne verrai pas la terre de la voie lactée. Je me contenterai de quelques dizaines de mètres de hauteur. Je me sens grossir, grandir, je ressens un bien-être cotonneux. Je me laisse aller. Y-croirais-je si je ne les avais pas vécues, les circonstances de ma disparition ? Je deviens pour moi enfant un être infiniment grand. Je dépasse le haut des conifères de plusieurs têtes. Mes chaussures noires vernies font réapparaître mes socquettes blanches, elles prennent désormais toute la place, sur la place. Je me suis hissé au-dessus des conifères. La distance de mes pieds à ma tête me paraît monumentale.

Un air de musique entre en scène. Mes pieds se lancent dans un pas de danse, se mettent à battre la cadence, pimentent l'atmosphère. Je digresse car un autre souvenir tente d'entrer. Je ne le contrôle pas. J'ai toujours été un casse-cou, aux dires de mes parents, de mes proches. Combien de souvenirs à me casser le cou ? À nouveau, dans cet autre souvenir-là j'assiste mon Maître de judo en installant au coeur de la place des tatamis. Les services des travaux publics installent un plancher en suspension pour les y accueillir. Les vestiaires et les douches sont confortables. L'odeur est quelque peu nauséabonde dans les vestiaires qui sentent la transpiration des pieds. Je me rappelle de Maître Balanger, érudit

de culture japonaise, orientale, de l'origine, du pourquoi et du comment de l'art martial. Cher maître, honoré de vous voir entrer dans mon souvenir, je vous y invite sans cérémonie. De six, sept à dix-sept ans, j'ai partagé toute une éducation avec maître Balanger. Quelques coups ont émaillé le long de mon adolescence : une épaule, un poignet, une strangulation sans gravité. Des étoiles se sont pointées, de temps à autre, n'étaient jamais loin de moi. Tout s'est bien réparé. J'ai pleuré le jour de l'obtention de ma ceinture noire. Pas pour le premier examen, l'enchaînement patiemment préparé, travaillé, avec le mouvement du corps et avec mon esprit. Des chutes maîtrisées, en phase avec la force de l'adversaire, en appui. J'ai réussi sans faille le premier examen, sans prétention avec brio. Je m'y étais préparé avec sérieux. Le deuxième examen, ce fut une autre affaire : une compétition. Je n'aime pas la compétition. C'est de moi à moi que je donne le meilleur de moi-même, contre personne, pour et avec les êtres que j'aime, d'amour. Les successions de combats le dimanche à tel ou tel endroit, je n'en raffolais pas. J'ai combattu contre quelques fous furieux violents éduqués, formatés tout à l'opposé de mon maître de judo, pour certains. J'ai ensuite suivi Maître Balanger, à sa demande insistante. Lors d'entraînements je le « remplaçais ». Je l'ai assisté une année lors de cours pour des échauffements, des premières prises, des premiers hipons de débutants. Là n'était pas ma course. Je poursuis les digressions. Des souvenirs appellent d'autres souvenirs. Je suis un casse-cou, à ma façon, sous des formes plus élégantes et qui se sont nuancées, au fil du temps. J'ai pratiqué au cours de mes âges le skateboard - je re saute du bord de la terrasse, chez mes parents, à l'occasion je m'en amuse - le vélo de course a disparu dans mes années étudiantes. La mobylette, c'était pour le cross. J'ai

aussi et surtout cultivé pendant cinq, six ans, l'équitation, ma relation avec une jument, Flora, et le dressage de ses deux poulains devenus grands puis vieux, Oscar et Nicky. Quel vilain verbe, dresser. J'en ai froid dans le dos. Je pris goût de 12 à 16 ans à renouveler mes escapades en solitaire au cœur des sentiers de la montagne noire. Je partais seul avec Flora, puis avec Oscar, Nicky, et avec ma chienne Naya. Je ne regarde plus aujourd'hui un chien ou une chienne en compagnie d'un maître, d'une maîtresse. Je prétexte de vivre en ville, c'est, il est vrai incompatible. Parfois c'est seul que je revenais, le pied amoché, une morsure à l'épaule, un poignet plâtré. Les chevaux sont comme les chats, ils retrouvent à distance leur habitation. Quel est donc ce sens-là ? Je ne la ramenaient pas lorsque Flora nerveuse paniquait à l'ouïe d'un bruit de l'eau qui coulait. Elle alors se cabrait, et là, plouf, je me retrouvais dans le ruisseau. Je rentrais à pied, pas fier, un enfant casse-cou du dimanche.

Le souvenir de ma disparition n'a jamais eu de ciel. Les étoiles qui me sont apparues sont sur terre, en moi, des milliards d'étoiles, reliées à mes cellules dans mon cerveau, mon cœur, mon ventre. L'image s'arrête là. Chacune et chacun ne va pas tarder à retrouver sa taille, presque instantanément. Plus personne ne va grandir.

Je me suis senti chaviré. Voilà tout. Un tourbillon d'étincelles est apparu devant mes yeux. J'en faillis tomber dans les pommes, je me suis accroché, n'ai pas vacillé. Mon corps a diminué, le processus s'est inversé. Pas de doute. La place est redevenue à taille humaine, métamorphosée en trottoir. Les conifères sont redevenus quelconques.

J'entends subitement des voix, la voix de Jacquie, précisément, de l'amie de ma mère qui nous accompagnait, sur le trottoir rouge-

rougeâtre, juste avant ma disparition. Je ne perçois pas ses propos, trop assourdis, et masqués par le bruit des moteurs. Les voitures s'animent, se garent, démarrent, repartent. Le son refait surface. Où était-il caché celui-là ? Par enchantement le trottoir a repris sa taille, sa place, derrière les étoiles qui masquent encore ma vue, en partie. Combien de voix intérieures sont-elles associées à nos souvenirs visuels, olfactifs, auditifs, ressentis ?

Je me relève. La saison n'est pas aux pommes mûres. Personne ne tombe. Tout s'est rétabli : le trottoir, la haie, les voitures garées.

Je me retourne, stupéfait, abasourdi, sans voix. Mes frissons d'un coup font demi-tour, mon sang est remonté vers ma tête, illico. Les étoiles s'éclipsent aussi vives qu'à leur arrivée et ma mère apparaît, devant moi, à trois pas de moi. Je cours me blottir, je crie, je pleure, je ris, je me faufile dans les plis de sa jupe.

- Et alors mon Lulu !

Je pleure et je ris tout en silence à l'intérieur de moi, de joie, de tristesse à la fois. Je sais que mes émotions fixent mes souvenirs dans mes synapses, dans mon cœur, mon cerveau, mon ventre. Dans le reste de mon corps ? La science ne connaît que l'infime du corps humain, baigne à la surface de l'infiniment petit de notre corps vivant, de notre biologie cellulaire, neuronale, et j'en passe. J'admire les chirurgiens qui étudient, opèrent, réparent et parent aux désastres de notre biologique fragilité. À quoi donc tient la vie ? L'addition des émotions de ma première panique fondamentale et de ma mère réapparue s'est exponentialisée. La décharge électrique qui s'en est suivie de près a soudé mon souvenir partout où mes neurones, mes synapses, mes cellules ont su gagner ma mémoire profonde. Je vivrai avec ma première disparition jusqu'à disparaître, à mon tour.

Je me suis retiré. Mon souvenir est identique et je ne suis plus là. Je ne vois plus mes pieds posés sur le bitume rouge-rougeâtre du trottoir, au cœur de mon cerveau. Je ne me vois plus, plus de pieds, de chaussures noires cirées, de socquettes tricotées blanches avec leurs fines mailles. Pas question de paniquer. Je me suis effacé. Je me suis transformé en ange gardien. Le trottoir est bien là, la haie de conifères derrière le grillage de l'école maternelle s'est bien recomposée, telle juste avant ma disparition. Je ne rêve pas. Les voitures sont garées immobiles sur le côté droit. Le son s'est arrêté, plus de son. Je marche sur le trottoir, tient fermement la main de ma mère.

Le soleil brille. Ma mère est revêtue d'une jupe ample et d'un chandail clair. Son amie Jacquie est habillée en sombre. Je ne me referai pas le coup une seconde fois. Pas deux fois. Je me suis sciemment retiré de mon souvenir.

Ma mère papote avec Jacquie. Je flotte, repose dans les airs. Quelle prétention ! Je m'imagine en ange voletant, ne vois ni ne perçois rien d'une possible présence physique de ma part. Seraient-ce les étoiles qui m'ont aidé à me retirer ainsi de mon souvenir ? C'est étrange. Ma disparition me reste inexpliquée. Serait-ce de l'écrire sur la page qui a déclenché ma propre disparition avant que je ne disparaisse vraiment ? Je vole au-dessus du trottoir, au-dessus du bitume, en apesanteur. Le rouge-rougeâtre est bien présent au-dessous de moi. Je m'accroche à la vue du sol. Si j'osais ? Je lâche la main de ma mère, confiant, quelques fractions de secondes. Je presse légèrement le pas. À peine quelques pas plus loin, quelques fractions de secondes après. Ma mère m'interpelle :

- Et Lulu, tu vas où ?

Je m'arrête, me retourne. Ma mère me voit donc encore ? Je n'ai disparu que pour moi. Le vague souvenir que ma mère a mémorisé de ma disparition me laisse les coudées franches. La haie se prolonge sur ma droite, à présent, avec vue sur l'entrée de l'école. La foule s'agite.

Je ne vais nulle part. Je ne suis plus là. Je vis mon souvenir en de multiples dimensions. Je vois ma mère, je vois Jacquie. Je vois la haie, le trottoir, la foule qui bouge, parle, des enfants qui crient, des mères et des pères qui appellent leurs enfants. Je ne me vois plus. Je me contente d'un sourire malicieux. Tout va bien, maman. Tu ne disparais plus dans ma nouvelle disparition. Mon imaginaire est passé par là, c'est écrit sur la page.

Mon imaginaire s'est attablé sur la place, a commandé un expresso. Il m'a regardé droit dans les yeux. Je ne sais pas ce qui m'a pris, de partout, une poussée d'adrénaline dans mon cœur, dans mon ventre, a jailli du fond de moi. J'ai inventé la suite, à l'aube d'un demi-siècle après.

Dans mon nouveau souvenir, ma mère s'exclame sur la fin :

- Tu grandis Lulu. Bravo !

\*

*2012-2015*

[retour au SOMMAIRE](#)

## GAB

*récit*

Gab présentait entre nous comme un attrait physique. Certains soirs il nous voyait tout épris l'un pour l'autre d'un vertige insaisissable. Nous, nous ne disions rien, nous ne nous détournions pas, car nous savions qu'en nous c'était lui et L.A. qui étaient visés. Depuis déjà fort longtemps nous nous étions comme habitués à la présence de L.A. auprès de Gab. Et son trouble occasionné par la ressemblance de L.A. et de Bethsabée figurait au passé. Il faut dire que les yeux opalescents de Bethsabée auraient tôt fait de dérouter quiconque se serait plu à les observer, les pupilles arrêtées. Nous nous étions à l'évidence et sans encombre pris au jeu. Nous devisions avec L.A., oui, tous trois et chacun pour soi en solitaires de l'intérieur, tant chacun intimait à sa guise des bouts de dialogue entre Gab et L.A. pris çà et là, en prolongement de quelques propos restés imprononcés. Assurément Bethsabée porte en elle quelques signes extérieurs de L.A., physiques entre autres traits. Sont-ce les reflets noirs de son épaisse et courte chevelure, ses fines mèches de cheveux blancs, ses yeux beiges et verts, ses iris opalescents ? Sont-ce ses grains de douceur clairsemés tout le long de son nez et autour de sa bouche, sa mode bien à elle ajustée à des vêtements très féminins ? La description faconde. Bethsabée porte de fines sandales toutes en couleur et sans chaussettes en été comme en hiver. Nous nous sommes offert des bagues en or blanc et nos bagues-alliance incrustées d'une pierre de lune et de minuscules agates. Bethsabée se plaît à ausculter la transparence des pierres. Je ne sais quel signe plus qu'un autre attira le regard de Gab, la toute première fois. Il présentait en elle une lumière

intérieure. « Ton amoureuse Bethsabée est habitée, connectée. Si heureux pour toi ». Et son vertige était pour lui un appel à témoins. In situ, Gab avait beaucoup vieilli. Assis dans son fauteuil auprès de l'âtre de sa cheminée, j'ai épié à plusieurs reprises les détentes simultanées de ses rides sur son visage. Gab souffrait de tendinites et d'arthrose bien en âge. Ses mains étaient fatiguées et la dernière phalange de son majeur droit était en particulier creusée par son stylo à plume serré depuis l'adolescence entre son pouce, l'index et le majeur. Son costume deux-pièces lui ressemblait, ample et droit, découvrant une de ses chemises blanches, trop strictes à mon goût. Entre autres signes de fatigue, les plis de son veston épousaient sans détour la courbure de son corps, usé. « Et alors », s'écriait-il ! Et son verbe une fois encore portait haut le poids des mots qu'il prononçait. L'étendue de ses connaissances, avec ou sans pluriel, a toujours forcé mon admiration. « Le reste est négligeable », disait-il, « tout le reste », et c'est pour cela qu'il perdit peu à peu la maîtrise du geste, au dire de Bethsabée, tout du moins en partie. Gab n'était pas du genre à badigeonner son corps de boue réparatrice. Il focalisait son énergie sur les choses de l'esprit. Allongé sur sa chaise longue, au soleil, il ne portait jamais de chapeau pour se protéger. Bien qu'orphelins de leurs boucles d'antan, celles qu'il m'a transmises, ses cheveux blancs étaient suffisamment épais. Quiconque aurait deviné autour de sa peau mate quelque île méditerranéenne, brûlée par un soleil de plomb. C'est en ces derniers jours que débute mon rêve étrange, comme transporté. Il m'est venu dans la pénombre d'un soir qui tombe à pic, l'avant-veille de la mort de Gab. Il coupa court et me reste rivé. Au revers d'une toile, des initiales figurent à l'encre bleue, toujours à l'identique, juste au sortir d'une ombre : L.A.. Un tableau

décroché a délivré une trace béante et blanche sur un mur à l'entour tout jauni. L'âge a déposé son empreinte dépeinte sur le mur d'origine. Pourtant l'idée n'aurait pas effleuré Gab, si peu enclin à soulever les cadres. Sans doute l'aspirateur de Jeanine Lemaire, gardienne de son état et chargée d'entretenir l'immeuble, n'a-t-il pas su approcher les relents de poussière amassés sur la tranche des tableaux, ou bien ne l'a-t-il pas voulu.

La poussière est affaire de gravitation, fenêtres fermées s'entendent, on y revient toujours. La poussière se pose, par essence, et en prime s'aspire. Et pourtant dans mon rêve des initiales figurent à l'encre bleue, distinctes et opportunes : L.A..

Jeanine Lemaire me rapportera maints faits et gestes de Gab guettés de sa loge et dans l'appartement lorsqu'elle feignait de dépoussiérer la pièce où il furetait de longues heures dans des livres, des dictionnaires et autres encyclopédies. Elle n'a pas été dupe bien longtemps au sujet de L.A., la signature lui est toutefois demeurée inconnue.

Les initiales sont fécondes car elles revêtent des dessous, parfois protéiformes, souvent très féminins. Telle est la signature au revers du tableau. Les lettres se découvrent, les initiales s'inventent, enfin elles se composent. Plus rarement elles se conjuguent. L.A. figure à l'encre bleue et Gab se tient droit, debout, le coude en appui sur le mur, au-devant de sa bibliothèque. À nouveau je visionne les livres qui tapissent les étagères. Nous sommes avant la chute de cet étrange rêve, c'est un instant de vide, intense. Juste au revers du cadre soulevé en conscience, un à un Gab parcourt ses livres, par centaines, une dernière fois. Gab en est tout retourné. La silhouette des couvertures découpe la poussière tel un signal binaire sur un oscilloscope. Les empreintes des objets déposés à l'approche des

livres délimitent leurs tranches : un petit train de bois, une pipe à deux foyers, le socle d'un verre à pied, un serre-livres en sphère d'olivier, une flasque de whisky déformée par l'usage. Des objets de hasard dialoguent avec des mots disposés et alignés les uns au-dessous des autres sur des pages imprimées. Les mots passionnaient Gab, il les happait du regard en s'exclamant : « à tant et si bien lire, qu'écrire... ». J'ai oublié la source de ce début de phrase annoté dans un de ses cahiers rangés auprès des livres et des objets cités. Je me souviens des longues heures enfermés dans son bureau où Gab recherchait ses souvenirs dans des mots griffonnés : « se souvenir et savoir s'éloigner, pour ne rien oublier ». J'ai cette même manie qui consiste à recopier des phrases d'écrivains. Je me souviens aussi de « l'écriture est rémanence » car émergeait cette définition : « escalader certaines barrières de potentiel, par suite de fluctuations capables de concentrer dans certaines régions l'énergie nécessaire ». Parfois la poésie des mots est telle que leurs définitions dépassent leurs sens premiers car c'est d'invention qu'il s'agit, et c'est à retenir. Gab m'a appris la cristallisation des mots sur du papier à lire. On n'en réchappe pas car la lecture et l'écriture assujettissent celle ou celui qui y prend goût, ou bien c'est soi qu'il faut quitter, autant dire mourir. Gab m'a transmis le goût des mots en mouvement.

Je vis un rêve étrange et sans cesse il me vient. Gab est seul dans un appartement qu'il occupait jadis, à fixer deux lettres éperdues qui composent une signature au revers d'un tableau : L.A.. Des rayons de lumière percent et dévoilent des stores tous aussi poussiéreux que les tranches toilées du tableau-signature. En parallèle et à plusieurs reprises, je sors de mon sommeil, il n'y a pas d'écho. L'extérieur s'est éclipsé et je me retrouve ailleurs. Gab est

seul, étendu sur le sol, le regard au plafond comme fixé au crochet auquel sont suspendues les pales d'un ventilateur. C'est une dernière image étrange, froide, sans vie. À quelques semaines de distance, Gab aurait tout juste atteint sa quatre-vingt-dix-septième année sans agonie et sans remords. Plus de trois cents saisons s'en sont venues jusqu'à ce que rappelle mon rêve, peu avant sa mort, dans la clarté d'une nuit pleine d'étoiles. Et j'écume depuis mes souvenirs d'enfance, à l'écrit. C'est comme une visée reflex, une partie de la lumière qui entre dans mon champ est déviée et les images qui se forment sont bien parcellaires, à mes yeux. Le photographe détaillerait fort à propos la mécanique délicate de ce type de visée qui suppose l'effaçage ultrarapide du mécanisme pour ne pas créer de vibrations parasites. Gab s'éloigne de jour en jour et j'use ici mes souvenirs pour éviter qu'ils se corrodent car à l'inverse de la terre, les souvenirs ne fertilisent pas. Ils s'aspirent parfois, d'eux-mêmes.

À l'angle des rues Vital-Carles et Porte-Dijéaux, à Bordeaux, la dernière volonté de Gab est de rejoindre L.A., auprès de la Garonne qui sourd, braquée vers l'ouest. Nous sommes dans un appartement proche de l'embouchure, celle du mascaret, ici le fleuve déleste la marée. Dans la retraite abrupte et anticipée de sa solitude, au-devant de sa mort, Gab a retrouvé L.A. au revers d'un tableau, dans l'inhabitation d'un logis où les tranches des cadres sont recouvertes de poussière. Gab a rattrapé L.A. dans cette ville d'eau et de pierres blondes si embellie ces dernières années. C'est comme un rêve étrange. Au chevet d'une signature désaccrochée du mur, un vieil homme est allongé, mort à nouveau, comme par trop plein de vie. J'ai rêvé de Gab poussé à bout un soir de rage. La violence de ses gestes a entraîné sa chute et fait basculer la toile.

J'ai cru scruter les dernières vibrations du choc du cadre sur le parterre, lorsque je suis entré. La signature figurait à l'encre bleue : L.A. ; le cadre avait basculé. Était-ce un signe de L.A. ? Sa signature à lui ? Son moi sans figuré ?

\*

Mourir en bord d'eau c'est une longue histoire, celle d'un rêve transporté comme une vie qui éclot. Gab aurait pu l'écrire en amont de sa chute : mourir en bord d'eau pour retrouver L.A. une dernière fois, au revers d'un tableau. Tout retour en arrière serait-il un pari risqué ?

\*

Gab actionne un variateur de lumière d'un mouvement lent et transparent, sans à-coup. Gab est déjà tombé à même le sol. Et la lumière se mue et c'est l'obscurité. Le dernier geste de Gab a été de presser le variateur du lampadaire. Lorsqu'on force l'électricité à passer dans des fils trop fins pour elle, elle s'enfuit en chaleur et la lumière faiblit. C'est le principe du potentiomètre ou au parlé potentio, variateur. Je reviens en arrière par un fondu au clair. C'est une sensation d'enfance. J'actionne à nouveau le potentio et de la pénombre au clair, le bombardement des photons se reflète du plafond au parquet, sur les lattes de bois assemblées. Puis c'est l'éclair du cadre. Gab est allongé sur les lattes, le regard fixé à sa signature, le cadre est retourné, en partie obscurci. Gab n'a jamais tergiversé avec sa signature, l'unique preuve de ses tribulations d'enfance. Et c'est elle qui l'habitera une dernière fois avant que ses yeux ne fuient à leur tour et ne restent figés. L.A. aura duré tout le long de sa vie. Les années ont passées et le cadre n'a pas été déplacé, pas même bousculé. Gab et L.A. ont partagé

l'appartement, si les mots peuvent l'exprimer ainsi. Gab, mon grand-père, ta part d'âme me manque inénarrablement.

\*

En raccourci premier, tel pourrait être le récit de cet étrange rêve. De Bordeaux, l'odeur de la cire du parquet de bois blanc juste poli remonte à la surface. Et je devine la senteur de l'essence de térébenthine qui imbibe et protège les lattes de pins. Les odeurs sont fécondes car elles ne trompent pas. L'olfactif perdure nos souvenirs comme si les odeurs fécondaient nos images intérieures. Ici des vêtements transpirent dans des armoires trop pleines qui jouxtent dans la pièce d'à-côté. Ailleurs une senteur devine le salpêtre de la cage d'escalier. Nous sommes au premier étage, les portes sont grandes ouvertes et du vestibule j'entrevois le corps de Grand-père allongé, les deux pupilles figées.

\*

Gab est étendu sans vie sur le sol de son appartement, à l'approche des cimes. Je songe à ce vague souvenir de frénésie qui m'habitait enfant lorsqu'il m'entrouvrait son refuge au cœur d'une clairière imaginaire. J'étais tout encore emmailloté dans l'ouate nuageuse de mes préjugés. L'amour de Gab pour L.A. était immatériel, par nature, et les reproches qu'il insufflait dans mes lobes d'oreilles lorsque je me prenais par ignorance à douter de la vérité de son amour-signé auraient certes dû m'ouvrir la voie. Il n'en a rien été. L.A. m'était contée comme une princesse des sables, oui, et c'est elle qui au dire de Gab a projeté la signature au revers du tableau, sa signature à lui. Lorsque beaucoup plus tard nous entourerons ce même tableau dans un tissu de velours noir, nous le blottirons comme au-dedans de nous et le plus fort possible, en partant. Nous saurons alors le pouvoir des vents de sable qui nous révéleront le

bleu de l'encre déposée, celle de la signature de cette princesse que je n'ai pas connue. Ce pourrait être ma grand-mère.

\*

Au passé, le petit train de bois déposé juste à côté des livres se plaît à naviguer sur des rails inventés qui se tendent au travers de la pièce et qui longent les livres posés le long des étagères de la bibliothèque. La micheline tracte sept wagons de voyageurs qui observent hilares les livres géants au regard de leur taille. Les lettres des titres et des auteurs leurs paraissent démesurées. Je varie d'un coup bref la luminosité ambiante. Mon réveil en sursaut, à vau-de-nuit, me transporte en avant. Je m'imisce et soulève le combiné du téléphone, la micheline est à présent rentrée au port. Je numérote mentalement car on ne sait jamais : « allô, Gab ? » Gab a tant insisté pour ne rien échauder dans son logis d'antan. Tout est resté en place. Je numérote donc : personne ! Et pourtant éveillée, la mort persiste, et signe. Je revis le rêve étrange d'une signature emballée dans un velours rectangle et noir. Où en suis-je en l'instant ? Je me cabre et pis contre le gré de Gab. Je me souviens et je m'éloigne d'un pas lent pour ne rien oublier, et à contre-courant je m'évertue à poursuivre mes souvenirs d'enfance. Gab me l'avait bien dit : « à ma mort, éloigne-toi pour mieux te souvenir ». Je lui en saurai gré.

\*

Je me suis souvenu de ma tête qui tapotait à intervalles réguliers contre le dossier d'un fauteuil qui faisait dépasser largement en hauteur ma courte chevelure. C'est un chahut d'enfance qui se réébruite dans ma tête. Je revois la salle de classe qui découvre des tables et des chaises occupées. Tout au fond de la pièce j'émets comme le bruit sourd d'un battement régulier qui s'amplifie. Je

suis à l'origine du son. Je sens les vibrations de ma tête contre le mur qui oscillent et se propagent : intérieures et extérieures. C'est de ma tête qu'il s'agit, volontairement appuyée puis désappuyée du mur, fermement cependant sans violence. « Et alors ! Vous vous croyez où ? » Je stoppe net. « Vous me ferez 150 lignes ! Les mots que vous voudrez ! ». Ma tête tapote à intervalles réguliers en excitant mon acuité. C'est bien plus tard que je comprendrai le pourquoi de ma souvenance de ce souvenir-là.

\*

Un autre jour à l'improviste Gab m'a invité à m'avouer le sacre de ces moments fortuits où tout un chacun se guide et s'ordonne tel ou tel geste précis mille fois reconduit, c'était il y a longtemps, l'active et douce interrogation de ces moments où l'on se sent bercé : « allume trois fois l'interrupteur », et la lumière est ; « ferme et referme la fenêtre, par sept fois », et toujours sans raison semble-t-il apparente. Injonction de soi-même ? « Et trois pas en avant et trois pas en arrière ». Tu touches l'interrupteur et la lumière est. Ces gestes de l'inutile, chacun les vit caché, en silence, jusqu'au jour où l'on s'avoue ses propres injonctions. S'agirait-il d'un sacre ? Grand-père marchait toujours aux bords extrêmes des trottoirs, comme un acrobate sur des fils de fer tressés, les bras tendus attrapant l'air, si l'on peut dire, l'écrire. Aujourd'hui encore il m'arrive d'ouvrir le frigidaire et d'un geste maladroit, je me penche et j'attrape une bouteille de jus d'orange, marquée « les origines ». Il fait froid au contact de la porte du frigidaire grand ouvert. Je décapsule la bouteille au trop large goulot et boit 1, 2, 3, ... jusqu'à 7 petites gorgées de jus d'oranges pressées avec trois kilogrammes de fruits mûrs. Et par multiples de 7, j'ingurgite encore et encore la substance rafraîchie par la puissance du moteur électrique du

frigidaire qui tourne en continu dans la cuisine, jusqu'à plus soif. Pourquoi le 7 ? Il doit s'agir d'une autre histoire d'origine, sacrée pour ce que j'en sais.

\*

Je rattrape la salle de classe et visualise la lettre Z contemplée de la fenêtre de la micheline lilliputienne qui suit sa voie le long des livres. Pourquoi la lettre Z ? Elle est celle d'un soir d'étude où je dus emplir une page blanche et lignée de Z sans entre-ligne. Le matin-même l'institutrice avait avec application tracé le nouveau signe en clôture de l'alphabet, à la craie sur un tableau noirci : un Z immense, démesuré, pour clore l'alphabet. Et en ce soir d'étude, je « zélai » garnir une entière page en lieu et place des trois lignes demandées pour le lendemain, surtout pour le plaisir de Gab. Pourquoi la lettre Z ? Le goût d'apprendre ne s'apprend pas, il se consomme et se consonne, en l'occurrence.

\*

Grand-père a toujours eu de la pudicité. Il haïssait pour l'exemple et en ce sens le nu-montré des plages. « Car la pudeur », disait-il, « protège son intimité ». Gab n'était pas du genre à régler ces choses autrement qu'entre lui et lui. Le nu-montré était donc à l'en dehors de lui. Un soir Grand-père a viré au rouge vif à la vue de Bethsabée dévêtue près d'un feu. Ses joues en ont bouilli, ses sens ont balbutiés. Les habits de Bethsabée balayés par l'orage séchaient pendus sur les dossiers de chaises rapprochées au plus près de l'âtre de la cheminée. Les pupilles de Bethsabée reflétaient les flammes qui caressaient son corps, distant. Bethsabée s'est aussitôt revêtue. Elle en fût fort contrite, gênée. Un sourire réparera le non-respect du sacré. Je réentends encore les propos agacés de Grand-père contre celles et ceux qui se moquent d'un enfant pudique. Gab

n'aurait pas compris une rencontre inopinée et dévêtue sur une plage ouverte, ni dans la pièce-à-vivre d'un quelconque logis. Le dernier été, à l'aurore, la fréquence de ses longues marches au bord de l'eau sur la plage du Porge s'était pourtant accélérée, à l'endroit même où l'eau est balancée par la force des vagues et là où des corps exultent. Entre l'océan et la dune sauvage, le sable s'étend sur des milliers d'hectares. Les pieds de Gab étaient aspergés d'écume tantôt et aspirés vers le sol lorsque brusquement l'eau se retirait. N'allez pas croire qu'il s'enquise ici d'une nouvelle rencontre qui plus est sur une plage. Nous avons fait partie avec Bethsabée des rares êtres qu'il fréquentait encore au-devant de sa mort. Et il a emporté beaucoup de ses dires intimes, de ses interrogations. C'est incidemment que j'ai découvert sa haine du nu-montré, sur la plage du Porge et bien avant, ce soir de pluie battante, d'ailleurs.

\*

Sont-ce le son de l'eau, le clapotis des vagues ? Je ne sais ce bien-être qui marche au gué de l'eau, qui coule en aval. Je sais qu'en amont l'eau est réparatrice et prétexte au voyage, Gab me l'a enseigné. À Bordeaux, la Garonne se gonfle à la marée montante et c'est déjà la mer, à marée haute, lorsque le fleuve s'étend d'une rive à l'autre sur des centaines de milles. Et il n'y a rien en lien. Je me plais à songer à une ville d'eau construite sur pilotis au beau milieu du fleuve, une île artificielle composée d'un amoncellement de cabanes en bois perchées en haut de l'eau. Et ce serait le lien. Voir sa ville du fleuve pour que le futur redévoile l'antan, du temps où des milliers de bateaux accostaient les uns collés aux autres et si nombreux qu'on pouvait parvenir jusqu'au milieu du fleuve en enjambant les bastingages. Le soir nous viendrions flâner, boire

une bière glacée sur une terrasse sur pilotis. Et nous emprunterions des passerelles en bois et en câbles d'acier, déployées depuis des pylônes bétonnés sur les berges jusqu'au bois de l'arrimage des cabanes perchées. Il y aurait des réverbères et une lumière orange. Et le frais délicieux saliné et iodé de la marée montante nous enivrerait jusqu'à plus soif. Un ostréiculteur du bassin d'Arcachon aurait pignon sur rue, à côté du café-restaurant. Les huîtres se dégustent à l'apéritif, à Bordeaux, accompagnées de palourdes et de bigorneaux. En face on y vendrait des souvenirs : les effigies du pont de pierre et de la flèche Saint-Michel, des répliques de la cathédrale Saint-André, de la cité des civilisations du vin, des bateaux, des boules de neige de mauvais goût qui se retournent, des polos en coton imprimés de quelques propagandes, autant de souvenirs à vendre et à consommer. Je me plais à songer à une ville d'eau où nous dégusterions avec Gab et Bethsabée sur un ponton en bois un verre de vin et de saveurs fruitées.

\*

À quelques mètres de là nous tendrions l'ouïe et capterions la voix de Grand-père qui nous interpellerait à l'approche du fleuve. Gab avait écrit en guise de testament unique son désir d'être inhumé à Bordeaux puis ses cendres jetées du pont de pierre. Nous avons exaucé son vœu à marée haute. Pour l'anecdote, des piétons sont venus troubler notre cérémonie funèbre en balançant des canettes de bières par-dessus bord, là où les cendres de Gab ont rejoint le courant avant d'être absorbées par l'eau, éclairées par la lune et la lumière orange des lampadaires du pont. Les cendres de Gab s'en sont allées vers l'intérieur des terres puis ont été emportées à plusieurs miles de là, par la marée vers l'océan, via la Garonne. Gab ne croyait pas à la géographie des corps. Le silence de ce jardin

mortuaire si singulier qu'est la Garonne l'incitait à la prière et à l'écoute, à l'écoute de L.A.. L'eau décuple l'entendement du son, à l'envi.

\*

Parfois un simple objet recompose une image. Avec peine je distingue les doigts de Gab restés figés sur sa fronde à base de bois en Y fabriquée de ses mains et déjà fatiguée. Elle aussi repose sur l'étagère dans l'appartement de Bordeaux. Avec le temps, la fronde s'est comme fossilisée par l'érosion de l'air. Nous avons parcouru des milles et des cent à la recherche d'un bout de branche en Y pour bricoler cette fronde : un angle en V et un élastique assassin, rien ne peut être plus contre-nature. Au fond d'un champ de tournesols, Gab visait des merles bouffeurs de graines sans même les effleurer. Je piétinais la fronde. Grand-père distillait son regard d'un air coupable et par procuration les merles restaient intouchables, sous mon regard d'enfant.

\*

Bethsabée m'a rapporté la scène où ils se sont croisés la toute première fois. Gab était posté sur le trottoir d'en face. Le revers de l'ombre de son chapeau noir vissé atténuait la vue de son regard pour le coup assombri. Ses yeux noirs enfonçaient d'autant l'impression distante d'observatrice de Bethsabée. Elle avançait d'un pas lent, sûr et sans détour aucun. Lorsqu'ils se sont croisés puis rencontrés du regard, c'est une circonstance extérieure à la scène qui les y a obligés : un cycliste projeté sans gravité sur le bitume, sans raison semble-t-il sans vision, à l'instant précis, sans cette circonstance, cet incident, leurs yeux auraient-ils - qui sait ? - perdu de vue leur improbable dans une rue de ville. Leurs regards se sont rencontrés, leurs pas se sont précipités. Et lorsque Grand-

père a enjambé le trottoir d'en face, Bethsabée s'est avancée. Et tous deux se sont épanchés sur la victime qui pensait à autre chose, choquée. Gab et Bethsabée ont alors attendu, leurs regards tournés vers l'interrogation des suites du choc du cycle. Il n'y a pas eu de suite. Chacun s'est retrouvé sur son trottoir d'en face et leurs yeux ont perdu leurs regards d'alors de circonstance. Il est des rencontres inachevées. Celle de Gab et de Bethsabée me précipitera pourtant dans les bras de celle qui me fera faillir.

\*

Une micheline en grandeur nature fait place aux rails imaginaires. Je suis assis dans le wagon central. Par-delà la fenêtre, j'observe le haut-parleur. Avec exactitude c'est l'amas de poussière accroché au-dessus du haut-parleur-hall-de-gare que je vise, et le losange éclairé du tabac-hall-de-gare : rouge éclair et bref mouvement de tête, je croise le regard d'un homme soucieux à première vue. Et nos regards s'arrêtent. Je semble reconnaître Gab, encore jeune, sans atteinte, mon grand-père. Le haut-parleur-hall-de-gare débite les correspondances et je fixe son regard, à gauche du losange rouge. Le train va repartir. Je suis déjà absent, enfoui dans son regard distant. Son visage fatigué s'éclipsera bien avant le départ de la micheline. Par devant la fenêtre, je détourne mon regard comme au-dedans de moi. Je pense fort à Gab.

\*

Il y a des cahiers composés de notes de lecture sur la table de travail de Gab, à Bordeaux, des cahiers qui s'articulent, s'accumulent, et des objets déposés, en l'état. L'encre n'a pas séché, refermée dans le stylo à plume noir-métallique. La souplesse de la plume accompagnait Gab tard le soir. Les lettres se sont entassées retenues côtes à côtes et classifiées par ordre davantage affectif que

calendaire. Le courrier n'attend plus personne depuis la chute sur le parquet ciré. Il y a aussi des livres empilés et papillonnés de bouts-de-papiers déchirés et de mini-papiers-qui-collent en tous genres. Les couleurs arrivent à se confondre, retenues par le pli des pages. Des volumes de l'encyclopédie côtoient l'Histoire et la géographie, les sciences déclinées et des écrits plus vastes et imaginatifs, signés pour la plupart. Les romans se comptent par centaines, à proximité. L'immense table de travail de Gab découvre aussi des cartes postales et des photographies maintenues par une vitre de cabine téléphonique en épaisseur conforme, réputée incassable apposée au-dessus. Un dimanche, Bethsabée est revenue avec cette vitre de cabine téléphonique empaquetée dans un vieux journal. Elle l'avait dérobée de rage car elle ne supporte pas les cabines téléphoniques sans air libre qui conservent toutes vitres fermées la puanteur du dernier fumeur ou du dernier parfum trop à la mode pour être paré de discrétion. Gab en a été très satisfait. Il y a mille choses encore sur et à l'entour de la table de travail de Gab, des faits relatés et des gestes passés ou suscités, tous instables du fait de leurs positions. Gab se foutait de l'équilibre. Il dictait à qui voulait l'entendre : « Nous nous heurtons à l'équilibre ». Il dictait « nous » car chacun est concerné par la pseudo-théorie de l'équilibre. Seul le manque pousse au déséquilibre et c'est en cet instant qu'un envol est possible », Gab m'en a persuadé.

Je m'éloigne de l'eau et file droit vers l'ombre des arbres où des personnes se prennent à rêvasser le dimanche, loin de la ville, allongées sur le manteau de sable du plateau landais. C'est ici qu'avec Bethsabée nous nous posons de temps à autre. C'est selon la volonté de Gab notre résidence secondaire par succession d'instant passés et par intermittence. La maison se situe au bord

d'une clairière boisée tout autour par des arbres centenaires : pins, bien sûr, et aussi châtaigniers, tilleuls, chênes, noyers et arbres fruitiers. Tous témoignent d'une vie ancestrale autour de la bâtisse attenante à un ancien verger. Gab naquit en ces murs. Cet endroit se consomme sans modération et suscite le désir de se retrouver seul, entre soi et soi. Ma mémoire y recèle bien des souvenirs. Gab s'est assis dans la cuisine coincé entre le bahut à provision et la table en bois de ferme, discret. Il tient en mains le journal du jour pour mieux sembler nous inapercevoir, nous, ses « petits enfants ». Bethsabée écale les noix pour la salade qu'elle accompagnera avec de l'huile de noix savamment écoulee, déstockée d'une cuillère à soupe d'étain. Un zeste de vinaigre de Médoc perdu au fond d'une bouteille et malaxé dans une cuillère à café de moutarde dijonnaise complétera la sauce vinaigrette. Grand-père nous dévisage derrière l'actualité. J'écarte les germes des gousses d'ail dépiautées et destinées à l'aïoli et je découpe les légumes. Gab en a le teint ravi, friand de bons légumes. Je souris, Bethsabée fredonne. À l'apéritif, nous nous retrouverons dehors à demi-allongés sur des chaises de jardin. L'ombre facilitera la grande ouverture de nos pupilles qui observeront en silence les nuances de vert des arbres de la clairière. Les Landes ont ce charme si particulier de nuancer à outrance la lumière du jour pour inciter le regard à décortiquer la couleur. Nous sommes au printemps. Et le vert vivifie l'atmosphère des arbres centenaires. Je songe à Gab, j'étais alors un enfant tout embrumé me plaisant à humer le vert d'un pâturage au centre du Massif central ; la nuance était telle que mon œil paradait dans les prés. La brume issue de terre a ce don de dégrader le vert de l'herbe, au sens propre et d'autant tout au cœur d'un massif poli par le

temps. Le vert ne trompe pas, c'est un être vivant. Grand-père à maintes reprises nous en a entretenus.

Cette vision première de notre maison des Landes plantée sur son plateau de sable s'est ternie quelques jours après la mort de Gab. La famille restreinte de Grand-père s'y était installée. Parmi elle il y avait celles et ceux qu'il aimait et celles et ceux qu'il n'avait jamais revus, certaines et certains qui s'étaient invités, et beaucoup ont papoté jusqu'à l'aube. Tout au cours de ces heures, l'air est resté moite. Le sable du sablier n'arrivait plus à s'écouler tant la moiteur de l'air était prégnante. Je fonçai droit sur la fenêtre, la tête en avant, pour au plus vite délivrer la moiteur. Le troisième jour, il nous tardait fort que toutes ces personnes s'en aillent. Certaines l'ont tôt compris et s'étaient retirées. Un cousin éloigné de Gab a même osé organiser le quatrième soir une petite fête entre intimes pour les derniers restant ! Les bouteilles de champagne évidées pour beaucoup ont attesté par leur nombre une fête nocturne et arrosée ! Nous n'y avons pas pris part. Prétextant une invitation à Bordeaux, nous avons avec Bethsabée passé la soirée ensemble, enfin seuls, et nous n'avons repris la nationale que le lendemain. Nous sommes alors revenus sur nos pas et nous avons poliment prié les derniers « invités » de quitter les lieux. L'écorchure de la disparition de Gab était trop vive pour apaiser nos plaies et nos sens trop longtemps aiguisés comme en ébullition. Nous étions l'un et l'autre trop orphelins de Gab. Au vu et au su, beaucoup ont compris, d'autres nous en ont voulu. Nous ne les avons pas revus. Et nous avons continué à nous consoler en égrainant notre passé par touches successives.

La maison est restée vide de visiteurs toute une éternité, en réaction, jusqu'au jour où Bethsabée eût l'idée d'inviter pour un

soir certaines et certains de celles et ceux qui figurent dans le carnet d'adresses de Gab. Quelques personnes étaient bien là, lors des obsèques de Gab. J'avais conservé le carnet posé sur la poutre au-dessus de la cheminée. Bethsabée le feuilletait de temps à autre et m'interrogeait : « Qui c'est, lui ? Et elle ? ». Mes réponses étaient bien parcellaires à quelques exceptions près. Nous avons lancé 21 invitations. Nous nous étions attachés à en adresser une à tous les amis proches de Gab. Toutes et tous n'ont pas répondu : beaucoup seront présents, enthousiastes, d'autres surpris ont écrit en retour des mots très attentionnés. L'adresse de la bâtisse était écrite au bas des cartons. Gab aurait pu figurer à l'encre invisible tant les murs ici encore respirent son intimité. Nous avons recopié très soigneusement les adresses postales, certaines manquantes ont fait l'objet de recherches plus approfondies via l'annuaire électronique. Bethsabée peu à peu reprenait de sa fougue. Assise près de la cheminée dans le fauteuil de Gab, elle agiotait son corps pour mieux me signifier son bien-être renaissant. Nous observions pour une énième fois la cheminée tant étendue qu'un homme peut y tenir droit, dedans sans se courber. Nous relisions les lettres rapportées de Bordeaux restées empaquetées et sans réponse. Ce sont comme des bouts de vies resserrées les unes aux autres par une ficelle en croisillon refermée par une bague lette. Nous avions aussi et d'évidence invité celles et ceux qui écrivirent à Gab la veille de sa mort, les amis sûrs des toutes dernières fois. Pendant leur court séjour, beaucoup nous ont reparlé de Gab, du manque inénarrable de Gab, et puis ils se sont tus. Nous n'avons pas appris grand-chose car chacune et chacun est resté sur ses gardes, ses secrets. Je me souviens de Bertrand G., de Catherine A., de Sofian B. Nous avons pris place au même coin-de-table. Notre

conversation s'est écoulée avec sens et intérêt, ponctuée par le charme des propos partagés. Catherine A. ne connaissait pas la maison des Landes. Seul Bertrand G. y avait séjourné une semaine à la mort de sa mère. Gab m'avait parlé de Bertrand G., son ami d'enfance, de l'immense amour de Bertrand G. pour sa mère. La déchirure de son cordon ombilical et maternel n'a jamais pu cicatriser. La mort interrompt la filiation physique. Et lorsqu'on ne s'y est pas préparé, on en prend plein la gueule, de douleur, et c'est définitif. Bertrand G. porte en lui cette blessure. Catherine A. jurait par son côté « petite fille ». Il faut dire qu'elle était la plus jeune attablée à notre coin-de-table. Grand-père l'avait rencontrée après qu'elle lui eût adressé un premier manuscrit aux éditions de La porte blanche. De temps à autre Gab recevait un manuscrit à lire et à commenter. La lecture vaquait à ses occupations. Catherine A. est inscrite en bonne place dans le carnet d'adresses de Gab. Sofian B. quant à lui s'est plu à la taquiner et j'ai entr'aperçu en feignant de ramasser ma serviette leurs pieds placés de face accompagner leurs dires de caresses câlines. Ils sont partis ensemble. À l'entendu de notre conversation, personne n'a ouvertement parlé de l'amour-signé de Gab, ce soir-là. Bethsabée a passé une agréable soirée et n'a pas non plus relevé la moindre allusion à L.A.. Ma mémoire faillit lorsqu'il s'agit d'associer les nombreux autres visages aux prénoms et aux noms inscrits sur le carnet de Gab.

\*

Assis dans la micheline en grandeur nature, je parcours vers l'Est 150 kilomètres à vol d'oiseau. Là-bas, une autre terre riche en sédiments recouvre mes souvenirs d'antan. C'est ma terre du Lot. Je m'y arrête volontiers. Gab aimait cette autre maison où trois ou quatre fois l'an nous venions nous ressourcer. Chacun cultive ses

souvenirs à soi, les entretient. Le bruit du moteur de la micheline exaspère les touristes qui m'entourent, habitués aux trains à grande vitesse. Je ferme les yeux et devine au son des pistons qui peinent à entraîner le monstre sur ses rails que nous montons la côte des sans-souci. Nous sommes presque arrivés. Je me souviens l'hiver avoir gravi cette pente assis auprès de Gab à contempler au-dehors l'épais manteau de neige. Nous avons bien dû descendre sept à huit fois pour alléger la motrice enfumant la campagne environnante. Le voyage se termine. Avant-même l'arrêt de la micheline, les fenêtres entrouvertes présagent l'odeur ineffable de la terre de ce bout de Lot, situé au seuil de la Corrèze, là où se pose un village d'antan tout de pierres vêtue ; c'est mon enfance qui ici resurgit, par ma mère. Fort à propos Gab se plaisait de dire à Bethsabée en relevant son trouble pour moi : « tu as failli en ma terre ». Gab s'était littéralement épris du Lot. Dans ce village, la gare de la société nationale des chemins de fer existe encore pour les voyageurs, plantée dans la mini-ville industrielle qui jouxte à quelques encablures. En coupe il y a un affluent de la Dordogne qui se rebelle, tantôt. Des panneaux de la société nationale d'électricité préviennent les promeneurs : « attention, danger ! » L'affluent sépare le béton des pierres, entre Biars-sur-Cère et Bretenoux. Et la rivière majestueuse recèle à ses abords des truites non encore dissimulées dans des boyaux pré moulés, bétonnés ou d'acier. Ici en bord de Cère, il est bon de respirer l'odeur si attachante de la pierre du Lot, exacerbée les jours de pluie car mêlée à celle de la terre profonde. Est-ce de pierre dont il s'agit ? Je ne sais, car pour avoir questionné plus d'un habitant aux regards ébahis qui m'ont alors fixé se demandant qu'était-ce donc cette idée citadine d'une odeur, j'ai dû laisser tomber. Bethsabée en a souri,

longtemps. C'est toutefois un appel incessant qui me vient et l'envie irrésistible de me ressourcer en ce lieu de pierres et d'eau. Gab m'a initié à la géographie. La première fois et par hasard, du moins le supposé-je, c'est lui qui m'a accompagné lorsque j'ai croisé le regard de Bethsabée, à Bretenoux. Je me souviens dans sa main avoir gravi le rouge de Castelnau, le château fort triangulaire dominant de hauteur, toutes vallées au dehors. En été on y joue des concerts de musique classique. En contrebas des épaisses murailles sont percées d'immenses douves qui n'ont jamais vu d'eau et qui se sont laissées envahir par un pâturage aussi vert que le Massif central arrosé comme il faut. Autour du château, en contrebas, des maisons ont été agencées avec la même pierre rouge. Je ne vous dis pas l'odorat qui se détache des jardins potagers. Et le gouffre de Padirac, à quelques kilomètres, où à mille pieds sous terre des barques s'embarquent sur une eau souterraine, d'un vert si intense, si vrai, qu'il initie chacun à une profondeur presque disparue en surface : la profondeur de l'être. Je pense au verbe bien sûr et aussi à l'odeur de la terre du Lot, j'y reviens. Il est arrivé à Gab de se pencher par-delà le parapet en métal juste au-dessus du gouffre béant en s'exclamant : « regardez bien, mes enfants, un jour un météore démesuré est tombé de si haut qu'il a creusé ce trou. Il était si chaud que d'un coup, toute l'eau au fond de la terre a bouilli ». Depuis des sources d'eau chaude s'échappent de la terre. Des stalactites rejoignent des stalagmites et ce sont d'immenses colonnes de calcaire qui tapissent le fond, par endroits. En remontant, l'odeur tout entière de la terre emplit toujours plus les maisons et les chemins découpés par des murs de pierres. À Bretenoux, à l'intérieur de la maison familiale de Bethsabée maintes fois occupée et en toutes saisons, nous aimons et revenons mouler

le grain, tendre un filtre de tissus, attendre l'eau posée sur le fourneau en fonte alimenté en bois et allumé dès l'aube, jusqu'au soir. Et nous apprécions l'arabica déposé sur le filtre et traversé par l'eau bouillante. L'eau est stoppée dans son élan à ses premiers frémissements, signes d'évaporation de l'oxygène. Les effets du café en sont bien plus digestes. En enfance, j'ai appris à composer la soupe, le cueillage et l'arrachage des légumes, le mixage bigarré des carottes, des pommes-de-terre, des poireaux et d'autres fruits encore. Tout est resté en place, tel ici, en mon esprit. Et le rite du chabrot qui ancre dans la terre a perduré. Gab remarmonnait en phase à Bethsabée : « tu as failli en ma terre ». Il rajoutait dans ses dernières cuillères de soupe, sans vermicelles aucun, il en avait horreur des fines nouilles qui dénaturent le goût premier, un fond de vin nouveau des coteaux du Quercy. La soupe de Gab associait la pomme déracinée de terre, la carotte au vrai goût arraché des mauvaises herbes et le poireau déterré le matin au goût sucré d'oignon. Et la tomate, qu'il se plaisait à nous rappeler, l'unique tomate qui humectera la soupe. Le potager a disparu au sortir de la micheline. Je réentends comme à l'infini Bethsabée et Gab papoter de légumes, de passions et d'odeurs, avec goût. C'est une histoire de culture de terre, c'est une histoire d'amour.

\*

Le labyrinthe de mes souvenirs noue et dénoue maints passages endoloris qui ne demandent qu'à se réveiller. À Bordeaux, Gab avait insisté à plusieurs reprises pour que nous l'accompagnions à la foire aux plaisirs de la place des Quinconces. C'est Bethsabée qui lui a soufflé l'idée. Elle avait découvert un manège des plus attirant car des plus futuristes quelques jours auparavant, installé au beau milieu d'une des plus grandes places d'Europe. L'esplanade des

Quinconces toute en longueur occupe un vaste champ qui dans le temps s'étendait à l'est, jusqu'au bord même du fleuve. Aujourd'hui une voie déleste les automobiles et la sépare de l'eau. En bout, deux colonnes rostrales trônent et jettent un regard curieux sur la Garonne qu'on leur a pendant des siècles en partie masquée en construisant des sortes de hangars hideux qui dans le temps dénaturaient la vision. Les hangars ont disparu. Dans l'axe nord-sud, les statues de Montaigne et de Montesquieu relèvent le niveau. À l'ouest, une immense colonne a été construite et dédiée aux Girondins et à la République. Elle est parée tout autour de son socle par une fontaine qui s'anime par la pression de l'eau. Des chevaux se sont cabrés et sont restés figés. On raconte le bronze des statues sauvé in extremis lors de la dernière guerre.

Gab aimait la vitesse, lui d'ordinaire si prudent et si attentionné aux choses de la vie aimait se laisser porter. Le manège repéré par Bethsabée était une sorte de salle de cinéma rectangulaire montée sur des vérins hydrauliques démesurés. Nous avons pris place côte à côte, au milieu de la salle, et le projecteur a balancé des images à une cadence infernale sur l'écran tendu devant nous. Nous avons voyagé dans l'espace en nous approchant de Vénus, de Saturne, de Pluton, de Mercure. Nous avons frôlé un trou-noir. Les étoiles défilaient à une vive allure à travers la transparence de notre cabine virtuelle. C'est de poussée qu'il s'est agi ce jour, d'une forte sensation d'attraction-répulsion que nous n'avions jamais ainsi ressentie, émulée par la mécanique des mouvements du manège associés d'images en mouvement. Je me suis tourné vers Gab en nage de joie. Son plus grand rêve partagé était d'embarquer pour l'espace, pour inscrire sa signature dans la voie lactée : L.A. en

lettres d'or, portées par un vent de sable filant à la vitesse de la lumière.

\*

Me vient un signe des étoiles dans notre clairière des Landes. Et c'est l'apparition de L.A. qui enfin peut s'écrire, se lire. Bethsabée s'impatiente en tentant vainement de retrouver l'étoile qui nous visait alors juste avant qu'elle n'implose. Je m'active dans la maison à rassembler quelques affaires, déjà sûr du premier signe annonciateur. Gab m'avait confié trois ou quatre semaines avant sa mort : « tu observeras mon étoile, je t'enverrai un signe, après ma mort, lorsque j'aurai retrouvé L.A., une magnifique implosion ». Gab a fui désormais. Et de jour en jour davantage il s'éloigne. Il ne subsiste qu'une vague trace de lumière à l'endroit-même où brillait son étoile près de Sirius, et encore. Bethsabée percute enfin et saisit le tableau enveloppé de velours noir, le plaque contre sa poitrine investie d'une assurance énergique. Nous partons en coup de vent et nous nous laissons guider, unis. Je dépose la toile sur les sièges à l'arrière de l'automobile garée au-dessous des arbres centenaires. Bethsabée ne pose aucune question. Je m'élançe au volant et à une vive allure nous roulons droit vers Bretenoux, en val de Cère. Le voyage se passe. Bethsabée se retourne à maintes occasions les yeux rivés sur le tableau. Sûr de la prompte arrivée d'un autre signe j'oriente non mes yeux mais le rétroviseur central, droit sur le siège arrière. Pourtant rien n'arrive durant le court voyage, ni lorsque nous gravissons le perron, les marches de pierres qui séparent le jardin du palier de la maison familiale, repliée en cette contrée presque isolée de tout. Les persiennes restent fermées, la porte repoussée, la lumière discrète, sans électricité. Bethsabée retire son manteau et nous nous invitons mutuellement à nous asseoir

parterre dans la pièce-salon. Nous retenons notre respiration et d'un geste précis, Bethsabée dépose sur le sol le rectangle de velours noir. Je détache les attaches à pressions et retire la toile du tissu. Là, d'un coup, la signature au revers du tableau étincelle la pièce tel un fleuve qui jaillit en aval de sa source. Bethsabée perçoit comme un étrange bourdonnement tout juste perceptible dans le silence ambiant. Il semble se rapprocher, se préciser. Je l'entends à présent. Et nos regards se tendent d'autant. Tel un sillon de sable bleu d'une extrême finesse, tel un envol d'insectes microscopiques qui s'animent, la signature se met à vibrer. C'est alors qu'un courant d'air de sable minuscule s'élançe dans la pièce et nous approche avant de disparaître. Nous ressentons une présence haut et fort, une présence entière. La signature disparaît après s'être épaissie, les initiales aussi. Plus de trace. L.A. figurait à l'encre bleue et en un rien de temps s'est éclipsee avant de disparaître, à jamais. L.A. s'en est allée rejoindre Gab, là-haut, dans d'autres cieux.

\*

Et c'est une intense pression, une frénésie inhabituelle qui par suite s'empare de nos membres, de tous nos membres. Bethsabée s'agite et nous restons sans voix. Nous sommes allongés sur le sol, main dans la main, assemblés l'un à l'autre, unifiés. Au futur nous veillerons tard le soir et notre conversation sera sujette à toutes les émotions. Ce n'est toutefois qu'à la couleur de l'aube que le visage de L.A. commencera à nous être révélé, à l'aube de notre réveil. Trois lieux nous apparaîtront, puis trois éléments - l'eau, des feuilles d'arbres et des pierres - se superposeront et parachèveront à imaginer L.A.. La princesse des sables s'élèvera dans la pénombre et telle une image subliminale, elle se projettera sur nos rétines sans

que nous ayons le temps de la fixer par trop. L.A. opère-t-elle toujours la nuit, à l'endormissement des êtres ?

\*

En amorce de son apparition, nous avons cru entendre le son d'un balai d'eau, à Bordeaux. La main de Grand-père retient la balustrade du pont de pierre et son regard fixe l'écume de la marée qui monte ce soir-là, si haut que les automobiles en sont déviées et éloignées des berges inondées et devenues inaccessibles. Au milieu du fleuve, soudain, une flaque d'eau semble se soulever juste à l'entre-deux-rives, en un point à égales distances. À l'endroit-même où nous dégustions quelques fruits de mer et une bière glacée sur pilotis plusieurs pages en arrière. Ce ne semble pas un jet d'eau, non, plutôt une énorme boule qui se met comme à sortir de l'eau et à se soulever. Nous pressentons sans savoir la silhouette de L.A. bien avant que ses traits tout à fait ne se forment. Son visage apparaît translucide avant de se décomposer avec fracas. Nous avons entr'aperçu son reflet, fixés penchés au bord du pont, au beau milieu de la Garonne !

Le deuxième élément passe sans transition en un balai de feuilles d'arbres inanimées au cœur d'une sorte de clairière qui pourrait être celle de notre maison des Landes. Gab est assis sur une chaise longue. Un vent léger soulève des milliers de feuilles d'arbres, les fait virevolter dans l'air ambiant et L.A. réapparaît une deuxième fois, son visage sculpté par des milliers de feuilles d'arbres en apesanteur !

C'est du balcon de notre maison du Lot que se superpose le troisième élément. Des pierres se descendent du cœur de la place de Bretenoux, fusionnent à leur tour et reprennent la forme du visage de L.A. qui sourit. À chaque image Gab est toujours là, en amorce

et au milieu. Les balais de pierres, d'eau et de feuilles en témoignent. Nous vivons d'étranges images comme transportées et sans cesse elles nous viennent. Nos rêves ouvrent des voies visuelles, odoriférantes et auditives.

\*

Les secrets s'égarer par nature. Avec Gab et Bethsabée, nous nous fabriquions, nous conjugions et nous nous corrigions des horoscopes imaginaires et respectifs en posant des embûches pour brouiller les pistes. Gab voulait centrer sa gravité par et au-delà des astres. Alors nous les lui inventions, les astres, des astéroïdes, des étoiles filantes, des planètes démultipliées et exponentielles par leur nombre. Sereins et impassibles, nous déclinions par suite l'identité de nos astres inventés. Ils portaient tous un verbe infinitif et sans conjugaison : apprivoiser, observer, détourner, emprunter, ... chacun autant que je me souviens, ..., déclamer, se rebeller, écouter, ..., était régi par une alchimie mise au point avec force et détails par Gab et Bethsabée. L'étoile polaire ne pouvait que mourir. La grande ourse découvrir, former, plier, chauffer, bouillir et resservir. Nous nous prîmes au jeu de retenir des dizaines et des dizaines de verbes en formes et associés. Grand-père était admiratif. Lorsque Bethsabée lui souriait de ses yeux de lumière, souvent il se détournait et m'adressait un éclat de vie, de rire intérieur. Nous seuls savions le pacte avec L.A. : les 777 grains de sable de la signature chacun en bout d'infinitifs, en ordre de pensée. Nous avons juré de taire notre secret.

\*

C'est comme un rêve étrange. La pièce était éteinte, lorsque je suis arrivé, la porte refermée. Je n'ai su qu'égarer mon regard au-dessus des lattes de l'appartement de Bordeaux. Bethsabée m'attendait

allongée sur le sol, là où Grand-père a basculé. Ses yeux avaient gonflé trop longtemps pleins de larmes. Bethsabée veillait Grand-père en cette ultime image découpée de l'album du tout dernier instant. Au milieu de la pièce, le cercueil avait été installé à la hâte et laissé grand ouvert. Les dernières visites étaient terminées. D'un pas lent je me suis approché du corps, la vie m'avait jusqu'alors préservé de la vision des morts. Et je fus pétrifié. Je fixais Gab des yeux. J'étais abasourdi et je le resterai. Grand-père avait comme rajeuni, ses rides s'étaient estompées. Je songe aux temps anciens où l'on montrait les morts sans retenue aucune. Il faut dire mon ignorance du tout dernier passage. Je n'aurai su imaginer la plaque réfrigérante dont on recouvre les morts pour éviter l'odeur des premières décompositions. Bethsabée n'a jamais supporté les mauvaises odeurs. Je referme la porte. Bethsabée n'attend rien, immobile, vêtue d'un pantalon et d'un chemisier noir. Et la signature étincelle de tout son sable bleu. Pour plus de vérité l'image demeure floue. La signature est la seule et unique preuve tangible de l'existence de l'amour-signé de Gab.

\*

Bien après la mort de Grand-père, une griffure de rose a repris le dessus. Nous sommes dans le jardin de notre maison du Lot. Au plus près de l'entrée de la cave en contrebas est abrité un rosier sans âge et plein d'épines. La cave est creusée dans le sous-sol. Bethsabée en enfance et à l'intérieur de la cave observait l'eau de vie distillée à l'abri du voisinage, les germes des pommes-de-terre déjà beaucoup trop grands, des pots de confiture, le reflet des goulots de bouteilles de vin. Une porte à deux battants renferme à double tour les alcools que les parents et amis de la famille de Bethsabée humectaient là dans des verres-ballons déposés tout

exprès. Je reste songeur. Bethsabée me tend une rose et d'un geste maladroit nos poings se referment « bienencontreusement » sur ses épines. Je ne sais l'arbre fruitier, c'est à son pied et à l'autre bout du jardin potager d'antan que Bethsabée accourut chercher un plant de cette herbe vulgaire, la renouée des oiseaux, qu'elle étala dans la paume de nos deux mains blessées. Gab lui avait révélé les vertus cicatrisantes d'herbes en tous genres.

\*

C'est bien lors d'une virée sur le bassin d'Arcachon qu'à bâbord, nous avons deviné la proche mort de Gab. Sur le bastingage, Bethsabée était étendue. Le soleil frappait sa peau émoussillée par quelques fines vapeurs d'écume. Je m'amusais en pensée à décompter les gouttes. À la sept-cent-soixante-dix-septième déclinaison, le soleil disparût derrière les nuages. Nous naviguions et aimions revoir Gab à la barre, fier d'accompagner « ses » enfants d'Arcachon l'un de ses ports d'attache, à Andernos. Gab avait loué cette pinasse blanche et bleu, ces couleurs pour faire fuir les mouches. Et c'est avec elle que nous nous plaisions à naviguer parfois, le dimanche, au côté des trop nombreuses personnes éprises de vagues et d'eau. Bethsabée a toujours su nager. Et l'observant d'un air songeur, Gab me tint à peu près ces propos : « tu sais, L.A. ressemble à une sirène ». Je me suis écrié : « une sirène ? Tiens donc ! Serait-ce un être redoutable, mi-femme, mi-oiseau ? » Grand-père renchérit : « rappelle-toi de l'Odyssée, de cette île perdue en Méditerranée où nombreux furent les navigateurs sans scrupule qui périrent du charme chanté et fatal des sirènes ». Certaines personnes précautionneuses usèrent toutefois de cire protectrice enfoncée dans leurs lobes d'oreilles et repoussèrent ainsi l'attrait des figures de la mort marine. « L.A.

ressemble à une sirène ». Peut-être n'est-ce qu'à l'origine du mot que l'attention doit se prêter, seira, la corde. Gab ressentait la mort au crépuscule de ses derniers jours comme une corde qui se resserre, un nœud coulant, un lasso.

\*

J'ai vu de mes yeux, observé une juxtaposition d'images, une superposition d'eau, celle de la Garonne, de feuilles, celles d'arbres de la clairière de notre maison des Landes, et de pierres, celles dépavées puis repavées de la place de Bretenoux en bord de Cère. Les formes se sont rassemblées et ensemble ont formé un visage très féminin, proche de celui de Bethsabée : un large front, des cheveux longs, bouclés et orientés vers l'arrière, noirs et clairsemés de mèches or. Le matin, dans l'embrasure de la lumière qui s'étirait au travers des volets, nous avons rêvé à la triple image et depuis nous nous ne voyons rien d'autre. Le bleu-vert des yeux de L.A. a jailli en étincelles et en plusieurs saccades. Bethsabée a observé avec étonnement de fines sphères noires identiques à celles pendues au-dessous de ses joues. Elle n'en est plus bien sûre. L.A. s'est imagée grâce à une allégorie savante et en quatre dimensions élaborée par Gab.

\*

Depuis notre première rencontre avec Bethsabée, beaucoup de nos rêves éveillés se sont dédoublés et il nous est arrivé avec fréquence de les compléter par nos dires d'après. Gab ne fût jamais troublé par cette révélation. Il répétait toujours à l'identique : « il n'y a pas de hasard, il est des circonstances, tu as failli en ma terre, tu y étais attendue ».

\*

Gab se tient droit, debout. Le coude en perd l'appui. Et c'est alors une succession ininterrompue d'images et de sensations vraies qui parcourent une dernière fois son esprit fatigué. Entre le temps d'avant la chute et l'instant où il s'écroulera, sans trop de résistance, en cet instant précisément où Gab retracera en conscience maints moments éperdus enfouis tout au dedans de lui. Nous sommes tous condamnés à une mort certaine. Et tôt ou tard nos mots et nos images se perdent. Il en est ainsi. C'est notre force de vie.

\*

L.A. habitait Gab et L.A. aura duré jusqu'au vieillissement extrême des tissus neuronaux de Grand-père, jusqu'à ce qu'il rajeunisse. C'est une histoire d'amour, de rêve transporté.

\*

*1998-2015*

[retour au SOMMAIRE](#)



Fin ●