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EN ENTÊTE  
prologue 1 
 
C’est en 1993 que je suis né, une seconde fois, de l’indicible désir 
– amour - d’écrire, pour la vie, hormis quelques chansons, des 
mélodies au piano et des poèmes exarés sur des pages depuis mon 
enfance. Ma première naissance remonte à 1964. Serait-ce le 
passage de mes soixante ans sur la terre ferme qui m’invite à éditer 
mes trente années d’écriture ? Serait-ce le désir de rassembler mon 
être, en un livre pour parfaire et rassembler mes pages, ÉCRITS ?  
Serait-ce la conscience de ma mort, présente, constante, 
inéluctable, mon désir d’écrire pour laisser, poser, tracer mon 
empreinte, mes questions, mes certitudes apprises et inventées, 
pour notre futur ? Mes questions appellent d’autres questions, des 
quêtes de réponses sous la forme d’interrogations. 
J’écris pour toi feu ma mère, feu mon père, mes enfants, ma famille, 
mes amis, mes proches, combien feus ? et pour vous que je ne 
connais pas. Mon sommaire en amont liste dans un ordre choisi 
une cinquantaine de cahiers, de nouvelles, de romans, une lettre, 
des appels… des poèmes, des chansons, écrits au cours du temps. 
Serait-ce le désir de croire de tout mon être de ne pas exister sur la 
terre pour disparaitre avec la finitude de quelques grains de 
poussière ?  
Aux âmes qui brillent – je le sais – et brilleront dans les étoiles 
étincelées de nos vies sur la terre. « Au recommencement était le 
Verbe » est écrit dans « Le Livre », non pas tel que traduit 
aujourd’hui « au commencement ».  
Voici ainsi livrés ÉCRITS.  
* 
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 prologue 2 
 
J’écris mon art d’écrire, avec la sensibilité de mon imagination et 
avec ma liberté de créer. Je sais la volonté qui m’anime de dire, de 
raconter des histoires, de penser, avec un zeste de fantaisie, en 
prose, en chansons ou en poésie. D’où vient mon énergie 
créatrice ? J’ai relu cette lettre de Lou Andréas-Salomé à Freud, 
lorsqu’elle lui a écrit : « le plus sûr moyen, en fait le seul, … non, 
cette œuvre d’art qu’est notre vie, nous n’en sommes pas l’auteur… 
cette énergie créatrice qui jaillit en nous de l’inconscient, … c’est 
une force qui s’élève, prend forme, pour devenir … essor ».  
Tobbie Nathan nous prévient, attention, Freud c’est l’adolescence. 
Cette œuvre d’art serait-elle la présence dans la vie de ce qui devrait 
appartenir à la mort ? Je m’interroge. Je songe à la Plume d’ange de 
Claude Nougaro, qui le croirait ? Lui, un illuminé, avec sa plume 
d’ange et sa voix-en-lui ? Devrais-je avouer la longue maturation 
de mon écriture, en amont, avec mes lectures, mes rencontres, mes 
questions en l’esprit, le jour, la nuit, à l’improviste ou à des 
moments consacrés ? Serais-je habité ? Je veux bien croire et 
volontiers que plus mon cerveau « se conscientise », plus mon 
inconscient s’épanouit. Serait-ce de là que provient mon 
inspiration, du dedans-de-moi ? Une seule et même vie composée 
jusqu’à ces derniers temps de temps pour écrire, quelques jours et 
nuits à chaque fois et plusieurs fois par an, je me retirais assidûment 
du tintamarre. Là le flot se libérait. Mon esprit s’emballait en ces 
escapades. Attendait-il ces temps consacrés à l’écriture ? Lorsque 
j’écris, une voix-en-moi me dicte, en phase avec mon esprit, 
s’envole souvent rapide. J’égrène et arbore une écriture que je 
désirerais durassienne avec toute l’humilité et la modestie qui 
s’imposent – quelle admiration tout de même - un lien ténu, 
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physique avec la matérialité, avec le mouvement, l’avancée de ma 
main, du stylo sur la page encore vide de mots. Je reviens, je rature 
un peu, je rajoute beaucoup. Ma personne est telle que mon 
écriture est toute griffonnée d’élans, de fougue, d’enthousiasme. 
C’est après que le travail commence. Je saisis, aère, ponctue, choisis 
des mots, le décor, l’ambiance, les odeurs. Je narre des 
circonstances. Je cristallise les mots sur le papier, avant de lire et de 
relire, de réécrire encore jusqu’à ressentir la fluidité de mon 
écriture. Elle m’est vitale, fondamentale. Les écoutilles ouvertes, 
j’écoute ma voix intérieure qui me dit : « l’écriture est ta destinée, 
suis-la ». Je ne réchapperai pas de l’écriture, assujetti au goût des 
mots en mouvement ou bien c’est moi que je devrai quitter, autant 
dire mourir. La mort est d’essence cruelle. Je vis avec des fils ténus 
qui me relient à des personnes mortes. Je sais que mon écriture 
toise ma mort, ma propre mort. Je ne voudrais pas me voir me 
volatiliser.  
J’écris avec le je d’un enfant de Méditerranée. J’ai cherché les 
origines de mes ancêtres berbères judaïsés, installés au centre du 
monde, à Frenda, en Algérie. Je m’y suis rendu. Du côté de ma 
mère, les origines paysannes portent le nom d’un ruisseau du Lot : 
Mamoul. J’apprendrai sans rapport aucun à priori qu’en langue 
arabe Mamoul signifie « être propriétaire de l’eau ». Comment 
rendre intelligibles les millions de signaux enfouis dans nos 
mémoires ?  
J’écris pour le futur. À Toulouse, ma formation initiale scientifique, 
composée de mathématiques, de sciences et structure de la matière, 
d’informatique et d’algorithmique, m’aurait plutôt éloigné – hormis 
deux années d’histoire et de philosophie des sciences – de ce que 
je suis devenu, un être tout d’abord composé d’amour, d’art, 
d’éthique, de spirituel. Pas si sûr. Je vis avec mes doutes, mes 
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questions, mes expérimentations. Ma démarche est pragmatique. 
La science nous devance. Je crois en son universalité. D’où venons-
nous, de la terre, du ciel, de l’univers ? Treize milliards d’années en 
arrière, était-ce bien le big-bang ? Certains doutent, avec sérieux. 
Qui aurait pu voir ça ? Et avant ? Serait-ce le vide, le rien ? Muni 
d’une licence, mes quatrième et cinquième années à l’université 
s’étireront en terre d’Aquitaine avec les sciences sociales et la 
socioculture. Deux années consacrées aussi en alternance à l’action 
et à une recherche sur les sciences cognitives, l’informatique et 
l’éducation. Puis l’expérience, l’action, la gestion, en lien avec la 
réflexion et avec ma soif de rencontrer, de lire, d’apprendre, de 
comprendre, d’aller voir, d’agir. Sept années à Paris en lettres 
capitales puis Bordeaux, depuis presque trente ans. Passé un certain 
âge, chacun devient son propre formateur. J’avais choisi l’action, 
l’entreprendre, jusqu’à diriger jusqu’en janvier 2022 - une 
association d’animation socioculturelle fondée par Jacques Chaban 
Delmas en 1963, inspirée d’éthique laïque, d’humanisme, 
d’éducation et de responsabilité dans ses fondamentaux. 
J’écris avec ma foi, avec mon espérance et ma confiance illimitées 
en la vie. Je partage des conversations, des convictions et des 
affections dans ma vie intime avec des personnes de foi. Feu mon 
ami Francis prêtre-ouvrier de l’Église Saint Pierre dans les années 
90 et ma grande amie Sœur Marie-Pierre qui m’écrit : « recueillir les 
dons, les grâces du ciel, de l’autre, qu’il m’a été donné de 
rencontrer », « questionneur impénitent et fécond, et encore, et 
encore, car bien sûr, qui peut dire qui est qui ! ». Raison et foi me 
complètent. Ma quête d’une vérité intérieure est l’une de mes 
raisons d’être. Intérieure ? 
J’écris avec amour. Je partage les propos de feu mon ami Salomon, 
« rare est l’élan du cœur, rare est l’ouverture de l’esprit », « la 
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rencontre avec la splendeur qui se décline par l’amour d’autrui ». 
Aimer, c’est désirer qu’un être soit. L’amour est mon énergie, ma 
source, une énergie créée par synergie, ma matière première. 
L’amour dépasse mon être en soi. Pas question que je tergiverse, 
que je rétorque. Ma condition-même d’humain - j’écrirais plutôt 
ma conception de l’humanité avec un grand H en souffle – c’est 
l’amour. Rare est l’unité d’un mot. L’amour est mon cordon 
ombilical.  
J’écris avec mon éthique, laïque, avec la sagesse de mon esprit libre. 
Pour son honneur.  
La laïcité est ma francité, mon universalité, ma générosité. Je crois 
en l’humanisme universaliste qui affirme la reconnaissance de la 
personne libre et titulaire de droits et de devoirs identiques à ses 
semblables. « Tu ne feras pas à ton prochain ce que tu ne voudrais 
pas qu’il te fasse », à quelques variantes, écrites et retrouvées sur 
des tablettes d’argile en écriture cunéiforme bien avant l’invention 
– la création ? - puis l’écriture des religions. Là est le fondement 
premier de mon universalisme, la dignité, l’égale dignité en droits 
et en devoirs de toutes les personnes.  
Je crois en l’émancipation qui se construit à l’abri des 
déterminismes idéologiques ou religieux, à l’encontre de toute 
forme d’obscurantisme, de communautarisme.  
J’écris, avec la conviction de ne pas exister sur la terre pour 
disparaitre avec la finitude de quelques grains de poussière. Je ne 
voudrais pas me voir partir. Je ne voudrais pas voir partir mes 
proches, l’ultime, c’est terrible. S’agirait-il de racines, partagées avec 
celles et ceux à qui l’on appartient, morts ou vivants ? De ce lien 
indicible, éternel, qui nous retient ? Et qu’écrire de ce sentiment 
d’unité, questionné lorsque je me questionne sur ma relation intime 
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avec YHVH ? Où va l’âme, notre part spirituelle, au rebours de 
notre finitude ?  
Devrais-je croire en la vie éternelle ?   
*  
retour au SOMMAIRE 
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MON ÂME-INTIME SERAIT-ELLE 
SCRIBE ? 
prologue 3 
 
Serait-ce appréhender, connaître, élever, cristalliser ?  
Poétiser ? 
Lâcher-prise ? 
Élever l’imprudence ? 
De parts d’âmes ? 
Intimes ? 
* 
Serait-ce appréhender l’âme-intime ? Je ne possède pas de boule de 
cristal. L’élan saurait-il, pourrait-il être, serait-il une spirale ? Pardi ! 
J’en jubile déjà, l’émotion proche des larmes, de mon temps 
d’écriture. Distillerais-je ainsi mon imaginaire, mon écriture trop de 
temps retenue avec ma vie convenue ? Qu’écris-je ? Lors de ce 
temps à l’écart du monde, la bise – un vent composé de souffles - 
s’en viendra-t-elle à nouveau « fluencer » – venter - mes points de 
mire, élever mes atomes crochus ?  
Trop d’assagi agit. Des points-de-mire et des balises sont utiles, 
certes, point trop n’en faut. Je m’en écarte et choisis des chemins 
de traverses à foison, pas trop balisés, pas mirés. Mon imaginaire a 
besoin d’espace, de temps, de lectures pour être à l’écoute, pour 
être messager dans l’écriture de mon âme-intime. Me dépêtrerai-je 
de mes pensées quelque-peu engluées ces dernières années dans 
l’action, au détriment de la création, de l’émanation ? L’émanation 
de quoi, de qui ? Je n’hallucine pas. Je la vois, je la sens. Je le veux, 
je le sais, je l’écris : l’âme-intime. 
Me serais-je inventé une présence intrinsèque, une âme-intime qui 
inspire mon écriture ? Serait-elle scribe, reliée à un flux – divin ? – 
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qui m’élèverait, avec ma joie, ma spiritualité, un flux qui 
interrogerait et questionnerait mon tout-en-dedans ? Qu’en 
ressortir, de prime abord, pour mémoire, quelles empreintes, 
quelles essences essentielles ? Comment étancher cette foi-là, cette 
soif-là qui propulse mon âme-intime, tel un scribe-messager. 
Comment chercher à ne pas la simplifier ? Ce pourrait être un éloge 
de la – possible ? - cristallisation de l’écriture sur la page. J’écoute 
ma voix intérieure me dicter des mots, des phrases, des sens et des 
sonorités. Et je la laisse aller. Je lâche prise. C’est un état premier, 
toute une exclamation d’inouïs dont l’écriture m’éprend. En serais-
je habité ? 
Appréhender l’âme-intime, laisser entrer la lumière – de la racine 
dei, briller – telle pourrait-être la question, celle de mon être 
authentique résolument tourné vers une quête et un plaisir en 
phase avec mon écriture sur la page. À l’encontre des « ne t’ouvre 
pas trop dedans ». Comment la lumière dans mon cerveau, dans 
mon corps s’élancerait-elle sur la page et dans les marges, 
autrement que reliée ? Le cristal correspondrait-il, avec des milliers 
d’étoiles qui cristalliseraient mon âme-intime ? Là j’invente, ma 
pensée devient plurielle.  
Appréhender l’âme-intime, serait-ce à la fois être et vivre à la 
marge, entrer en dissidence, se retirer du tintamarre, des parages, 
et sentir monter l’extase, s’immiscer et se contenter de suivre son 
écriture qui part droit devant, arc-boutée, j’exagère - ce serait plutôt 
une forme de spirale - avec toute l’imprudence qui de cercle en 
cercle… Touchera-t-elle mon centre, mon cœur, mon je ex–iste 
cosmopolite ? 
Appréhender l’âme-intime, serait-ce sentir, voir des souffles ? La 
somme des souffles composerait-elle la Bise ? J’ai lu « l’une des 
premières désignations du divin, « ths », écrit ainsi en langue 
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grecque, « un souffle d’admiration et d’éblouissement devant la 
merveille d’un inattendu ». J’écrirais la magnificence non attendue. 
Un peu d’insoupçonné, tout de même, à fleur de peau. La bonté et 
la beauté partagent la même racine. La beauté serait-elle souffle ? 
Évanescence ? Seraient-elles cosmiques ces choses-là, des sortes 
d’essences immatérielles conjuguées de lumière, de joies complices, 
de volutes de volupté ? La lumière en cantilerait-elle, de cantile, 
chanter ? 
Connaître l’âme-intime ? Dis, me dis-je, devrais-je l’invectiver ? Ça 
alourdit, le convenu, le tout tracé, le vertébré, le charpenté, le 
cérébré. Je partirais bien dans la légèreté pour l’écriture. C’est de 
questions dont je me nourris, me grandis, d’hésitations. Je doute. 
Des questions appellent de façon incessante d’autres questions. 
Des parts de réponses participent de l’ensemble. À partir d’un 
certain âge, la formation est continue, intrinsèque, émancipée, 
profonde.  
Appréhender l’âme-intime ? Dans mon giron et pour ce qui me 
concerne – à l’épate -, mon imaginaire reprend le dessus, et 
transmigre de ma vie vécue - avec tout l’amour dans mon monde 
avec mes proches, en paix - vers des hauteurs, des espaces-temps 
perchés dans des étoiles, retirés du monde. Les fondations sont-
elles bien ancrées dans ces autres espace-temps ? Des vents 
pourraient-ils se lever, se mouvoir au pluriel, accoler leurs souffles 
et se frayer des chemins en spirales ? 
J’invective mon âme-intime : et mon souffle ? Pour quels 
imaginaires ? Ce sont ces temps-là, ces espaces-temps-là en 
déséquilibres et si utiles pour mon élan vital, pour ressentir des flux. 
La bise s’en vient et penche ma vie vers l’avant, sans se soucier des 
imprudences, il est vrai. 
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Connaître l’âme-intime ? D’abord se retirer du monde. Mon esprit 
grand ouvert se tient prêt à tout déverser tant l’attente lui a parfois 
semblé interminable. Enfin être instillé, et dans ces temps-là, en 
route vers un absolu, à chacune et à chacun les siens. Et lorsque la 
bise - s’élèvera-t-elle plus qu’à son habitude ? – s’en viendra – 
viendra-t-elle ? – nimbée de mon absolu, j’écarquillerai les yeux et 
tous mes sens dans des milliards de directions, de dimensions, au-
delà du dicible. Mon absolu cristallisera-t-il en continu et dans 
toutes les directions, enfin presque ? Mon absolu se retrouvera-t-
il, partout, composé pour ce que j’en sais – le sais-je ? – d’essences 
immatérielles en suspension ? Quelles passerelles emprunter ? Les 
passages vers l’immatériel seraient-ils des héritages et des savoirs 
intellectuels, des connaissances métissées par combien de 
rencontres, de dialogues continus avec des proches et des êtres en 
grand nombre ? Avide d’universel, je fuis et brave le subalterne, les 
agrégats des préjugés, les vicissitudes, les lieux communs. D’où 
vient ma foi ? Serait-elle reliée à des « au-delà » par un flux ? 
Élever l’âme-intime ? Dis, me dis-je, avec qui m’entretenir de la 
possibilité de ? L’individu n’est-il pas « dividu », divisé, en plusieurs 
êtres ? Des reliances en passerelles assureraient-elles l’unité des 
êtres ? L’amour, qui l’élève, l’élèvera ? Serait-ce pour l’amour, la 
confiance absolue en des êtres, proches ou pas ? En des êtres 
d’exception ? L’âme se partagerait-elle ? En combien d’êtres, en 
vie, morts, à naître, en combien d’espérances passées, présentes, 
futures ?  
Avec qui m’en entretenir, dis, me dis-je, de mes flux invisibles, de 
mes à-côtés ? Devrais-je m’accrocher pour atteindre la 
magnificence de la fluidité de mon écriture, jusqu’à m’apprêter à en 
recevoir la lecture ? Qui élevé-je ? Serait-ce la lumière de YHVH ? 
Des parts de mon absolu flotteraient-elles dans l’émanation de 
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mon âme-intime ? La Kabale pour ce que j’en sais parle de l’action, 
de la formation, de la création, puis – supérieure - de l’émanation. 
Je n’ai jamais croisé un ange ou quelques messagers ou quelque 
chose comme ça. La forme n’est pas physique.  
Qu’en retiens-je de l’amour, combien de subterfuges eurent été 
évités ? La convoitise bée. J’ai acquis – serait-ce inné ? - une 
conscience suraigüe de lucidité, l’universel est mal en point oublié 
d’être soutenu. Comment croire en ces essences messagères 
d’amour lorsque la barbarie, la contrainte, la non liberté de penser 
occupent presque la terre entière, depuis que le monde est monde ? 
Je m’ingénue à aller vers l’amour, le bon, le vrai, l’authentique, le 
senti, le ressenti, telle est mon intuition. Je laisse aller ma 
conscience, afin qu’elle lâche prise. Et hop !  
Souvent mon écriture me devance. Je cours alors derrière elle. Ma 
pensée me dicte mon écriture-intime, délivrée du brouhaha. Je 
baigne dans mon silence intérieur, ce silence qui m’est nécessaire 
pour écouter le souffle de ma pensée, écrite pour être sur ces pages, 
dans ces marges. Mes mots s’élancent, déroulent leurs voluptés, je 
les reprends, j’y reviens, en rajoute, les articule avec virgules, points 
d’interrogation et points de suspension... Mon âme-intime serait-
elle une âme-scribe ? 
J’apostrophe au féminin, au masculin, feus des amis chers, combien 
d’auteures et d’auteurs, de poètes et poétesses, de penseuses et 
penseurs. Je suis leur auditeur. J’apprends, je m’enrichis, m’élève 
de leurs présences. 
Je cherche quelques hypothétiques voies vers les anges, tente de 
rejoindre d’autres flux. 
Mes accolades avec les mots qui sortent de moi – seuls ? - et entrent 
dans mon écriture tendent à éclabousser d’imprévus les prévus. 
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Quelles vexations pour les âmes-intimes, tout de même, les êtres 
qui ne vivent pas d’imprévus ! 
Comment me suis-je persuadé d’être le messager de parts d’âmes ? 
Les âmes se partageraient-elles ? Serait-ce écrit ? Quels que soient 
les ad-jectifs, jetés sur les côtés, reviennent des émotions, des 
sensations d’être entouré par des êtres chers disparus. J’en suis 
soufflé à chaque fois, en dialogue avec mes proches morts. 
Comment appréhender l’âme-intime, en toute connaissance ? Qui 
saurait ? 
Retiendrai-je le cristal, cisaillé de milliers de facettes pour éparpiller 
la lumière dans de multiples dimensions ? 
Retiendrai-je des spirales toutes reliées au centre, au cœur de mon 
âme-intime ? L’aurais-je appréhendée, un peu connue, aurais-je 
participé à l’élever, tenté de la cristalliser dans mon écriture ?  
L’écriture en prose s’arrête là. Place à la poésie, en épilogue. 
J’ai lâché prise – un peu d’imprudence – retiré du monde lors d’un 
espace-temps dans les cimes. 
Je voudrais croire en la foi envers des âmes-intimes qui - dans 
l’éther ? - sont par essence éternelles, hors du temps. Et hors de 
l’espace ?  
Je vis avec ma foi. Serait-ce une croyance ? 
Je tente de m’élever à la hauteur des parts d’âmes que je partage 
avec mon âme-intime, avec tout l’amour du monde pour l’âme-
scribe qui m’habite, pour elle et pour les miennes et les miens qui 
m’entourent, avec toute l’humilité et tous mes doutes qui vont 
avec. 
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LÂCHER-PRISE ? 
  
 Au-delà du dicible 
 Je vise l’invisible 
 Désir de lâcher-prise 
 Sans mise, sans assise 
 D’éviter toutes les cibles 
 Avec des rimes en ribles 
 L’âme intime pollinise 
 Aiguise et énergise 
 * 
 Au-delà du tumulte 
 J’ausculte ma part d’occulte 
 À l’envi je m’élève 
 Ma foi est spirituelle 
 De voluptés j’exulte 
 Mon plaisir en résulte  
 Ô désir de lâcher-prise 
 Mon énergie en prise. 
 * 
 
ÉLEVER L’IMPRUDENCE ? 
  
 J’élève l’imprudence 
 L’élance en dissidence 
 Agence des reliances 
 La tendance est fluence 
 * 
 Points de réminiscences 
 La joie est fulgurance 
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 L’attirance élégance 
 Résonnance en cadence 
 * 
 Je balance la prudence 
 Séquence des rimes en anses 
 Les encense de semences 
 L’art est magnificence. 
 * 
 
PART D’ÂMES ? 
  
 Je vise le hors-cadre 
 Ajuste l’éphémère 
 Touché-je la lumière ? 
 Par touches subreptices ? 
 * 
 Action et formation 
 Création, émanation 
 Mon âme se partagera-t-elle ? 
 En combien d’espérances ? 
 * 
 Des présences de vie ? 
 Après ma mort viendront ? 
 Telles des messagères ? 
 Parts d’âmes étincelées ? 
      *   

2015 & 2022 
   

retour au SOMMAIRE 
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BELLE ANGE 
prologue 4 – conversation - 2023-2024 
 
En préambule, à quelle température l’écriture cristalliserait-elle ? 
… Tu penses que sa fluidité saurait, pourrait être cristallisée ? J’y 
rajouterais des mouvements à grandes enjambées, des spirales qui 
s’emballeraient.  
Le cristal est fragile. L’écriture, elle, reste.  
… Tu fais court.  
Je caricature : l’écriture perdure. 
… Elle concourt à élargir les sens.  
Pas besoin de concours pour ça.  
…Pas du tout sûre pour « perdure ». 
En somme, notre conversation oscille. 
… Elle accourt, fulgure, en tournures dans nos fors intérieurs. 
J’entends ta voix sans son son. 
… En texture au sein de ton écriture. Je m’y emploie.  
Que d’ébouriffures ! 
… Sans fioritures ! 
* 
Belle ange, tu es là ? 
… Tu me reviens ? 
À quelle température mon écriture ? 
… Ta libre écriture ? Évite le tempéré, arrêté. Vise le chaud, si c’est 
glacial. Le froid, si c’est bouillant. La tempérance en ouverture se 
contentera d’oscillations tantôt chaudes tantôt froides. Évite juste 
le bouillant et le glacial. À tout tempérer, temporiser, où l’énergie 
trouverait-elle sa source autre que dans les mouvements entre 
chaud et froid ? Le vent, la pluie, et cetera. 
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En serai-je bien avancé ? 
… Chaudure et froidure riment avec écriture. 
Je ne raffole pas de ces rimes en « ure ». Je penche plutôt vers Râ, 
la lumière et la chaleur de Soleil. La froidure ne m’inspire guère. 
… Le climat se réchauffe en des va-et-vient et en devient bouillant.  
La température y résistera-t-elle ? 
… 
Tu ne me réponds pas.  
… N’en récolterons-nous que du feu ? 
* 
À quelle température l’écriture ? 
… Je sens encore ton coeur à vif. 
Je suis sauf.  
… Sorti de ta catharsis ? 
N’exagère pas. Remis de mes émotions. Les ruptures conscientes 
d’amour ou d’amitié m’horripilent au sens de l’abandon, de morts 
annoncées, voulues et délibérées.  
… Tu es un être du refus. Tu n’es pas du côté de l’abandon des 
sentiments. 
Je suis un être de fidélité.  
… D’amour sans rupture. 
* 
À quelle température l’écriture ? 
… Évite le murmure. Écris entre toi et toi. Les éclaboussures, c’est 
souvent les êtres qui se les inventent. Et « de toutes les façons… ». 
Je te connais, tu vas me redire « quelles embouchures dans l’azur à 
l’horizon ? »  et en suivant « de toutes les façons tous les fleuves 
vont à la mer », depuis que le monde est monde, au-delà des mers 
qui se sont déplacées. Je te suis. 
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… Bel ange. 
C’est toi qui es Belle ange. 
… Oui. Tu en deviens ma façon de parler. 
Pour une part. Tu ne parles cependant qu’à l’intérieur de moi. 
… Tu entends mes pensées avec le son de ta propre voix intérieure. 
Pas de gorges déployées entre nous. Pas de son. 
… Sauf pour rire ! Je t’ai entendu rire tout seul avec moi. 
Nos rires en sont saufs.  
… Peu de personnes en parlent, toutefois c’est pour tout le monde 
pareil. Une ou un ou plusieurs anges peuvent naître ou s’immiscer 
dans des êtres. 
… Qui donc pourrait croire cela ? 
Wim Wenders à coup sûr ! 
… Bien sûr. Lui s’est inventé une kyrielle d’anges.  
Je ne sais comment les êtres s’en sortent si plusieurs anges 
cohabitent, avec toutes les conversations qui vont avec. 
… Les anges toujours s’en sortent, leur imaginaire a tendance à 
déborder. 
Belle ange, faisons la planche, rivés côte-à-côte et près des côtes de 
Méditerranée au chaud de la lumière du midi et au frais de l’eau 
salée turquoise en clapotis. 
… Oui, chut, pas de bruit. Ça crierait à la supercherie. Je ne 
voudrais pas passer pour une ange hurluberlu. Nous ne pouvons 
que regarder dans la même direction. Je suis ta quintessence. 
Tu es Belle ange que j’ai inventée et moi seul sait que tu vis dans 
ma réalité. 
… De combien de dibbouk, de revenants t’es-tu inspiré pour créer 
l’ange que je suis et deviens ?  
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Je ne les ai pas toutes et tous comptés. Je ne te calcule pas. J’évite 
les singuliers. Et toi, à l’écoute de combien de voix, de lectures, te 
fécondes-tu encore et encore ? 
… Je m’excite au sens d’éveiller mes sensations, les émotions qui 
me fondent et me font, et parfois, je te ressens. Tu me parles et 
c’est ta propre pensée en cheminement que j’entends, pas ma seule 
pensée.  
… Je le sais, je suis devenue réelle en toi et j’apprends, m’en élève 
chaque fois davantage. Et toi, à mon écoute tu m’entends.  
À mon avantage. Je n’en parle à personne car on ne sait jamais. 
Oui, ta voix résonne en moi.  
… Tu te dis que la voix est une partie du corps.  
 
Me serais-je avec toi belle ange inventé un nouvel organe ?  
* 
À quelle température l’écriture ? En « luminure » ? Le mot n’existe 
pas. 
… La lumière est blanche en l’hiver, glaciale en Islande la nuit, 
claire et transparente, et des milliards d’étoiles scintillent dans le 
clair-obscur de tous leurs feux dans le firmament et sur les étendues 
de cristaux de neige, des lacs, des plans et des cours d’eau. 
La lumière est blanche en été dans le Midi le jour et des milliards 
de reflets sur la mer scintillent tels des diamants et au-dessus de la 
canopée, et en dessous fleurit la végétation qui odorifère. D’où 
provient la lumière ? 
… De la terrible et terrifiante équation nucléaire. 
Stoppons net les déchets mortifères. 
… Les déchets radioactifs sont les pires des ordures. Ils ne se 
stoppent pas et ça empire dans la durée. Aucun vide-ordure ne 
saura éviter ces fuites assassines-là. 
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Qui prendrait le risque insensé de construire des centrales et des 
armes nucléaires ? 
… Des demeurés qui se sont arrêtés, là où des êtres ne devraient 
plus être du fait de l’avancée de la science qui nous éclaire avec ses 
lumières. 
À quelle température l’écriture radioactive pour le futur ? 
… Sans tomber dans un trou noir, des contre-vérités assaillent nos 
« raisons-garder ». Le risque majeur est que tout fonde et ou ne 
survive pas dans le futur. Plus de Terre habitable. Des journalistes 
les plus documentés, des êtres de sciences et nombres d’esprits 
éveillés osent enfin écrire et dire tout haut, pour celles et ceux qui 
savent, que des transitions n’y suffiront pas pour sauver ce qu’il 
reste bien en point de notre espace-temps, et en ce sens en 
appellent à des réveils de consciences pour des métamorphoses au 
pluriel des façons d’être, de faire, de faire-faire, ... 
Si peu au total au demeurant. 
… Droit dans les yeux vers le futur, je reviens à l’atome, si ça fond, 
c’est pire que le fond. Plus de fond. Ni de forme. 
La Terre fondra-t-elle ? Avec quelles armures repousser la fusion ? 
… Aucune armure ne protègera à ce niveau de température. Les 
mesures mesurent. 
Quels azurs ? 
… hormis la radioactivité, devant nous des solutions se révèleront-
elles en espérance ? Des inventions relèveront-elles les défis de 
sauver le terrestre, notre bercail en demeure ? 
… Recherchons des pistes du côté des sédiments en une vitale et 
continue construction. 
Pas de constructions ni de reconstructions ni d’inventions sans 
sédimentations. 
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… Tu imagines, en force les adeptes des déconstructions ? Au-delà 
des bordures, des courbures à explorer. 
Rien ne sort du néant, ça, c’est toi qui me le répètes à l’envi, je te 
l’écris.  
… En un temps donné comment serions-nous nés du rien ? D’une 
« néantitude » ?  
Quelles reliures unissent-elles les êtres, dans quels et vers quels 
fonds et sens en vecteurs ? 
* 
À quelle température l’écriture aurait-t-elle de l’allure ? 
… De la classe sans aucun esprit de classe. Évite les classifications.  
Avec assurance et sans rature, je m’en assure. 
… Ça me rassure. Vise l’indéfini, l’indéchiffré, le pas chiffré. 
L’indéfriché ? 
* 
À quelle température l’écriture figurerait-t-elle ? 
… Se figurerait ? Figure ! 
Quelles figures interprèterait-elle ? 
* 
À quelle température l’écriture serait-elle mâture, sûre ? 
… D’Oran la radieuse à déjà Marseille et la côte azurée, la chaleur 
surplombe déjà Bordeaux, jusqu’à L’Orient.  
Tu oublies La Rochelle. Le micro-climat de l’ile de Ré n’adoucit 
pas, il illusionne. 
… Tu parles et tu colportes.  
Oui, des faits avérés. Pour combien de temps ? 
… La température monte et tue et ça dure, durera, c’est inscrit dans 
le dur, un dur annoncé démesuré, mesuré depuis un demi-siècle et 
depuis et ensuite étouffé. 
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Sans clauses de revoyure aucunes ? 
… Elles n’existent quasiment pas ou plus ou sont mises au ban 
dans les procédures. 
* 
À quelle température l’écriture se déverserait-elle en arrosoir ? 
… Évite les étouffoirs. 
Quels signaux au fur et en mesure ? Que deviennent les verdures ? 
Ça urge.  
… Évitons les coupes rases, l’agriculture pour nourrir les animaux, 
l’élevage d’animaux pour nourrir des poissons, en engrais pour des 
plantes. Qui a formaté les cerveaux pour se nourrir d’animaux sur 
la terre ferme ou dans l’eau ? Stop aux acides pesticides, à nombre 
de pratiques meurtrières en des consciences à bout de souffle.  
Vers quelles trajectoires ? Quelles végétations, senteurs et fleurs, 
planter avec peu ou sans eau ? Quelles arboricultures, quelles 
boutures, apicultures et tant d’autres cultures en nourriture ? Ce 
serait de belles augures en présage au passage. 
… Que de sachants en sont pétrifiés, tant les culpabilités se sont 
immiscées de toutes parts, en apparence, via des médias, des livres, 
des habitudes, des traditions, et j’en passe. 
Dans la vraie vie, combien d’êtres réagissent, là d’où nous nous 
situons intéresse qui ? C’est le je qui prime sans le jeu de mots. Le 
terrestre reste une plaisanterie, Bruno Latour et tant d’autres 
lancent des alertes, pris pour des êtres illuminés ou restent des 
inconnus pas pris du tout. Nombres de questions sonnantes en 
retour sont en jeu. Quelle écriture pour recentrer l’éthique pour 
l’humain, l’animal, le végétal, le minéral, …, au cœur du réacteur ? 
… J’en trébuche de mon étoile. 
* 
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Quelle température pour l’écriture en vision ? 
… Nourrie, alimentée par qui, quand, comment, pourquoi ? 
La soi-disant bien-pensance use des démocraties avec des êtres qui 
prônent des « no futur », des brisures, d’autres qui défigurent, 
entreprennent des déchirures, des fissures, des cons qui se figurent.  
… Évite en politique les extrêmes qui prolifèrent et préfigurent le 
pire, les replis des unes, des uns contre les autres. Nous sommes 
tous des étrangers.  
Des êtres citoyens du monde. 
… Je suis ton ange étrange. 
Et ? 
* 
À quelle température l’écriture ? Si chaude lorsque je savourais en 
pépite ma vie d’antan intime à deux, l’écume des lèvres unies, d’un 
parfum mêlant jasmin et fleur d’oranger. 
... Tes yeux n’en sont plus énamourés. 
Comment le vois-tu ? 
... Je le sais. Voilà tout. Commence, évite de recommencer. 
Enjolive toi vers ton inconnu. 
J’y pense et la fulgurance en fait la roue. 
… Seule la poésie. 
Oui, toi et moi le savons. Au milieu de mes nuits parfois je voudrais 
me réveiller à côté, coudoyer une autre âme intime. 
… La tendresse et des caresses en continu tant que tu y es ! 
Des temps de ma vie conjuguée. 
… Tu as vécu une trahison et ses conjugaisons. 
Je pensais vivre le panache.  
… Où se nichent tes auréoles à présent ? Fais les redescendre sur 
Terre. D’emblée, tu te sentiras plus léger. 
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Je ne voudrais pas revoir mes antans dans les parages. 
… Évite « l’inconsolable chagrin » et les « tiraillements de la chair 
et de l’esprit » de Paul Valéry. 
* 
À quelle température la neige tombe-t-elle dru ? 
… Au-dessous de zéro.  
Dort-elle tranquille de tout son soûl ? 
… Des volutes de vent vibrionnent dans l’air frais. Elles 
tournicotent.  
Se lovent-elles en vadrouille dans leurs tréfonds ? 
… Évite les tréfonds. 
Que marmonnes-tu ? 
… Évite les tracas de ton âme, ça procure des fracas. Évite les « ça 
vient ». Ce sera ou ce ne sera pas. Les « ça vient » viendront, ou ne 
viendront pas. Les métamorphoses ne sont pas si courantes. 
Je suis au courant. Dans le sens d’une « rencontre indisponible » ? 
… C’est joliment dit. 
Je l’ai lu, j’ai oublié l’auteure, ses résonnances étaient exhortées. 
… J’aime les êtres, les pensées des êtres qui entre-eux résonnent, 
cette part d’inventé que tu nous crées. 
Mon écriture requinquée embrasse ta ferveur. 
… Toute pimpante. Je sens ton énergie, ta bonne mine. Vertige de 
la création ?  
J’évite la rime entre écriture et créature.  
… De là à en conclure que des anges existeraient du fait d’être des 
créatures. Serais-je une créature au sens du Robert, un « être qui a 
été créé, tiré du néant » ? 
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Du néant ? Robert n’en sort pas grandi ! Tu es Belle ange, du verbe 
être, incarnée en des pensées spirituelles. Laisse donc tomber le 
mot créature. Évite d’en frémir.  
… Avec toi je suis aux anges. 
Toi aussi en postlude : tu me ravis Belle ange. 
* 
2024 
 
retour au SOMMAIRE 
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… en amour 
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MON AMIE SALOMÉ 
récit, 2005 
 
Mon amie Salomé, elle fait tellement de vœux, que toutes les étoiles 
filantes mises bout à bout éclaireront ses nuits. Salomé rêve à haute 
voix et presque en continu. Quel est donc cet élan extatique ? Quel 
est donc cet élan qui la ravit ainsi ? Je me souviens en avoir parlé 
avec elle, de cet élan. Combien de fois m’a-t-elle chuchoté à 
l’oreille : « ne veux-tu pas toi aussi que tes vœux les plus secrets se 
réalisent ? ». Salomé est comment dire, l’écrire, avec elle, je pourrais 
voir la pluie au-dessus du désert, quand bien même sans nuage et 
avec assurance ! J’ai lu dans le Littré pour extatique : « l’élévation 
extraordinaire de l’esprit ». La médecine parle d’une « affection 
particulière du cerveau dans laquelle l’exaltation suspend bien des 
sensations ». D’où Salomé puise-t-elle son élan qui l’anime ? D’où 
vient cette lumière qui perce sa pupille, cette lumière venue de 
l’intérieur ? 
Salomé me dit puiser sa force « du cœur vers le cerveau ». Et elle 
me dit ça avec des yeux si sûrs qu’elle désarçonne toutes mes 
demandes d’explications. « Tout est là » me dit-elle. Salomé me 
répète qu’il y a des points de non-retour pour ce qui est des choses 
de l’esprit. Combien de fois m’a-t-elle parlé de cette sensation de 
s’élever au-dessus d’elle ? Et à chaque fois un nouveau vœu 
s’accroche à une nouvelle étoile. Salomé se moque de mon esprit 
bien limité, me sort mon « terre-à-terre », me sert mon regard bien 
aveugle fixé sur la voûte céleste et en un tour de passe-passe 
détourne mon attention en me rapportant un propos toujours sorti 
de son contexte tel que « l’hiver se passe de bourgeons ». 
Interloqué, je l’ai été. Il y a belle lurette que je ne cherche plus à 
tout vouloir comprendre. Pourquoi l’hiver ? Et pourquoi des 
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bourgeons ? Et pourquoi un hiver sans bourgeons ? Et l’été, 
l’automne, le printemps, de quoi se passent-ils ? 
Mon amie Salomé, elle fait tellement de vœux que tous les 
firmaments d’étoiles mis bout à bout éblouiront ses nuits. Salomé 
s’imagine et se persuade de la réalité future de tous ses vœux unis 
à des milliers d’étoiles. Des vœux pour ajouter quelque chose à 
l’univers, pour combler le vide, à dix puissance plus des milliards à 
l’échelle de l’univers, à supposer bien sûr qu’une échelle puisse 
exister, au su des distances à parcourir. Mon esprit cartésien refait 
toujours surface. Salomé me parle de bouts d’éternité pour 
expliquer ses vœux. Et elle revient souvent sur un tout dernier vœu. 
« Il faudra tout un firmament d’étoiles pour attirer cette dernière 
étoile ». Je voudrais être sûr d’une réponse possible. Salomé laisse 
des milliers de vœux en suspens, tous au-dessus d’elle. Salomé a 
quelques certitudes, de son point de vue – « tout est là, dans les 
étoiles » - vu que les points de vues de chacun sont nombreux, leur 
nombre est au moins égal au nombre de vies et discutables pour la 
plus part, les vues se multiplient, à l’envi. Il y a autant de points de 
vues que de vies, sur la terre, pour observer notre univers visible. 
Quelques vies toute leur vie cherchent à comprendre. Leurs 
questions appellent d’autres questions. Toujours combler le vide. 
Mon amie Salomé, elle fait tellement de vœux, que son univers 
entier s’expanse sur le vide, et ce depuis le big-bang. Elle se plaît à 
progresser, à penser et à vivre dans un monde de récurrences. Et 
la récurrence prend le pas sur toute sa vie courante. En algèbre, la 
récurrence suppose pour la formation d’un nouveau terme, la 
connaissance fine des termes qui le précèdent et ce quelle que soit 
la loi combinatoire qui formera une nouvelle série, de nouveaux 
termes. Salomé recherche dans l’algèbre des récurrences, quelques 
lois combinatoires dont elle pourrait faire usage dans un autre 
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contexte, des récurrences toujours plus récurrentes. Les 
mathématiques sont friandes d’équations de la sorte : « X observe 
le firmament Y attirer une étoile dont la particularité est de se 
scinder en huit nouvelles étoiles dès l’attirance du firmament trop 
puissante pour pouvoir seule y résister ». Le nombre d’étoiles du 
firmament est alors à chaque fois incrémenté de sept, à chaque 
récurrence. Combien y-a-t-il d’étoiles en un instant t ? Salomé 
s’interroge. Salomé canalise ses vœux dans mille firmaments et 
mille voix lactées ne suffiront pas à ralentir son élan extatique. 
Mon amie Salomé, elle fait tellement de vœux que toutes les étoiles 
de l’univers mises bout à bout éclaireront l’espace interstellaire, un 
jour ou l’autre. « Tout est là », me dit-elle. Mon « terre-à-terre » 
resurgit à l’intérieur de moi, je ne dis rien à Salomé, bien trop 
admiratif de son élan qui dure, de la vitesse de sa cadence. Salomé 
sait que je sais qu’au-delà du « tout est là » parfois le doute l’envahit, 
lorsque le flot de ses questions dépasse sa raison humaine. Salomé 
retrouvera d’autres vies sur la terre qui ont cherché un bref instant 
à comprendre, à repousser le vide. Toutes les vies retournent à des 
grains de poussière, seuls résistent parfois et de façon bien 
incomplète quelques points de vues, des œuvres d’art, des 
souvenirs laissés à d’autres vies, au-delà bien sûr des sentiments qui 
ne durent pas, interrompus à terme par les morts successives. 
Salomé sait cela, d’évidence, elle s’y refuse. 
Mon amie Salomé se rebelle d’abord et dans l’intimité contre la 
mort de soi. Je ne serais pas étonné d’apprendre cette rébellion 
accrochée à ce tout dernier vœu qu’elle sécrète en silence. Pourquoi 
la lente évolution, et depuis le big-bang, épuise-t-elle autant de vies, 
d’intelligences humaines ?  
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Et si aucune intelligence supérieure ne maîtrisait l’ensemble, un 
firmament d’étoiles vide de sens ? 
* 
Qui affirme croire ou ne pas croire en Dieu ? Quelle est donc cette 
tranquillité d’esprit pour celles et ceux qui croient ou ne croient pas 
en Dieu ! Est-ce si rassurant ? 
* 
Salomé m’a regardé avec l’intensité d’un adieu bien réel. 
* 
Big-bang : une telle énergie dans un grain de poussière, une telle 
puissance n’a pu qu’au préalable tout attirer à des milliards 
d’années-lumière pour ensuite tout expédier. Une lumière 
alimentée autrement que par des molécules assemblées ça et là, 
toutes attirées qu’elles soient. 
* 
Salomé m’a parlé de la respiration dégagée par des alcools de fruits, 
des eaux-de-vie. Elle m’a invité plusieurs fois à inspirer les vapeurs 
d’une eau-de-vie de prune distillée par son grand-père, à ne les 
inhiber surtout qu’après les avoir fait tournoyer dans un verre-
ballon. Et après ? Est-ce la part des anges, cette évaporation puis 
cette douce euphorie plus propice qu’à l’accoutumée pour parler 
d’un au-delà possible ? 
* 
Salomé : une fragilité proportionnelle à la puissance de l’éclair, à 
l’énergie déployée par un éclair d’orage, suspendu au-dessus d’une 
portion de monde. 
* 
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C’est bien là que nos pensées diffèrent. Salomé attend de plus en 
plus de réponses à l’extérieur d’elle-même. Salomé hurle dans le 
désert et attend un écho. 
* 
Une forme nous revêt, voilà tout. 
*   
2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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JE SAUVERAI LES APPARENCES 
cahier                   
 
Arrivé pile, j’ai écrit, avec toi. 
Quel titre as-tu choisi pour signifier le livre, donner l’envie de lire ? 
Tordre le cou aux idées reçues ? 
Non, personne ne l’ouvrira, c’est trop énigmatique. 
Sauver les apparences ? 
C’est plus intime. Vois plus grand mon chéri, tords le panoramique 
dans tous les sens. 
Je tords. 
Je tique. 
Je « tortique ». 
Ça y est, je crois que j’ai trouvé ! Je sauve les apparences. 
C’est mieux, pour les curieux. J’aimerais mieux au futur, pense à 
nous : je sauverai les apparences. 
En réponse aux millions de livres qui ont déjà fait la une ? 
Ne dis pas n’importe quoi ! 
Je pile, avec toi. 
* 
J’ai tenu parole, en honneur tout honneur envers les hommes et les 
femmes de parole. 
Oui, je te l’avais juré. Ça y est, je l’ai écrit, le livre, avec nos 
évidences. J’ai composé nos kilomètres d’expressions partagées, 
pour une grande part celles que nous avons déroulées ensemble. 
Ma parole, tu en as mis partout, quel bonheur ! 
Je suis lessivé. Je te l’enverrai en express, encore quelques 
retouches, deux trois touches. Mon livre te réconfortera. Je l’ai écrit 
en grande partie pour toi. 
J’en suis sûre. 
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J’ai suivi ta mesure, sans trop de démesure. J’ai parfois repoussé les 
limites, vectorisé tes mots. 
J’ai poussé l’Orient express à la force du poignet, des wagons 
d’idées reçues tout confort, d’expressions manufacturées, un 
paquet empaqueté à destination de toi.  J’y ai mis le paquet, j’y ai 
travaillé. Je les ai écrites comme tu l’as voulu, au féminin, je crois 
que cela a payé. Tu me diras. C’est presque sec, pas encore verni. 
Je ne suis pas trop verni, en apparence, tu l’as toujours su. 
Je préfère le verbe être au verbe avoir. Cela n’a pas grand-chose à 
voir. Et tu le sais aussi. 
Comment ? 
Non, je n’en fais pas toute une histoire. J’ai juste pris mon courage 
à deux mains pour m’encourager. Je n’ai pas de quoi en être fier. Je 
suis indemne, quoique… 
Je suis comme je suis.  
Je n’ai pas ce que j’ai. Je l’ai vite découvert, expressément à 
découvert. 
J’ai ce que je suis. 
Je suis de ceux qui savent ce qu’ils sont. C’est clair, limpide. 
Circulez ! Il n’y a plus rien à voir ! Je lève les yeux au ciel. La 
fermeture éclaire. 
Je me suis entraîné à articuler. J’ouvre grand la bouche. 
Fais-moi du bouche-à-bouche ! 
Je me suis mis à apprendre la cuisine, à composer des petits plats 
avec toute mon affection. 
J’ai roulé dans la farine certaines de nos expressions fétiches. 
J’ai inondé le mur de la cuisine de post-it. J’ai attrapé la serpillière 
quand ça a débordé. J’ai tout essoré. 
J’ai collé, décollé. Les post-it ont pris l’eau. 
Aide-moi au lieu de te moquer ! Il s’agit de savoir qui est avec qui ! 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 41  

Je m’en suis occupé, tout en m’imprégnant de nos expressions 
fétiches sur les post-it. 
J’ai pensé à des contextes, je les ai notés, histoire de surprendre un 
peu les post-it suspendus. Le meilleur a eu 17 sur 20. 
Pas mal ! 
Je l’ai surpris au bon moment en train de converser avec une 
lapalissade si solitaire qu’à l’accoutumée, elle ne discute avec 
personne. Elle était dans le bain. 
L’exercice s’est toutefois avéré très vite plus délicat. D’abord, ça a 
bouchonné. Trop de monde sur la route roulait vers certains 
clichés. Aucun panneau de signalisation n’avait prévenu 
quiconque. Et toi, tu n’as rien dit. Les post-it faisaient fausse route. 
Il paraît qu’ils avaient prévenu à la télévision et à la radio. Des 
embouteillages, avait dit « bison futé ». Les dés étaient pipés. 
Le temps de déboucher, des formules capricieuses n’en ont fait 
qu’à leurs têtes. Pour commencer, elles se sont mises à se détacher 
du groupe et à virevolter dans l’air, à se poser n’importe où. J’ai 
pensé à toi. J’en ai retrouvé une derrière la cuisinière. Elles ne se 
sont pas perdues, non, juste égarées. J’en ai surpris une autre sous 
la table le regard hagard, encore une autre dans un verre à pied. Ce 
n’était plus le pied. 
C’était asocial ? 
C’était n’importe quoi ! Je ne voulais laisser personne sur la paille. 
Au courant, j’ai dégagé l’espace. Je suis monté sur mes grands 
chevaux et j’ai appelé l’escabeau à la rescousse pour coller du liège 
sur le mur. Je suis descendu chez madame Simone chercher tout 
ce qu’il faut. Elle m’a encore demandé de tes nouvelles. Je ne lui ai 
toujours rien dit. Je ne veux pas lui faire de peine. Je n’ai surtout 
pas oublié les petites épingles pour la touche finale. Pour tout dire, 
je n’ai rien trouvé de mieux que de plaquer du neuf sur du vieux, 
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tout ça à cause de quelques post-it qui se sont isolés du groupe. J’ai 
évité la grève. Je me suis empressé de tous les épingler. La vie serait-
elle un combat ? Chacun s’est d’abord prostré sur son chacun pour 
soi, prosterné sur son quant à soi ! 
Tu en es venu à bout ? 
T’inquiète ! Je n’ai pas eu besoin de consigne particulière. Je retirais 
le groupe entier lorsque c’était la pagaille. Allez hop, j’emporte le 
paquet ! Je ne vais pas me laisser marcher sur les pieds ! Prêt à 
passer à l’écriture celui-là, cela lui fera les pieds ! 
J’ai évité la forme d’un catalogue, la succession de mots suspendus 
à un fil. Tu n’aimes pas beaucoup les successions. J’ai retenu tes 
conseils. 
J’attends toujours ton coup de fil. Ma ligne est peut-être en 
dérangement. 
Tu hésites à vérifier ? 
Oui, je ne voudrais pas avoir à vérifier. 
Certains post-it se sont retrouvés à l’autre bout du mur. Cela n’a 
fait ni une, ni deux. 
Ton coup de fil, lui, s’est contenté de rester accroché à la corde à 
l’aide d’une épingle à linge, dos au mur, la corde que j’ai tendue 
dans le salon avec des souvenirs de toi, accrochés à mon cœur, nos 
souvenirs refusent de sécher. Le sol est tout mouillé. Même ton 
chien Teddy s’y est mis et Dieu sait que je n’aime pas les chiens qui 
pleurent sur le parquet. Tu imagines ? Des larmes de chien que 
chaque jour j’aspire parmi toutes les autres larmes, de la famille, 
des amis. J’ai retiré les photographies où nous étions ensemble tant 
nos propres larmes n’en faisaient qu’à leurs têtes et remplissaient 
des seaux à n’en plus finir. J’attends ton coup de fil. 
Tu n’as qu’à tenir à jour des listes pour commencer, t’accrocher à 
un fil. 
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Tu n’aurais jamais dû me dire ça, avant de partir pour de bon. 
Tu as hésité ? 
Pardi ! Cependant je tiens bon ! 
Valse hésitation, je marche sur un fil. 
Encore heureux qu’il n’y ait pas de bouton ! 
Le fil à bouton ne supporterait pas le poids de ton coup de fil ! 
Ma grand-mère avec précaution, je lui en sais gré, m’a avec raison 
prévenu lorsque j’ai tendu une corde à linge au-dessus du garage 
pour y faire grimper la glycine de mon jardin. La corde ne tiendra 
pas. La plante arrache déjà l’acier, mon petit ! 
Pourquoi choisis-tu une corde, une voie de garage ? 
C’est en toute conscience. Un point c’est tout. 
À vouloir tout expliquer, on finit par perdre les pédales. Il paraît 
que des arcs ont plusieurs cordes. Laquelle choisit la flèche ? 
T’occupe mamie ! Mets plutôt tes sandales, l’hiver sera rigoureux, 
ils l’ont annoncé. 
Si je n’avais pas été son petit-fils, elle m’aurait pointé du doigt. 
Quel chenapan celui-là ! Quel bleu ! C’est sidéral ! 
Le filon est bon, pas le petit fiston. 
Le temps a passé. Ce n’est pas tout. Il ne s’agirait pas de perdre le 
fil pour de bon. La corde à linge tiendra bien la glycine le temps 
qu’il faudra. 
J’y viens, je viens. 
Allez viens ! 
Venir ? Advenir ? Survenir ? S’abstenir de revenir, je t’appartiens, 
tu me contiens, je me maintiens, tu me retiens, je te soutiens. 
J’appuie sur le bouton, là où ça fait mal. 
Toutes les intrusions dans une nouvelle conversation 
commencent, s’ensuivent par un « quel temps fait-il » ? Moi qui ne 
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regarde pas la télévision comme tout le monde, j’allume la radio le 
matin. C’est utile. 
On m’a parlé du beau temps et de la pluie chez la boulangère ! 
Ah bon, et c’était digne d’intérêt ? 
Pas vraiment. 
Alors ces contextes, tu avances ? 
Au début, je me suis mis à rechercher des contextes qui collaient 
au texte, à alimenter le flambeau à la façon d’un gros rouge qui 
tache. Cela entachait, faisait tache en souvenir de nous, de nos 
souvenirs à mettre en mots. J’ai rompu les amarres. J’ai arrêté de 
jouer les gros bras. Je n’avais pas les bras assez longs. 
« Mettre en mots », c’est une drôle d’expression à épingler. 
Je me suis mis au vert pour quelques temps, façon de parler. 
Tu t’es mis de ton côté ? 
Oui, recroquevillé dans une coquille d’œuf à taille humaine. 
Il m’importe maintenant même si je ne suis pas de la partie, de 
connaître à l’avance le temps qu’il fait. C’est pour la répartie ! 
La météo se gâte. 
Je ne voudrais pas être dans une piscine lorsque l’orage déboulera. 
Quel rapport ? 
Je ne voudrais pas voir jaillir une boule de feu arrivée de je ne sais 
où pour s’immobiliser au-dessus de moi. 
Tu te mets le doigt dans l’œil ! 
Je t’en mets plein la vue ! 
Il n’y a personne pour t’épier, te cueillir, te recueillir. 
Je suis pris à mon propre diapason. 
Tu as l’impression que ça sonne faux ? 
Heureusement que l’autre jour j’ai acheté un accordeur 
électronique. Je pressentais l’orage. 
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Il fait aussi fonction de métronome. C’est rassurant. Il sait compter, 
décliner des tic, tac, tic. Il est né régulier. Disons qu’il a été 
programmé pour se mettre à son compte, à son service, à sa charge. 
Plus de décharge en vue. 
Les piles dureront longtemps. Je suis un accordeur des quatre 
saisons. Je n’applaudis pas des quatre mains. De toutes les façons, 
je devais bien y mettre les mains. Il fallait à tout prix que je sorte 
de l’eau. Mektoub. 
Je barre la route à la boule de feu. Elle se barre. Je sors de ma 
torpeur. Je me fraye un chemin. Plus de frayeur. 
J’aperçois une libellule. Elle panique. Je la sauve des eaux. 
Le destin, si tu ne le manipules pas un peu, tu ne verras jamais une 
libellule sauvée des eaux !  
Attends, à la sortie de l’eau, que vient faire une libellule ? 
Rien, justement. Elle n’avait rien à faire là. Chacun est responsable 
de soi et il est aussi grave de manipuler que d’être manipulé. 
N’est-ce pas mon cher Watson ? Lui au moins a dû prendre 
l’orient-express, pas le radeau de Robinson et Zoé. Qui aurait cru 
Zoé ? Ève n’est jamais sortie de la côte d’Adam. Elle était à côté. 
Erronée traduction. Je dois faire en sorte d’y prêter attention. La 
côte relève de la gageure. La Bible n’a jamais commencé par « au 
commencement », c’est par « au recommencement », « en entête », 
ça recommence. 
J’abandonne mes notes, bien épinglées, à l’abri des regards, à l’abri 
de l’attache du temps, plus exactement je mets de côté l’ouvrage 
pour un autre temps. Trop de cœur à l’ouvrage. 
Quand je m’y remettrai, je m’y remettrai ! 
Et ce sera une avancée majeure ? Allons donc ! Martèle ton 
courage, prends-le à deux mains, sous-entendu vraiment ! 
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Donne-moi du courage Salomé ! Parle-moi ! Ta voix a bien raison, 
raison de moi, raison gardée. 
J’ai la côte avec toi ! 
Il y a quelques semaines, j’ai cru t’entendre, entendre ta voix crue, 
le matin, dans la salle de bain. Je me lavais les mains. J’entonnais 
un refrain sans fin. 
Et mon œil ! Tu ne sais pas chanter ! 
Enfin, ce n’est pas tout à fait ça. Pour le bain, il n’y avait qu’une 
douche, je botte en touche. Pour la voix, il faut dire que j’avais écrit 
bien tard, c’est certain. 
Je continue d’écrire, sans cachette, j’aurais dû changer de cache, par 
précaution, ça rime avec omission. J’ai saisi tous les post-it dans 
l’ordinateur et je les ai articulés. Le couper-coller fonctionne bien. 
J’ai continué, tracé un peu, tout ce temps est tellement passé, tu 
dois bien le savoir, là où tu es, t’en douter, toutes les passes à 
franchir, à passer, repasser, à chérir, renchérir, saisir tout ça d’un 
coup, se ressaisir. J’en étais avec le verbe mettre, précaution avec 
omission mise sans protection. 
Quelle caution pourrait nous protéger ? 
Que vas-tu mettre aujourd’hui ? C’est une question de forme. Une 
forme au féminin pour la douceur des choses. Dieu qu’il y a 
longtemps que je ne t’ai offert une robe à ton goût, une perle ! Je 
te reparlerai des robes, pas des perles. Une histoire raconte qu’une 
pie qui aime les perles transporte de nid en nid depuis la nuit des 
temps des colliers de perles toutes façonnées par des huîtres qui se 
cachent, coquines dans leurs coquilles. Avec tous ces colliers, les 
huîtres vont bien réagir ! Je t’offrirai une robe échancrée, pas trop 
courte, au-dessus des genoux, moulante sans être voyante, un peu 
volante, abricot ou framboise, et un collier de perles que je 
débusquerai. 
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Pour tout te dire, je m’y suis mis, j’ai repris le pli, j’ai déplié quelques 
idiotismes revenus d’ailleurs, couru après toi tant j’y crois. 
Tu croisses ? 
Je ne te répondrai pas ! 
J’opte pour de nouvelles expressions que j’ai retenues par envie, 
pour un jour t’envoyer tout ça par les airs, droit vers toi, au gré des 
vents interstellaires, au-delà de là-haut, dans l’espace. 
Rien ne passe, ne se passe. Chut ! Tu as compris, toi qui as le goût 
des jardins secrets. Motus et bouche cousue ! 
Dis, tu mettras ta robe à fleurs abricot ? Pourquoi avais-tu donc 
tenu à une robe de mariée que tu pourrais remettre en d’autres 
occasions, pour d’autres fois encore ? Tu voulais vivre avec moi 
une foule d’autres fois ? Tu m’as donné ta main. Je n’en suis pas 
revenu ! 
J’arrête mon manège car personne ne m’écoute. 
Tu crois ? 
Explique-moi ! Envoie-moi un signe pour raviver le feu, un guide. 
Je te construirai un album de photographies qui ne jauniront pas, 
le nez dans le guidon, un album de mariés. 
Nous offrirons du champagne à tout le monde, brut de décoffrage. 
Remets-toi ! 
Dans l’album, le champagne coule à flot ! 
Et moi je mets le feu au beau milieu des convives ! 
Un feu de joie ! Lorsqu’au bras de ton père tu as débarqué, tu as 
fait la pluie et le beau temps. Il n’y en a eu que pour toi. Un feu de 
Dieu. Tu m’as embrassé et tu m’as dit tout bas : 
Il n’y a pas le feu, nous avons toute la vie devant nous, à présent ! 
Quel présent ! 
Je cultive nos souvenirs et ils se développent, parfois vivent après 
moi. Quel émoi ! 
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Calme-toi. 
C’est grave, Docteur ? 
* 
C’est extraordinaire, toutes ces évidences qui traversent le temps ! 
Grâce à Dieu, je ne tombe plus du septième étage, plus 
maintenant ! 
J’ai un harnais accroché à un fil suspendu dans mon jardin depuis 
que je les cultive. Je bouture des expressions. Je les cueille, les 
ramasse, les taille. 
Ma grand-mère m’en a léguées des tirades entières en tout genre. 
Enfin, pour le tout-venant ! Mektoub. C’est la destinée. Ce type 
d’apport ne coûte rien. Un peu de terre, d’eau et de soleil. Cela 
germe de partout. Elles me collent à la peau, un peu comme des 
post-it. 
Tu te souviens ? 
Je crois te les avoir à peu près toutes racontées, ou presque. Quel 
débit avions-nous dans le verbe ! Nous prenions l’avion pour un 
oui, pour un non. En route pour le destin. 
Penses-tu ! Tu pousses un peu ! Il ne faut pas pousser. 
La route est longue. 
Une jeune pousse pas plus haute que trois pommes ou qu’un petit 
poucet se régale avec un « pous-pous », allez ouste ! Débite ! 
Le jardin est grand. 
Pour nos retrouvailles, j’opterai pour une piste de danse revêtue de 
planches bien débitées puis rabotées, poncées, cirées. 
Tu ponceras le bois à la pierre ponce ? 
Nous danserons la valse. 1, 2, 3, 1, 2, 3… 
Je débite. 
Débit de boisson. 
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C’est une ambiance à boire un coup au bord de la mer avec des 
pêcheurs qui rentrent au port, à l’arrière-plan. 
Choisis la table avec la toile cirée pour voir la mer ! 
Le ciré, la casquette du pêcheur vissée sur le front, je mets les 
voiles. Je suis parti avec ma ligne et avec mon épuisette. 
Tu gardes la ligne ? 
C’est ici que nous accosterons, au milieu de la mer. Il y a un banc 
pour jeter l’encre, un banc rempli de poissons. Je le sens. Si notre 
destinée ressemble à cette pêche, je pourrais nous promettre monts 
et merveilles, Non, je n’espère en rien, végétarien.. Nous ancrerons 
alors notre vie dans la réalité sans nous faire un sang d’encre. 
Arrête de te jeter des sorts, jette tout ça ! Nous sommes oui 
devenus végétariens. 
Je jette l’épuisette. Elle revient pleine. Je reverse à l’eau nos amis 
les poissons. 
La ficelle est un peu grosse. 
Emprisonnées dans le contexte, les expressions ne résonnent pas. 
Dès lors qu’elles l’emportent, le texte, elles le lancent ! Et vlan ! 
Quel con le texte, parfois ! 
Mon cœur est à vau-l’eau. 
Comme un homme à la mer ? 
Je t’ai dit avoir prononcé longtemps en toulousain avec un accent 
à coucher dehors « boudu con » pour comprendre à 20 ans qu’il 
s’agissait du bout du sexe d’une femme ! Mon Dieu, c’est fou ! Ce 
n’est pas du flan. C’était l’année où je t’ai rencontrée. Quel accent ! 
Tu te souviens ? 
La rumeur a enflé. 
Tu parles d’une rumeur ! 
Je t’ai dit de venir sous la table, c’était plus prudent. Nous avons 
assisté à une partie de jambes en l’air pas triste entre une dame et 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 50  

un monsieur bras-dessous bras-dessus puis à des éclats de voix. 
« Tu me prends pour une conne ? M’enfin ! Sinon alors dis-le ! 
Alors quoi ! Pour une cochonne ? » Boum ! Un coup de poing 
aurait-il voler dans le pif du monsieur. Un gnon bien de Toulouse, 
« Prends ça ! Tu l’as mérité. » Urgences. SAMU. Hôpital et tout le 
tralala. « Tu n’avais qu’à pas m’énerver ». Cela ne vaut pas le coup 
de rétorquer. Comprendra qui pourra. « Ça tangue un peu. J’ai 
peut-être le nez cassé ». Et elle : « comprends-moi, je ne suis pas la 
conne que tu crois ! » Pour qui elle se prend-t-elle cette fille-là ? Et 
ce type ? Et puis zut alors ! 
Tous les lieux-communs peuvent aller comme un gant. Il suffit de 
choisir le contexte. 
Ton à-propos, ta répartie me manquent Salomé ! 
Ne prends plus de gants. C’est fini. 
Tu aurais rajouté :  
Je tire le diable par la queue. 
Je me méfie des queues pour ce qui concerne les animaux, c’est 
tout de même bestial d’avoir deux queues ! 
Je dévore encore certes, juste des formules toutes faites, à ta vie et 
à la vie tout court. 
Pas de risque que tu deviennes un ogre. 
Les années n’ont pas amoindri le report dans le temps de nos trop 
courtes conversations. 
Il était temps que je m’y mette, que je passe à autre chose. Diable ! 
Je ne vais tout de même pas me faire peur, je suis bien frénétique, 
enfin, c’est entre moi et moi, ce n’est pas grave. 
Je tords le cou à bien de mes idées reçues. 
Mon appétit de vie finit par revenir. 
Je me remets, me reprends. 
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Je prends des douches, du repos, du soleil dès que possible. Je 
prends un café expresso assis à des terrasses ensoleillées. 
J’entretiens les clichés. 
Il m’arrive même de prendre mon temps. 
Jamais de le reprendre ? 
Je prends le train, la voiture, le vélo, le bus, le tramway, parfois 
l’avion, le bateau, l’aviron. Je cherche l’intrus. 
Je prends la température. Elle est stationnaire. Il fait froid ce matin 
comme les autres matins. Les satellites géostationnaires 
approuvent l’évidence. Ils ont été programmés pour ça. Ils ne nient 
pas les évidences. 
Lorsque j’ai eu affaire à Katia, elle a repris ses affaires. 
J’ai repris ma distance. 
Elle t’a pris en grippe, pour un malade, un déjanté, un abruti, 
un… ? 
Ce n’est pas la peine de devenir grossière Salomé, cela n’en vaut 
pas la peine. 
Tu peines, je peine, nous peinons. Repeins la vie en rose, en rose 
bonbon ! 
Pardon ? 
Non, c’était pour la rime, je frime. Il n’y a pas de risque, là où je 
suis, et puis c’est entre-nous. 
Je te choisirai une robe rose avec des boutons. 
Ce sera bonbon ! Ce ne sera pas vraiment dans tes moyens. 
Ce sera extra ! 
* 
C’est parti ! 
Déjà ? 
Je lève la tête. 
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Top départ ! 
3, 2, 1. Allez hop ! Je déclenche. 
Le chronomètre ne s’arrête plus. Il y a belle lurette qu’il n’est plus 
monté sur ressort. Du quartz aux quatre coins du monde, s’il vous 
plait, pour le monde entier ! 
Dépêche-toi, secoue-toi. Il ne va plus en rester ! 
Je paresse.  
Le temps appartient à ceux qui se lèvent tôt ! Allez ! Appelle tous 
les livreurs, les affréteurs, et poste-toi là pour recevoir le quartz. 
Ah bon ? 
Oui, et n’attends pas d’autres explications pour te poster ! 
Les quartz passent, sont déjà dépassés dans notre quête de 
l’infiniment petit. Ils sont passés de mode, ils ont passé l’audimat, 
car la course à la recherche de particules élémentaires a débouché 
sur une découverte, un phénomène phénoménal. Une particule dix 
puissance moins neuf fois la taille d’un quartz a pu être isolée ! On 
n’a pas encore su fabriquer le microscope électronique pour la 
photographier. On a juste sa trace dans un accélérateur de 
particules. On a construit une chambre forte et un lit douillet pour 
la protéger des regards. Le quartz, c’est du passé, il est passé. 
Un ange passe aussi, ce n’est pas pour la même raison. 
Tu imagines ? Tu as déjà vu la trace d’un ange isolé dans un 
accélérateur de particules ? 
Rien ne dépasse sur un ange. Pas de course vers l’infiniment petit 
ou grand. Un ange n’est ni grand, ni petit. Il est comme il est. Et il 
n’a pas besoin de quartz. Pas de trace. Impossible à isoler. 
Mon ange ! 
Je n’ai plus le choix, l’heure tourne, les jours s’enchaînent, il s’agit 
maintenant de foncer sans y penser. Je reprendrai plus tard le fil de 
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notre conversation, de nos réflexions, de notre intimité. Les 
particules infinitésimales sont en lieu sûr. 
J’ai imprimé toutes les expressions que nous avons récoltées. Je les 
ai articulées comme j’ai pu. C’est un début. J’ai acheté un carnet 
Moleskine pour commencer à écrire vraiment. J’utilise une fausse 
plume de paon. Mon stylo fait la roue pour se détendre lorsque je 
le serre de trop entre mon index et mon majeur. Il me met à l’index. 
Il est devenu majeur sans que je ne m’en aperçoive. 
Je repars dans l’action, franchir de nouveaux obstacles avec ma 
fausse plume de paon. 
Souhaite-moi bonne chance, tu es mon étoile, mon poids plume, 
tu le sais. 
Bonne route ! Appelle-moi en arrivant… 
Cela a failli partir. 
Un léger retard à l’allumage a perturbé la situation. 
Le son du top départ a mis presque une seconde pour me parvenir. 
Ce n’était pas prévu. 
J’ai manqué d’oublier les cartouches d’encre bleue. C’est bon, il n’y 
a pas eu d’autre imprévu à l’horizon. 
Embrayage. 
Ça y est, je monte vers le ciel. Je vois déjà la lune. De là-haut, 
combien de secondes entre le top départ et 3, 2, 1, partez ? 
C’est parti ! 
* 
J’ai du fil à retordre, du fil sans fin, je cours après ton ombre, cela 
sent le vinaigre, par endroit ! Le vinaigre doux, toutefois, 
balsamique ou mieux agrémenté de noix. Un zeste d’huile d’olive. 
Tout s’embrouille ! 
Ça, au moins, ce n’est pas du fil de fer. Encore que… 
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J’ai du fil à démêler, une pelote entière, de fil de fer fin. Plus je tire, 
plus des nœuds se forment, déforment la pelote, de fil en aiguille. 
Où vais-je couper avec mes tenailles ? 
Avec le tuyau d’arrosage, c’est plus facile. Là, pas question de 
couper, rien que de la patience et du bon sens. Au moindre pli, ça 
ne fait pas un pli, l’eau est stoppée, le tuyau plie. 
J’avais tout de suite senti l’embrouille. Je déroule le tuyau dans le 
jardin, je l’étale. L’eau est puisée dans un puits creusé au-dessus 
d’une nappe phréatique reliée à une rivière, elle-même à un fleuve, 
c’est mal barré lorsque ça tire sur la pompe. Elle s’épuise. Il n’y a 
plus qu’à étaler le tuyau et à aller chercher l’épuisette. 
La mer, c’est encore loin ? 
Toutes les rivières puis les fleuves vont à la mer. Encore que… 
Dans certaines contrées, des fleuves et des rivières se retrouvent 
au-dessous du niveau de la mer, coincés dans les terres. 
C’est la panique à bord. Certains fleuves ne vont plus vers la mer. 
L’eau devient stagnante. Vers où barrer ? Il n’y a plus de vague, 
d’embrun. Et cela fait des vagues. Les enfants ne croient plus que 
les fleuves vont à la mer. Les livres scolaires sont obligés de mentir 
pour se vendre. Vendues les vagues ! Beignets, glaces, chocolats 
glacés, tout se vend ! 
Le vent se lève. 
Dans un delta, ça s’entremêle aussi, à s’y méprendre en zodiac, tant 
il y a d’affluents. Et cela me fait aussi penser à du fil à retordre. 
Là au moins ça s’écoule. 
Ton analogie n’est pas vraiment logée à la bonne enseigne ! 
Qu’est-ce qu’il te faut ! 
Rajoute des arbres dans le delta et là tout se compliquera. 
Par où donc naviguer ? Je n’ai ja-ja-jamais navigué. On s’en sort 
comme on peut. La forêt n’est pas mal non plus pour ce qui est de 
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se tordre pour s’en sortir avec des arbres. Je me retrouve au milieu, 
seul dans une pinède où des troncs s’élancent vers le ciel à perte de 
vue. 
Vers où veux-tu qu’ils s’élancent ? 
Les troncs ne montrent rien d’autre que leurs troncs tous pareils à 
première vue. 
Comment se retrouver ? 
Le soleil… 
Oui, bien sûr. A haute température, il fera fondre le fer. 
Liquide, le fil de fer ! 
Je suis les lamelles de soleil perçues en fines tranches séparées par 
les troncs. J’arrive enfin vers le soleil sans tronc. Le fil de fer se 
présente : « Que faites-vous donc là ? Je délimite la forêt de pins. 
Retournez d’où vous êtes venus ! » 
Ah bon ? Et je vise quoi, maintenant, à rebrousse chemin ! La nuit 
noire derrière les troncs de pins ? Arrêtez de me lisser à rebrousse-
poil ! 
Le fil de fer n’en revient pas, lui qui sait autrement se présenter en 
d’autres circonstances plus lisses. Vendu dans les commerces du 
monde entier pour clôturer les champs, il en connaît un rayon. En 
rase campagne, il devient impossible de marcher droit. Même là où 
la forêt est dense, des barbelés délimitent les terres, et pas 
seulement pour le bétail. L’instinct dirait de se méfier de ses 
voisins ! 
Les cancans ont la vie dure. 
Tous pareils. 
Les faiseurs de cancans sont inscrits au cadastre et accrochés à leurs 
titres de propriété. Pardi ! Au cas où ça se fâcherait… 
Comment s’y retrouver, à présent, dans tous les interstices de 
toutes les parcelles de la campagne française ? De plans d’État en 
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contre plans de voisinage en plans d’État revisités. Avec ou sans 
barbelés, trop de clôtures forgent de mauvaises habitudes, des 
ragots. Et les habitudes, lorsqu’elles sont mauvaises, il faut en 
changer. Pour les ragots, je n’ai encore rien trouvé. 
Des clôtures découpent les montagnes du monde entier, les 
plaines. 
Le monde devient piqué. 
Piquetée la campagne ! Tu détesterais ça, toi qui enfant a eu le 
privilège de la parcourir, à pied, à cheval. Dans des coins reculés 
où bien des expressions traversent les hameaux. Quel bonheur de 
les entendre ! 
Dressiez-vous le camp à la dure le soir lors de vos escapades 
équestres adolescentes ? 
J’imagine ta guitare accrochée à l’arrière de la selle. Je ne t’ai jamais 
posé la question. 
Que chantais-tu ? Une mélodie de ta composition ? Le son 
montait-il au-dessus du foyer ? Les notes s’entendaient-elles et la 
braise crépitait-elle ? Les bûches suivaient-elles le rythme ? 
Sortaient-elles du bois ? Gambadaient-elles autour du feu ? Un 
arpège accompagnait-il ta voix, lui prenait-il la main ? Une bûche, 
c’est combien d’allumettes ? 
Arrête avec tes questions, tu m’épuises ! 
* 
Je me sens à l’étroit. 
Je ne vais pas me mettre à coller des allumettes pour construire un 
château et ne vais tout de même pas craquer comme une allumette, 
non, il ne faut pas exagérer. 
Il n’y a pas le feu. 
Il n’y a pas de fumée sans feu ! 
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Pour les nouvelles, dans mon foyer, enfin, mon histoire avec Katia 
est partie en vrille. Je n’avais plus l’envie et l’énergie qui va avec. 
Et alors ? 
Alors quoi ? Légitime défense. 
Le lait était sur le feu ? 
À deux pas, toutes les routes auraient pu nous mener à Rome. 
Oui, ça aurait pu marcher. 
Qu’est-ce que tu en sais ? Je courais après le vent. Je suis avec toi. 
Hors de question pour ma part de partir bâtir des châteaux en 
Espagne. Je devenais son jouet, par moment, gauche et gentil. 
J’ai dépassé mes limites, ai enfin atterri, réemprunté mes chemins 
de traverse, couru après la distance. Sans hésiter une seconde de 
plus, j’ai bifurqué. Tu comprends ? 
Désormais, tu tiens la distance par la main ? 
J’ai rencontré Alice, toutefois cela n’a rien à voir. Et c’est déjà 
presque fini. 
J’ai eu chaud. 
Tout cela s’est passé si vite. Un tempérament trop tiède. Je peux 
toujours courir, mes jambes sont à ton cou ! Je sais maintenant où 
sont mes culs de sac ! Je n’avais jamais vu ça ! De la folie. En trois 
mots, il était urgent que j’explose ma seconde vie à-deux, puis ma 
troisième. 
Des OVNI ? 
Non, des DVBI, des départs en vrille bien identifiés. 
Cela partait droit dans le mur. 
Alice est entrée puis est sortie de ma vie à la table d’un café à la 
suite de mon histoire avec Katia. 
Ça a jeté un froid. L’atmosphère de ma rupture glaciale n’y a rien 
arrangé. 
Tu les as aimées ? 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 58  

Oui. 
Ne regrette rien. 
Je maintiens le cap, rétablis mon assise, retrouve mon unité. 
L’unité de ton être. 
Je fais un plein d’atouts. 
Tiens, tout arrive ! Toi qui cherchais la rime, ragot est proche de 
garrot qui fricote avec tarot. Le cœur pique et gagne à tous les 
coups. 
Merci ! Que ferais-je sans toi ? 
* 
Avec Katia, j’aurais pu être saoul comme une barrique, c’est clair. 
Tu avais rarement un coup dans le nez… 
C’est pour le contexte. Je détournais ses coups. 
Ça alors, lorsque vous preniez un vol plané ? 
Tapissés en deux ! Nous nous sommes pris les pieds dans le tapis. 
Glouglou, faire gaffe, ne pas boire goulûment. 
Raide comme un piquet. 
Plein comme un œuf, un bœuf. Ventre à terre. 
Plus dure en serait la chute. 
Nous faisions les zouaves, pour perdre la mémoire et perdre aussi 
le nord, pour un temps. 
Comment faire une omelette sans casser des œufs ? 
Mets les œufs dans le même panier ! 
Je continue de boire, jamais comme un trou. 
Je noie parfois mon chagrin, trinque à ta santé, enfin, c’est 
l’expression. 
Je repense à nos têtes au carré, à nos quelques escapades 
inoubliables, stoppées juste à temps, histoire de ne pas vraiment 
perdre le nord, car on ne sait jamais… 
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Scotchés comme du ruban adhésif, abrasif, c’est toi qui avais trouvé 
la rime. 
A part l’arbre, il n’y a pas grand-chose pour rimer avec « if ». 
Nous ramions dans un coin du monde loin du monde et entourés 
de monde. 
Nous avions choisi une grande ville à mille kilomètres à la ronde, à 
vol d’oiseau, vu la distance, nous avions pris l’avion. Et à mille 
kilomètres à la ronde, le monde en ville se transforme. Toutes les 
extravagances sont permises et passent inaperçues, ou presque. 
Nous avions choisi un monde à part, un monde à nous. 
Non, en ville, c’est toi qui te transformes. Tu te transformes en 
observateur car ici tu es un étranger. 
Diable ! Je n’y avais pas songé. 
Un étranger. Quel mot étrange à prononcer ! 
Un cas simple, le tien ! 
Qui sommes-nous au milieu du monde ? 
Que savons-nous au juste du milieu ? 
Il y a du monde partout, ça grouille. 
On se moque du monde. 
Le monde ne tourne plus rond. 
Ah bon ? 
C’est le monde à l’envers. 
Tu t’en fais tout un monde. 
Pour tout l’or du monde, le monde est avant tout et son contraire. 
Ne boude pas le monde. Il faut de tout pour faire un monde. Ne 
sois pas trop dans la lune. 
Je réentends ma grand-mère. 
Trop de monde dans la lune. 
Couillon de la lune ! 
Non, dans la lune, la tête haut perchée, légère comme l’air. 
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Au clair de lune, tu te retrouves comme un Pierrot. 
La lumière du soleil se réfléchit sur la lune. 
Accroche une échelle pour t’empêcher de glisser. 
Les pieds sur terre et la tête dans la lune, nos souvenirs scintillent, 
deviennent lumineux. 
Je retiens ta lumière et t’envoie mes pensées. 
Je cherche les contrastes. 
Je plie comme un coquelicot dans un verre d’eau. Pas de risque, il 
ne se noiera pas. Je ne cueille pas les coquelicots, quoique… 
Nous avions construit à temps un véritable pied à terre sur la lune. 
Quel monde ! 
* 
Où commence la non-assistance à personne en danger ? 
Derrière les écrans de façade, de fumée. 
Qui lève l’ancre ? 
L’indicatif présent est sur le pont, le futur à tribord, le passé est 
passé par-dessus bord. 
Qu’est-ce donc cette non-assistance, nous tous qui assistons sans 
voix à bien de nos non-assistances sans réagir. 
C’est peut-être au-delà des grandes causes. 
Dieu sait qu’elles sont déjà louées, les causes ! 
Le danger est partout, c’est la nature humaine. 
Cela fait cinq mille ans que cela dure, le mal contre le bien contre 
le mal contre le bien contre… 
Qui a commencé, la poule, l’oeuf ? 
Non, les coqs. 
Les entourloupes humanitaires, en version grands studios de 
cinéma, le démontrent. Des poules crèvent l’écran. Les vrais 
messages aussi. Ce n’est pas une raison. Les maléfiques coqs 
veillent au grain. 
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Tu vois trop de documentaires, de toiles qui te parlent. 
Je ne me bats pas à armes égales. 
N’attaque pas, apprends à te défendre sans en faire tout un plat. 
Les bons documentaires sont réalisés par une personne qui est allée 
voir. Il n’y a pas de secret, ce n’est pas pour amuser la galerie, il n’y 
a que cela de vrai, se rendre compte, aller voir. 
Je préfère les films qui racontent une histoire, qui en mettent plein 
la vue. Le 7ième art, tu te rends compte ! 
Qui n’aime pas croire au père Noël ?  
Être suspendu hors du temps durant deux bonnes heures dans une 
histoire. 
Ne plus être sur ses gardes. 
Je monterai la garde. 
Attention danger, prends garde ! 
La route est longue. 
Voilà encore un animal. Je crois bien qu’il s’agit d’un cerf, qui 
s’élance dans un triangle blanc entouré de rouge et pointé vers le 
ciel. 
Quel drôle de panneau de signalisation ! 
Que faire s’il surgit ? 
Qui ? 
Le cerf ! 
Apprête-toi à freiner, rien d’autre. 
Comment cela rien d’autre ? 
Que peux-tu faire ? Malgré le fil de fer qui grillage les bordures 
d’autoroutes, des cerfs prennent un malin plaisir à tenter l’aventure. 
Il n’y a pas que les cerfs, les seigneurs sont partout. 
Le monde court à sa perte. 
* 
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Tu adorais te prendre pour l’idiote du village, un peu courte, juste 
pour observer les réactions, pour jouer, sans faire de tort à 
personne. Cela n’a pas mal tourné. Tu es partie en tournée, en 
province. Tu as été acclamée. 
Tu imagines en ville ? Perdue au milieu d’un nombre incalculable 
d’idiots à l’hectare ? Nous, les idiots des villages mis bout à bout 
dans l’urbain ! Nous tournerions comme des toupies. Nous 
tournerions en rond. Une valse nous enivrerait. 
Une valse, oui, sans bal, car les idiots des villages sont des pas-finis. 
Trop bons, trop cons. 
Cons comme des balais qui ramassent des feuilles à la pelle. 
Je crois que c’est papi Gabin qui prononce à peu-près ces propos 
de Michel Audiard : « … le jour où l’on mettra les cons sur orbite, 
tu n’as pas fini de tourner ». Tu adorais Audiard. 
Tu m’impressionnais et je t’impressionnais. 
Double pression avec deux verres, et que ça saute ! 
Les idiots ne sont pas forcément cons ! Ils savent meubler une 
conversation. C’est moi qui me sens con avec un idiot, moi qui n’ai 
même pas inventé la poudre pour ce qui est de meubler une 
conversation ! Je ne fais pas l’idiote comme toi, enfin, parfois. 
Ne sois pas bête comme tes pieds !  
Je me retrouve dans mes petits souliers. J’avale ma pression. 
* 
À devenir maigre comme un coucou. 
Malin comme un singe. 
Ou serré comme une sardine. 
Je te pose un lapin. 
Est-ce du lard ou du cochon ? 
Tu te vexes comme un pou ! 
Je deviens rouge comme une écrevisse ! 
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Tu te fermes comme une huître ! 
Pas comme une huître plate ! 
Tu vois des mouches partout, mouche-toi ! 
Je me mets le doigt dans l’œil. La situation est embarrassante au 
propre et au figuré. Je suis fait comme un rat ! 
Tu détestes le verbe faire et tu détestes les rats ! 
Pourquoi tu dis faire ? Et en plus se faire ! C’est affreux. Les 
hommes en général parle des femmes en disant « se les faire ». C’est 
détestable.  
Jamais, au grand jamais, je ne dirai désormais faire ou se faire, enfin 
faire, oui, à toutes les personnes et à tous les temps, en tous cas 
plus jamais se faire, ou il faut que. Tu as raison. 
Tu sais ce qu’en disent les rats ? 
Beurk ! Je n’aimerai pas être coincé comme un rat, ni être un rat de 
bibliothèque. 
Je saute, je me détends et songe plutôt à la gazelle, même plate 
comme une limande, majestueuse, une reine. Un songe d’été se 
passe de saison. Pour elle, je deviendrai fier comme un paon ou un 
coq, enfin, un coq en pâte, la patte sur la panse. J’aurai intérêt à 
bien manger pour grandir et faire le coq à sa hauteur ! 
Seras-tu à la hauteur ? 
Je serai gai comme un pinson, à la Prévert. 
Tu passes du coq-à-l’âne. 
Je saute, à l’abri. 
Comme un cabri ? 
Comme une jument. 
Méfie-t-en, une jument se cabre. J’ai rencontré des femmes qui se 
sont cabrées. 
Ce n’est pas beau à voir. 
Les juments seraient-elles des garçons manqués ? 
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J’y ai eu droit avec Katia, maladroit comme je suis, têtu comme une 
bourrique. 
Je nage comme un poisson dans l’eau, le bec dans l’eau. La barrique 
prend l’eau. Je dérive. Il fait un froid de canard qui me cloue le bec. 
Je me rhabille comme un clou. Je dors alors debout comme un 
cheval et je roule comme un escargot ! 
Où est donc la jument ? 
Toujours cabrée. Méfie-t-en. 
Pourquoi tu dis ça ? 
Je suis une femme. Je connais les juments et les garçons manqués. 
Je t’écoute. J’apprends à rire comme un cheval pour éviter les 
cabrages intempestifs. Je mouille ma chemise. Autant dire que je 
ne voudrais pas être un caméléon qui change d’avis comme de 
chemise, qui retourne sa veste. 
Traverse aux passages cloutés. 
Depuis le temps, ils ne sont plus cloutés du tout. 
Et qui repeint les lignes blanches sur le Caméléon ? 
C’était une façon de parler. 
C’est sûr ça ? 
Je ne suis pas un corbeau. 
Moi je ne suis pas un mouton à cinq pattes. Je ne saute plus à saute-
mouton, ni à l’élastique. 
Réveille-toi ! 
Il y a longtemps que Colin ne s’est pas réveillé et que Pierrot dort 
comme un loir. Passent les jours et les semaines. Je ne cours plus 
après les contes de fée, ou alors au ralenti, comme une girafe qui 
court à s’en tordre le cou. 
Le ridicule n’a jamais tué personne. 
La canicule si ! 
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Je me demande bien si quelque part une cheffe ou un chef 
d’orchestre joue de la baguette comme par magie, une baguette de 
pain au vestiaire pour casser la croûte. 
Il est temps que je fasse des baguelettes sur tout ça. Le soleil me 
tape sur la tête. 
Tu es cerné de toutes parts ! 
Comme un mouton sorti de son troupeau ! 
Je te sais concerné. 
Ce n’est pas de ma faute si la vie prend des cernes. 
Ne sois pas consterné. C’est la faute à Gaston et à ton con de 
tonton. 
Envoie-moi une baguette magique. Transforme-toi pour revenir ! 
J’attendrai ton retour. Le jour et la nuit j’attendrai... Reviens-moi ! 
Tu brancheras les décibels dans le salon ? 
Tu descendras du paradis ? 
Tu es si belle dans le cadre au-dessus de la cheminée. Tu culmines, 
chemines, quelle mine ! Tu as miné notre maison. 
Que nous réserves-tu ? 
Je monte un peu les retours, je ne t’entends pas. 
Le son est mal réglé, les enceintes doivent être mal orientées. 
Je monte encore, je ne me démonte pas. 
Amplifie, trouve un son ample ! 
Je fais fi des retours, les colonnes suffiront. 
Buren est passé par-là. Tout va bien. 
J’arrête de te provoquer ! Je sais bien qu’il n’y a pas de retour, que 
tout ça, c’est pour rire. Rassure-toi. Je ne te suis plus comme un 
chien. Je suis devenu sans le vouloir un chien sur trois pattes. 
Certes, je cours plusieurs lièvres à la fois. De temps à autre, j’en 
soulève un, rien que pour toi. 
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Il m’arrive bien sûr de prendre une veste, la glace reflète alors mes 
yeux de merlan frits. 
Le miroir ! 
Oui, je sais, le miroir, pas la glace. Blablabla. 
Tu te fâches ? 
Sans toi parfois Salomé, je tombe comme une mouche. Ta 
disparition a un ton noir d’orage sans éclair. 
… 
Où es-tu mon éclaircie ? 
Je distribue les cartes, pour toi je fends la bise. Tu as les cartes en 
main. C’est peu dire. 
C’est un peu fort de café toutes ces cartes à jouer ! 
Je me relève, m’aguerris. 
Il faut que je reprenne de la caféine, que je reprenne le taureau par 
les cornes sans ornement, par la force des choses. 
Je hurle mon existence. 
J’affronte les lions, me jette dans l’arène, contre vents et marées. Je 
déteste les arènes et sauve les lions. Tout autant les taureaux ! 
Quand on parle du loup, il sort toujours du bois, tu t’en doutes. 
Un lion n’a rien à faire en cage. Il pourrait se transformer en oiseau, 
ou mieux en alcool, deviendrait volatile. Quelle aisance alors, quel 
voyage ! 
Il deviendrait muet comme une carpe. 
Arrête de faire l’autruche, Salomé ! 
Je suis agile comme un python ! 
Tu sais, jamais une autruche ne songera à enfoncer sa tête dans le 
sable. C’est une idée reçue. 
Oui, sans lui tordre le cou ! 
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C’est comme les chauve-souris. Jamais l’une d’entre-elles ne s’est 
accrochée aux cheveux de quiconque, quoique puisse en dire ma 
grand-mère. 
Nous sommes tous des vaux, en définitive. 
C’est le propre de l’humain. 
Oui, le rire est bien tragique. Et des générations de lycéens ne l’ont 
pas encore compris. 
À cause du figuré ? 
Oui, le figuré est le propre de l’homme. 
Propre. 
Je ne suis pas sale comme un porc, à supposer un porc sale !  
J’aime les animaux y compris les cochons et leurs marcassins. 
Je ne mélange pas les serviettes et les torchons. 
Je ne mets pas la charrue avant les bœufs. 
Je m’éloigne des faisans, des courtisans, des frustrés ! 
Tu te mets à aboyer comme un chien, les babines en éveil ? 
Tu sais Salomé, j’ai du chien ! Je te suis resté fidèle dans mon cœur, 
dans mes tripes, dans mon corps. 
Ne reste pas tout seul. Avec l’âge, tu deviendrais doux comme un 
agneau, attention à ce qu’il ne te morde pas. 
Le seul que j’ai approché m’a mordu les doigts, tu le sais bien ! 
C’est pourtant dès demain que tu devrais partager ton atmosphère 
avec une autre femme. 
Atmosphère, atmosphère… Ce n’est pas demain la veille. 
Je veux juste dormir comme une marmotte, du sommeil du juste, 
contre un poteau rose, ne plus verser de larmes de crocodile en 
pensant à toi. Je dors d’un œil, le sommeil ne vient pas. Je laisse 
partir mes songes. Lorsque les poules auront des dents, je battrai 
de l’aile. Je ne me brûlerai pas car mes attaches ne seront surtout 
pas comme celles d’Icare, je les mouillerai avant de m’envoler vers 
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le ciel. Je serai une poule mouillée. Et au demeurant, il pleuvra des 
cordes. Il pleuvra comme une vache qui pisse, à torrent. 
Tu as déjà vu une vache qui pisse à torrent, autrement que dans 
quelque conversation avinée au comptoir d’un village de la France 
profonde ? 
Tout cela ruisselle sur moi comme la pluie. 
Tu n’es pas né de la dernière pluie ! 
L’histoire est trop salée. La mer n’est plus trop loin. 
Au point où tu en es, il t’est difficile de faire le point. 
Tu sais Salomé, moi aussi je reste frais comme un gardon, au 
moment même de sa sortie de l’eau. L’eau est gelée. Le gardon 
replonge dans la rivière et sait avaler l’eau qui contient l’oxygène 
qu’elle libère en lui. Cela est inscrit dans ses gènes. Tout va bien. 
Le gardon rit comme un pingouin. 
Tu vas bien ? 
Ça va. Je ris aussi. Tu ne voudrais pas toi aussi, te libérer en moi ? 
Un gardon sait être chaud comme un lapin… 
Oui toutefois pas sobre comme un chameau… 
Comme un chat botté qui joue des bottes pour sa protégée ? 
Tes mots me manquent, Salomé ! 
Tu as retrouvé la chatte du voisin ? 
Madame Simone dit qu’elle a la main baladeuse. 
Elle rêve d’un câlin avec ton chat ? 
Non, avec le chat du voisin ! Je n’ai plus de chat. 
Il s’est envolé ? 
Oui, la chatte de la voisine lui a donné des ailes. 
Où est-il allé ? 
L’histoire ne le dit pas.  
La chatte de la voisine a dû donner sa langue au chat. 
J’ouvre la porte-fenêtre, installe le hamac dans le jardin. 
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Je retrouve mon coin de soleil. 
Ouvre grand Salomé, passe par la porte-fenêtre. 
Tu m’ouvriras ? 
Nous nous ouvrirons, rejoins-moi dans le hamac. 
Aidons-nous et le ciel nous aidera. 
* 
Tu es jolie comme une fleur. 
Superbe comme une orchidée ? 
Belle comme le jour. 
Tu as un cœur d’artichaut ? 
Tu es mon narcisse.  
Tu te sens bête comme un poireau ? 
Ce n’est pas carotte. 
Je ne voudrais pas que tu deviennes un légume ! 
Je me prends pour un rosier. 
Je serai ton poirier. 
Entre la poire et le fromage ? 
Je couperai la poire en deux. 
Je jonglerai avec trois pommes allongée avec toi dans le hamac. 
Nous mangerons des cerises. Des noyaux dispersés dans le jardin, 
un cerisier germera. 
Tu récolteras ce que tu auras semé. 
Oui, je te préparerai une omelette à l’oseille. 
Tu as encore de l’oseille ? 
C’est la fin du temps des cerises. 
C’est la fin des haricots. 
Salomé, je rougis comme une tomate. 
Lorsque tu glisses sur une peau de banane ? 
Je me retiens, me rétablis puis te roule une pelle avec toute ma 
tendresse ! 
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Tu t’autorises enfin ? 
Quel beau châssis tu revêts ! Tu embrases mon âme. Et ce n’est 
pas du flan ! 
Je te colle à la peau ? 
Je voudrais être avec toi comme cul et chemise, t’embrasser dans 
le cou. 
Tirer au flanc et grimper aux rideaux ? 
Je poserai les tringles cet hiver. Madame Simone me fera les 
rideaux. J’ai gardé un tissu dans le ton. Des fruits de saison. Des 
fraises, des groseilles, des cassis, des mûres. 
Tu me sers une grenadine ? 
Tu me fais fondre comme neige au soleil. Tu es belle comme un 
sou neuf. 
Ça coule de source, tu respires le bonheur. Oui je t’ai juré fidélité. 
Et nous avons lavé notre linge sale en famille, sans nous 
embarrasser, nous nous sommes embrassés. 
Les rideaux n’ont pas déteint au lavage ? 
La machine a bien joué du tambour. 
Sur la table, j’épluche le journal du jour. Je m’en sers ensuite pour 
les épluchures. Je ne suis pas encore passé au compost dans le 
jardin. 
Tu n’as aucune excuse ! 
Des courgettes, des navets, quelques aubergines cuites sur du gros 
sel, elles sont cuites. Je rajoute un doigt de vinaigre, un fin filet 
d’huile d’olive. Une pincée de sel. Des herbes, deux trois tomates 
du jardin, des poivrons, des pommes. 
La mayonnaise prend pour les asperges. 
Un peu de poivre dans l’histoire. Elle devient épicée. 
Je fais griller les légumes façon barbecue. En deux temps, trois 
mouvements, et sur tous les côtés. Avant c’était dans le ton, de 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 71  

manger les animaux. J’ai arrêté l’holocauste des animaux y compris 
des poissons. Je ne veux plus de thon, cher Raymond Devos, qui 
« serait con comme un thon », comme mon tonton. 
Je me sers une rasade d’anisette et quelques amandes. 
Tu prendras quelque chose ? 
Je ne bois pas la bouche pleine, euh si, pardon, la bouche ouverte… 
C’est ne pas parler pas la bouche pleine, l’expression. 
Pardon, je ne me remets pas de mes émotions. 
Tu perds le fil ? 
C’est cela. 
Je n’ai plus d’épingles et plus de post-it. Enfin, de toutes les façons, 
je ne t’en parle même plus. 
Tu ne vas pas en faire un fromage ! 
Dans la cuisine, tu décèleras une odeur de pas-deux. 
Je sortais une formule à l’emporte-pièce… 
Dans la pièce à côté, il y a toujours la vaisselle. Tu peux mettre la 
table. 
Tu as fait le ménage dans ta vie ? 
Pourquoi ? 
La table est déjà mise, pour deux. 
Ça alors ! 
Jette un œil si tu veux ! 
Je soupçonne madame Simone d’être passée par-là. C’est elle qui a 
fait les courses. Je lui avais concocté le menu. 
Il fait chaud. 
Dans le frigo, il fait un froid à couper au couteau. Attrape-moi la 
tasse… 
Tu as déjà bu la tasse ? 
Je ne peux plus m’arrêter. 
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C’est louche, cette odeur de fenouil, on dirait de l’anis. C’est peut-
être mon anisette qui sent l’anis. 
C’est ta saveur qui me manque le plus, ton piment, dans la cuisine, 
la maison, le jardin, et partout ailleurs. 
Le panneau de liège n’accroche plus que de la poussière. Comment 
maintenant faire pour mettre les petits plats dans les grands, aniser 
ou ailler mon existence ? Je mets nos souvenirs en conserve, 
l’ouvre-boîtes se coince à chaque fois, c’est la même histoire. Katia 
pestait contre les fabricants, Alice contre moi qui n’ai jamais 
changé d’ouvre-boîtes. Toi, tu en riais. Pétrie de bonne humeur. 
Tu t’y prenais à plusieurs fois, y parvenais à chaque fois. Nous 
n’allons tout de même pas nous laisser impressionner par un ouvre-
boîtes ! Laisse faire. Ne sors pas la totale du genre une tirade de 
mots grossiers à la queue leu leu. Pas la peine de conclure 
l’ouverture de l’embouchure. J’ai gardé ton ouvre-boîtes, me 
débrouille comme je peux, je me démène pas mal, avec le temps. 
L’ouvre-boîtes s’amuse. 
Et alors ? J’ai mis en boîte mes bouts de vie avec Katia et Alice. 
Cela avait tourné court. Pas d’ouvre-boîtes pour m’en sortir. Je 
l’avais juste égaré un laps de temps, juste à temps. Et tous les mots 
grossiers que j’aurais pu prononcer avec. 
Et après tu as dit quoi ? 
Après je n’ai rien dit. 
Dit rime avec radis qui rime avec pardi. 
Je ne veux pas être un cornichon, ni une courge, cela fait trop limité 
comme signe extérieur. 
Que te faut-il ? 
Nous nous méprenons sur les courges. Regarde, c’est beau une 
courge ! 
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À part pour la soupe, c’est bon à rien. Une courge skie dans la 
soupe à la fonte des neiges. 
Il y a pourtant des courges sur le tissu des rideaux que j’ai 
descendus chez madame Simone. C’est du cousu main. 
Ah, tu verras, tu verras, tu verras. Il y a un cheveu sur la soupe et 
la soupe est froide ! 
Quelle courge tu fais ! 
* 
Libre comme l’air, 
Tu parles ! 
Tu t’es pris un râteau ? 
Une douche froide. Je longe les murs, j’essuie les plâtres. 
C’est gros comme une maison. L’air que je respire ne me tire plus 
vers le haut. 
Tu es libre ? 
Libre d’aller et de venir. 
Tu vas où ? 
Je vais. Je viens. Je vis. Je suis un homme libre. 
Tu parles ! 
Tu es incrustée partout, toute fraîche émoulue. Autant m’en 
persuader, avant un âge trop avancé. 
Je suis libre de mouvement. 
Je suis libre de lire des journaux libres. Avec prudence. Entre celle 
ou celui qui s’évertue à te conseiller de penser ce qu’elle ou il pense 
et celle ou celui qui ne raconte que des faits, le décor est posé. C’est 
le désert, les analyses sont hors champs. Non, tous les faits ne 
s’inventent pas, pas plus qu’ils ne se racontent. Liberté, je réécris 
ton nom, à la craie, pour ne pas t’oublier. C’est mon enfance qui 
vient, qui survient, qui revient. Le toucher de la craie sur le tableau 
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noir ou plutôt vert foncé, au juste. La liberté de signer le tableau et 
de tout effacer d’un coup de feutre, ou presque, de tampon. 
Et la poussière de craie, tu y as pensé, à toutes ces générations de 
professeurs qui ont écrasé et respiré la craie à plein poumon depuis 
toutes ces années ? 
Liberté, j’écris ton nom. 
* 
Je suis bleu. Un concours de circonstances, m’a-t-elle dit. 
Alice t’a balayé ? 
D’un coup, le cœur net. 
Autant balayer devant sa porte. 
Combien de pelles nous faudra-t-il lorsqu’il neigera ? 
Alice avait surgi de nulle part. 
Elle a pris peur. 
Une peur bleue ! 
Il faut dire que j’avais construit un sacré barrage entre elle et moi. 
Tu l’as idolâtrée tout haut. Tu me l’as bâtie en monstre sacré, à la 
hauteur d’un barrage sur le Pacifique. Ce sont les sculptures que 
l’on met sur un piédestal, pas les êtres ! 
Le courant ne pouvait pas passer… 
Elle t’en a pourtant fait voir de toutes les couleurs, à commencer 
par vos virées sur la grande bleue. 
Bleu azur. 
Bleu turquoise, son cocktail préféré. 
Bleu outremer, du rhum blanc et des citrons verts. 
Elle raffole du bleu couleur blue-jean. 
Elle passe outre la mer. 
Elle a « lazuré » notre chambre en bleu blue-jean. Elle s’attaquait 
au couloir lorsque je l’ai arrêtée. 
J’ai vu. 
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Un bleu à coucher dehors, de mauvais goût. Je l’écris parce qu’elle 
est partie. Si elle m’entendait ! J’ai recouvert les murs azur en blanc, 
puis j’ai passé l’éponge. Avec du bleu pastel. C’est plus doux. Blanc 
et par endroits incrusté par une pointe de bleu, comme le pastel 
cuit dans des céramiques à Séville, pour rappeler la mer. Avec des 
touches d’ocre, de rouge pourpre. 
À Séville, si tu allais à la mer, tu la trouverais vide ! 
J’emprunterai un bateau-paquebot ! La mer m’apprivoisera. Je 
laisserai ma caisse sur le quai, juste avant d’embarquer sur cette 
drôle et géante caisse à savon cinq étoiles garanties par Vacances 
et loisirs ! 
Te cassera-t-il du sucre sur le dos, le paquebot ? 
Ma cabine sera assez éloignée des moteurs. 
Auras-tu le mal de mer ? 
Le gîte sera supportable. 
J’imagine la scène sur le pont ! Nous partons pour une longue 
traversée en croisière et je lance une bouteille à la mer. En moi, la 
mer se déchaîne. Dans le creux de la vague, la vie n’est pas une 
sinécure. Nous n’avons plus vingt ans, nous sommes au bord de la 
Méditerranée. Nous marchons sur la jetée, direction l’horizon. 
Nous courons sur la mer. Notre vie se met en scène. 
C’est le pompon ! 
Autour de la mer, le bleu appelle le blanc pour faire fuir les 
mouches. À moindre frais l’éponge fait l’affaire, l’affaire est dans le 
sac. Le blanc emballe le bleu qui s’essuie par touches successives 
sur le blanc. Je peins le mur avec l’éponge, par à-coups. Il devient 
blanc comme un linge, bleu, par endroit, un cachet d’aspirine qui 
aspire son mal de tête de ne plus être assez blanc, qui s’entête. Des 
nuages apparaissent. Le bleu se rêve en gris, puis en noir, en 
arrondi. 
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Comme les sculptures de Botero ? 
Le blanc pense à Joséphine de Picasso, plus légère. 
Et à la grotte de Platon ? 
Qui reste-t-il pour y penser ? 
Ne sois pas grotesque. Pourquoi remonter si loin ? 
Et si je ne t’avais connue qu’au travers de nos conversations, dos à 
dos. 
Pas besoin d’une grotte pour ça. 
Aurais-tu eu des formes et des seins comme je les ai aimés ? 
Je n’aime pas les grottes. Il y fait sombre, humide, froid. 
Tu me manques ! 
Tu ne manques pas d’air, juste d’oxygène. Pour t’inspirer le 
bonheur, en silence. 
Comme si le vent pouvait transporter cet oxygène-là ! 
En bleu et blanc, cela te surprendrait. 
* 
Tu te souviens de mon voisin ? 
Pas vraiment. 
Cet homme-là est devenu un faux-jeton. Je l’ai plusieurs fois pris la 
main dans le sac, j’ai aperçu ses pots-de-vin de main à la main. Il 
gagne bien sa vie, les mains plein les poches ! Et il s’imagine tenir 
droit comme un i ! En fait, il zigzague sans cesse. Il se passe la 
brosse à reluire. Il veut toujours avoir le dernier mot. Tu te rends 
compte ? 
Et alors ? 
Et alors, il aime qu’on lui cire les pompes. Il se prend pour le 
nombril du monde. Il fait un boucan d’enfer, il pète plus haut que 
son cul. Certes, tu me diras qu’il est solide comme un roc, costaud 
comme une armoire, dur comme du noyer, mais son regard est de 
marbre, son cœur sec comme un coup de trique. Il est cinglé ! 
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? 
C’est un homme mûr, endurci par le poids des ans, sans passion. Il 
se la coule… 
Toujours en douce, j’en suis sûre. 
Comment tu as deviné ? 
Continue ! 
Tu ne pourrais pas le voir en peinture. Une fouine, je te dis, sapé 
comme un ministre ou comme un as de pique, c’est selon ! Beau 
comme un astre ou comme un camion, ça dépend, tu en penses 
quoi ? 
Je n’en pense rien, je ne connais pas ce type. Je ne sais même pas 
comment il s’appelle, comment il s’habille… 
En tous cas, il ne s’habille pas comme un sac. Il joue des coudes. Il 
ment comme un arracheur de dents, le plus clair de son temps, il 
s’en rend compte, les coudées pas vraiment franches. Il perd son 
âme. Il est froid comme un glaçon ! 
Pourquoi te déchaînes-tu ainsi, il te débecte à ce point ?  
Oui, il n’a aucun élan du cœur ! Que des arrières pensés ! Qu’il 
arrête son cirque ! Stop ! ça suffit ! C’est le nouvel amant d’Alice. 
Elle est tombée dans le panneau ! 
Arrête avec ce type, c’est sans intérêt. 
Comment l’arrêter ce type-là ? Il n’est pas beau à voir, en dessous. 
Tu t’en doutes, et en prime, il se met à table pour un oui, pour un 
non, trop facilement, malhabilement. Pas fiable. Il ment comme il 
respire. Tout ce que je déteste. C’est pour cela que ça me met en 
boule. J’ai les boules. 
Arrête ! Tu en fais trop. C’est pour Alice que tu te mets dans cet 
état-là. Tu n’es plus en état. 
* 
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J’éclate de rire. 
Au nez et à la barbe ? 
À la barbe ? Je ne vais tout de même pas me raser ici. Te faire le 
coup de la vie conjugale conjuguée en pente douce, pas de coup en 
douce. Je ris presque aux éclats, sans me forcer. Jusqu’où ? 
Je m’envole dans mon rire. Le rire libre, le rire fou, en roue libre, à 
l’inverse d’un rire trompeur, d’un rire jaune, un rire, tiens, 
transparent. 
Le fou rire ? 
Oui, tu vois la roue maintenant que je te le dis ? 
Je me constitue un matelas de rires, au cas où. Alors quand un fou 
rire passe, je l’attrape au vol. Je ne vends pas la mèche, je ne 
voudrais pas avoir à avoir le dernier mot. Je n’ai pas de mèche. Je 
suis plutôt frisé. Cette fille qui se marre sur le canapé, elle me donne 
envie de rire, elle me défrise. Sans rire. Comment l’aborder ? Je 
vous offre un café ? Non, pas à cette heure-ci. Je lui souris et elle 
m’emballe. 
Nous ne sommes pas dans un film… 
Je m’assois, tout simplement. Elle aborde la question en réponse. 
Pardonnez-moi, une envie de vous offrir un café. Vous prenez 
quelque chose ? Non, sans façon ? Je me lève et le fou rire me 
prend. Outrage à une demoiselle bien élevée qui doit se demander 
quel mal m’en a pris d’agir de la sorte. La porte ! Le garçon apporte 
le café, confus, le fou rire se marre bien et moi j’ai honte. Je n’ai 
pas pris mes lunettes de soleil. 
Je descends aux toilettes. Comment vais-je m’en sortir. Attendre 
jusqu’à la tombée de la nuit ? Tomber dans l’escalier et repartir en 
ambulance. Je n’ai plus 15 ans. Je me passe de l’eau sur la figure, 
m’apprête à en prendre plein la gueule, figure, c’est bien fait pour 
moi. Je remonte. Le serveur est parti. La demoiselle feint de ne pas 
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me voir. Je m’assois, bois mon café tiède. Elle me regarde et elle 
éclate de rire. C’est contagieux vous croyez ? Elle s’appelle Alice. 
Oui, je prendrais bien un café, me dit-elle ! C’est comme ça que 
mon histoire avec Alice a commencé, ou presque. 
* 
Tu connais la musique ? 
Je brode. 
Tu pousses un peu ! 
J’ai tendance à grossir. 
Tu as une tendance à exagérer les choses. 
Ai-je une tête bien faite, capable d’orchestrer toute la mécanique 
intellectuelle dont j’ai besoin pour avancer ? 
Avec un peu de recul, je ne connais pas la musique. Je l’apprécie, 
voilà tout. À bon escient et à bon entendeur, salut ! 
Il m’arrive de chantonner des notes, celles qui me font vibrer. Des 
musiques me sont intelligibles, éligibles au podium des traces que 
je trouve indicibles. C’est parfait, plus que parfait. 
J’exagère toujours. 
Côté cœur, houlà, là ! Je n’ose plus y penser. 
Au niveau planétaire, la chienlit continue. 
Comment des peuples parmi les plus raffinés ont pu, peuvent 
commettre des barbaries ? 
Tu ne vas pas me ressortir des diatribes sur le bien et le mal, sur le 
plus jamais ça, des évidences sous le coude… 
Comment tu y vas ! Ce sont plutôt des poncifs de bras cassés ! 
Ne va pas plus vite que la musique ! 
Pas de risque, j’ai le rythme dans la peau. 
Tu t’intéresses à trop de choses, tu furètes. Tiens, le furet, tu l’avais 
oublié. Colle-le avec les fourmis. 
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Non, j’ai aussi omis les fourmis… Nous avons tant à apprendre 
des animaux. 
Tu te disperses. C’est sur toutes les lèvres. 
Et alors, j’aime me disperser ! 
Ai-je une tête bien faite ? 
Tu connais la musique. Une tête bien faite vaut mieux qu’une tête 
bien pleine. 
J’ai une tête qui s’entête à rester dans les faits. Nos sens sont bien 
plus nombreux que nature. 
Nos natures s’accordent. 
En voix off, tout est là. 
La musique ne trompe pas l’oreille. 
Et les autres sens, tu y as pensé ? Les as-tu gardés en l’esprit ? 
Je ne suis pas sourd comme un pot. C’est une question d’ouïe. Je 
tourne autour du pot. Tu vois ce que je veux dire ? 
Ne prête pas attention aux bruits de couloir… 
Je n’apprécie pas les commérages. 
Lorsque ça sent le roussi, prends l’air, aère-toi l’esprit, donne-toi 
un coup de pouce. 
Ma tête va beaucoup mieux. 
Je m’exerce à avoir du nez. C’est une question d’odorat. Nez à nez 
avec moi-même, je lève un peu le pied. 
Je m’organise des couloirs aériens. 
Je reste bouche bée, la bouche en cœur. C’est une question de goût. 
Et je retiens mon souffle, les yeux plus gros que le ventre. 
Je m’en bats l’œil. C’est une question de vue. Je jette un œil. 
Entre quatre-z-yeux, je te connais comme si je t’avais tricoté. 
Le matin, pourtant, quel temps pour qu’émergent mes sens, quel 
temps pour me désembuer, retrouver mes esprits et les yeux en 
face des trous. Cela n’a aucun sens. Le geste est quasi quotidien. 
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Tu inspires un grand coup puis descends en apnée. 
Je remonte à la surface des choses. 
Des choses superficielles ? 
Des choses artificielles. 
Sur la terre comme au ciel, j’écoute, je n’entends rien. 
Ce sont les basses que j’attends, celles qui font vibrer mes tympans, 
émises par des haut-parleurs puissants, bien wattés. Des voix, des 
cuivres. Une guitare sèche. Une contrebasse amplifiée. Je ferai des 
pieds et des mains pour entendre des basses, le cœur bien avancé. 
Ne pousse pas ta voix. Je suis juste à côté. D’ici, je t’entends bien. 
Subrepticement, des bouts de conversations pointent leurs nez, 
parviennent jusqu’à moi, sortent de l’inaudible, s’isolent de la 
musique, par moment, un doux brouhaha d’où émergent quelques 
propos épars. 
Je croise le regard de la fille dont le corps est moulu dans un 
canapé. 
Vous-vous y seriez-vous faufilé ? 
Mektoub. Je touche du bois, mes grigris. Et je claque des doigts.  
* 
Juste avant de partir. 
De finir. 
De fuir. 
De t’enfuir. 
Juste avant de mourir. 
Inverse la vapeur, ne t’arrête pas là, pas comme ça, quelle idée ! 
S’arrêter ! Tu n’as même pas marqué d’arrêt ! Tu n’as qu’à toujours 
rester en mouvement ! 
Évite la question. 
Pose des repaires. Nous faisons la paire. 
Tu ne pourras rien y changer. 
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Ton piano est-il accordé ? 
Il ne faut pas prendre tes rêves pour des réalités. 
Sans toi, tout se désaccorde. Je suis pressé comme un citron. 
Reviens pour citronner ma vie. Presse-toi ! Je volerai un citron. 
Vol à la tire ? 
Pas de cicatrice en lice. 
Je n’aime pas la mort. 
Je n’aime pas cette expression : « manger les pissenlits par la 
racine ». 
Ni « un légume », ou « être liquide ». 
La mort tue à petit feu. 
La mort tue d’un coup. 
À tous les coups, elle gagne du terrain. 
De la réalité avec toi, j’en ai pris pour des années. 
Je ne veux plus te ramasser à la petite cuillère. 
Je ne veux plus voir le bout de ton tunnel. 
Je ne veux plus broyer du noir. 
Je ne veux plus avoir le souffle coupé. 
Je ne veux pas être mangé par les asticots ni être brûlé mort. 
Souvent je viens te voir, enfin, je me rends sur ta tombe qui revêt 
toute une ondulation de rides qui portent en elles toute ta vie vécue, 
une vie bien trop courte qui a fait feu de tout bois. 
Tu sors du cimetière bien avant que la nuit n’inonde le paysage. 
Où es-tu ? Tu fais partie de quoi, à présent ? Qu’est devenu, advenu 
ton ADN ? 
Qui aurait les rênes en main ? 
J’ai un poil dans la main et je rejoins les « trop travailler rend fou » ! 
Je ressens une flemme phénoménale, énigmatique et flegmatique. 
Je m’en balance. Je suis épris de liberté. Je bulle au soleil, sans me 
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casser la tête, ni les pieds, d’ailleurs. Je m’y prends comme un pied. 
Une véritable lanterne rouge ! 
* 
Depuis que tu es partie, mes jours sont longs comme un jour sans 
pain et sombres comme un puits sans fond. 
Ton temps s’étire. Arrête de tournicoter ! 
Je tourne en rond. Un temps à ne pas mettre le nez dehors. 
Prends toujours une longueur d’avance ! 
Je perds mon temps. 
Cela fait des lustres que tu es partie. Figée comme une image dans 
le temps. 
Quel temps ! 
Es-tu toujours rapide comme l’éclair, dans tes starting-blocks ? 
Pan ! 
Flash ! Image dans l’instant impressionnée dans la chambre noire. 
C’était charrette. 
Pourvu que ça dure ! 
C’était l’heure. 
Pas l’heure, un leurre, une impression comme une autre… 
J’étais rentré à pas d’heure. Tu en avais fait toute une histoire, une 
tartine. Tu ne me connaissais pas. Je t’ai dit ce soir-là dans la nuit :  
tu peux compter sur moi. Je suis quelqu’un sur qui tu peux 
compter. 
Tu sais, tu comptes plus que tout, à présent ! 
Le compte est bon. 
Tout compte fait, au bout du compte, nous n’avons pas arrêté de 
compter l’un pour l’autre. 
Tu as foutu le camp. 
J’ai arrêté de compter. 
Je n’en ai pas eu pour mon compte. 
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Je traverse le temps. 
Je prends enfin mon temps. 
Je te crois. 
Tu fais bien. 
* 
J’aurais pu être un boudin, et jamais, au grand jamais, je ne me le 
serais dit, ou alors à distance, par respect envers moi.  
La nature est terrible, joue des tours, est contre nature ! 
Ne mange pas de boudin, c’est du sang ! 
Ne mange pas de cheval ! C’est comme manger du chien ! C’est 
comme manger un animal, pour quoi, pour qui ? 
Ne mange pas des tripes, c’est pas le trip ! 
Je me fais un sang d’encre, du mauvais sang. J’appréciais le poulpe 
en salade. 
Je n’affectionne plus du tout la chair d’un animal, c’est liée à 
l’évidence aux sentiments entre des personnes et des animaux, je 
sais que des sentiments existent entre des personnes et des 
animaux. Je ne mange plus d’animaux, non par goût, par auto 
éducation, donc par évidente obligation pour ce qui est de moi, et 
cela à l’évidence aussi à l’encontre de ce qui m’aurait été transmis 
pour partie dans mes gènes, par la génétique, oui, toute universelle 
qu’elle est ! La pire des propagande meurtrière, les humains 
seraient omnivores ! 
Imagine les gésiers, qui filtrent les excréments ! J’en raffolais, 
surtout confits et en salade, cuits à la graisse d’oie. 
Parfois, oui, l’éducation est débile ! 
Je te fais une grimace. 
Je ne me lasse pas de tes grimaces. 
Tu es vivante. Tu me masses, comme toi seule sait le faire. Je veux 
encore succomber à tes massages pas sages. 
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Je ne veux pas que cela finisse en eau de boudin. 
* 
22, voilà les flics ! Je déteste pourtant l’expression « les gendarmes 
couchés », par respect. Nous ne faisons pas la paire, certes, cela va 
de soi. Et pourtant ! Le 2 en soi, quel partage. Et sans gendarme, 
pas de démocratie. 
Jamais 2 sans 3. 
Confusion. 
Je repars à 0. 
Pas question, nous n’avons plus 20 ans. Ce serait suicidaire. 
Mets-toi sur ton 31 ! 
3, 1. Où est donc passé le 2 ? 
Le temps passe, pas de 2. 
Je n’ai compté que 21 marches. 
Je sais. La plupart des escaliers ont 21 marches. Va savoir ! On est 
pourtant en démocratie… 
Je vais m’asseoir. 
Ne coupe pas les cheveux en 4. 
Trop facile, pas la peine de se tordre en 4.  
Oui, je monte aussi les escaliers 4 à 4. 
Enfantin ! 
Je connais quelqu’un qui est resté 107 ans ainsi. 
Où ça ? 
Assis, sur le palier ! Après avoir gravi les 21 marches 4 à 4. 
Un gendarme qui montait la garde ? 
Oui, il n’a pas pris garde. 
Et après ? 
Après ils l’ont empaillé et ont vissé sur le socle une plaque 
républicaine. 
Pas de 5. 
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Pas de 6, pour l’instant. 
7 jours, 7 nuits. 
Laisse-moi te faire le coup du 7. C’est admis, établi. Et lunaire de 
surcroît. Une flopée de 7 s’engage sur l’établi. Musique. Tu 
commençais toujours par écouter le numéro 7. 
Par superstition ? 
Bien sûr que non ! Mektoub. Je pourrais si j’osais t’envoyer les 7 
branches de la menorah. Ne serait-ce pas trop compliqué, trop 
marqué ? Cela ferait des histoires. Je t’offre le chandelier en prime 
de risque. Je te le laisse sur l’établi. Pas pour que tu tiennes la 
chandelle, sans façon. 
Prends-moi sur l’établi… 
Que Dieu nous garde… 
Et nous protège. 
Je t’offrirai une pluie de diamants éternels. 
Tu penses souvent à Dieu ? 
Non, à l’éternité. Le présent est futile. Regarde, je multiplie 7 par 
2, j’obtiens du carbone 14. Le diamant devient du carbone à haute 
température. 
« Reset ! » 
C’est reparti pour des millénaires ! 
Reconstituer la pierre ? Il n’y a quasiment aucune chance d’y 
arriver. 
Pourquoi les 70 familles, le 7 et le 0 ? Les 70 langues de la tour de 
Babel ? 
Moi qui cultive dans mon coin la langue française, loin en catimini, 
je me retire admirer en silence celles et ceux qui jonglent avec 
plusieurs langues. 
Toi qui jonglais avec la langue des chiffres, suis-moi donc. Avec tes 
mots, avec tes rêves, avec tes émotions, avec 6 ou 7 balles… 
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Ah voilà le 6 ! Je te l’avais bien dit ! 
Tu jongles avec 7 balles ? 
Je tourne 7 fois ma langue dans ta bouche ! 
Comment tu y vas ! 
Je multiplie 7 par 2 et j’éteins la lumière en partant, ce n’est pas le 
14 juillet ! 7 fois 2 font 14. Et en légende sur la table un idiot a 
gravé : il est midi à 14 heures. 
Celle-là, on ne me l’avait jamais faite ! 
Surpris par ce qui n’a rien à voir, je ne le montre pas, je ne porte 
pas de montre.  
C’est l’été. 
Je mange du melon, ce dont tu raffolais, à midi en pleine chaleur. 
Je te sers du melon. 
Je crois avoir dit 4, le village des 4 routes se trouve être dans le Lot. 
Les melons viennent du Lot. 
Et à nouveau le 7, accompagné du 1. 17, c’est police-secours. 
18, c’est les pompiers, écarte-toi. Le trafic est encombré. On n’est 
plus dans le Lot ! 
18 moins 3, cela donne 15, pour le SAMU, certes un sigle, celui-là 
est accueillant. 
Multiplication du 5 par 2 égale à 10. Culture décimale. Attention ! 
N’en prends pas trois rations, non sans trop. 
9 fois sur 10, je fais apparaître le 9. 
Pas de 11. 
Les 12 coups de minuit sonnent pour le réveillon. 
Tu imagines 24 coups ? La scène, à Madrid, un 31 décembre ? Les 
madrilènes avec leurs grappes de raisins prêtes à être mangées à 
minuit, un grain à chaque son de cloche ? Les touristes non avec 
leurs grappes, avec leurs sachets de 12 grains de raisins chacun ? 
Au 12ème coup ça continue, un 13ème, un 14ème, jusqu’au 24ème coup. 
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Les madrilènes poursuivent leurs grappes et les touristes se 
retrouvent coincés avec leurs sachets vides. Il est midi à 14 heures 
ou bien minuit à 24 heures ? 
Je ne suis pas sûr d’avoir eu le bon son de cloche. 
J’ai eu chaud dans le dos. 
Dans une situation qui cloche, qui n’aurait donc eu chaud. C’était 
chaud toute cette incompréhension. 
Attrape un linge ! 
40 degrés à l’ombre, des pointes à 45 sont prévues à midi. Je l’ai 
entendu à la radio. 
L’eau manque, on l’a mise sous cloche, c’est te dire ! 
Pas d’eau, pas de culture, pas de champs irrigués, pas d’irrigation 
sans eau, il manquait plus que la « Palisse ». 
Je vais me faire cuire un œuf. Sur le capot d’un 4 x 4 en périple 
dans le désert. Pas de quoi cuire un œuf. 
Splatsch ! 
Pas de cocotiers, pas d’ombre au tableau, mon oeuf cuit, ça marche. 
Je ne cours pas. 
À combien le capot peut-il monter, à cette température-là ? 50, 60 
degrés ? 
Tu aurais mieux fait d’enlever la poussière, sous l’œuf pour la 
cuisson, meilleur en aurait été le goût. 
C’est une affaire de goût. 
Tu aurais mieux fait de ne rien dire. 
J’étais à mille lieux. 
* 
Entre rien et quelque chose, je choisis quelque chose. 
On a rien sans rien ! 
Rien comme une aiguille dans une botte de foin. 
Comme une cage d’escalier sans âme. 
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Je déteste les cages, tu le sais, Salomé ! 
Toi, tu sais ce que veut dire un quignon de pain. 
Rien ne protège de rien. 
Ne pas s’enflammer pour rien. 
Tu ménages la chèvre et le chou. 
Rien comme l’absence de tes yeux attentifs et attendris. 
Attention, je ne peux pas me passer de toi. 
Ton rien ne permet pas de me faire oublier ton tout qui s’enracine. 
On oublie rien, jamais, surtout pas les racines, les racines et les ailes 
pour s’évader un peu. 
Passage éclair sur la terre. Voilà tout. 
Arrête avec ton voilà tout. 
Tout n’est qu’une représentation de plus. 
Je suis sûre que le rien correspond à quelque chose. 
Oui, à comme si de rien n’était. 
* 
J’ai la mine éteinte, Salomé ! 
Le visage fermé, un peu plat. 
Oui, vide comme un plat vide. Plutôt pas lumineux. 
Ne juge pas ton regard, toi qui me dévisage parfois, qui m’appelle 
au secours. 
Mon regard fait mine de désespérer. Ne t’inquiète pas. Ce pourrait 
ne pas être grave. Je n’ai pas de désespérance en vue. Tu es là, je le 
sais. 
Tu perds l’espoir ? 
Oui, toutefois pas l’espérance. 
Attrape la caisse à outils ! 
Ce serait le clou de la soirée ! 
Tu es pris en tenaille ! 
Je ne suis pas marteau ! 
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Tu es vissé sur place ! 
Ne me scie pas davantage ! 
Je t’envoie une pointe de jour. 
Un échafaudage pour ravaler la façade ? 
Du béton armé pour sceller notre amour. 
* 
Je pars comme un voleur ! Je m’en serais allé. 
N’attends pas que le tableau sèche. Enveloppe-le. 
Je m’éclipse, en tournant la tête à 180 degrés. Je vois la lumière 
alentour. L’éclipse devient invisible. Un soleil de plomb plombe 
l’air et diffuse en pleine lumière ses rayons dans mes veines. Il fait 
une chaleur d’enfer. Je te brosse le tableau. Au rayon des 
expressions, je n’ai plus froid aux yeux. 
Les faits sont têtus. 
Je prépare la suite. 
Accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle ! Éclipsée ! 
Et la peinture, elle tiendra ? 
Tu vois le tableau ? 
Accroche-toi aux branches. J’adoucis le pamplemousse avec un 
zeste d’orange pressée. 
Tourbillon intérieur. J’emporte le tableau sous le bras. 
* 
Ce qui m’a tout de suite plu chez toi, c’est ta franchise. 
Toi, c’est le premier mot que tu m’as laissé : « On s’est amusés 
comme des petits fous dans les fraises… ». 
Je m’imagine avec toi dans un grand bol de fraises, j’ai du bol, des 
fraises pas trop mûres disposées tout autour de nous ! 
Non, je ne marche pas. 
Pourquoi ? 
Mon petit doigt me dit que ça n’existe pas. 
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Et alors ? 
J’écoute mon petit doigt. 
Je m’évertue encore à conquérir notre paradis perdu. 
Je suis pris en flagrant délit d’invention continue. 
Ce n’est pas la première fois. C’est pour la bonne cause. 
Je commande un fauteuil pour deux. 
Dieu seul le sait. Pas de parjure. 
Je reste sur ma fin. J’ai faim, faim, faim de toi, j’en perds toute ma 
finesse. Je ne suis plus très fin. 
* 
Vers la fin, il ne reste plus de place sur la place. 
C’est la place au silence ? 
Je pile. 
Tu fais face ? 
Hors-saison, je mise sur le sable. 
Il n’y a plus de saison en place dans le temps. En basse saison, cela 
tient encore. C’est une catastrophe pour la haute. 
N’exagère pas ! S’il y avait autant de catastrophes que tu dis, nous 
n’en serions pas là. Et plus là pour le voir. 
* 
Vers la fin, il ne reste plus d’espace sur la place. 
En l’espèce, le temps a un malaise. Étant donné l’acabit, on le 
transporte à l’hôpital. Avec les gyrophares et la sirène qui vont avec 
à tous les carrefours, pour éviter les feux. Embarqué sur une civière 
à temps ! Il aura certes eu le temps de laisser son empreinte. Il nous 
faudra du temps pour nous en séparer. 
Avec quoi vais-je saupoudrer ma vie maintenant ? 
Plus question de me demander quel temps il fait. 
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Ils maugréent à l’hôpital. Ils ne sont pas habitués à avoir le temps 
comme patient. C’est bien la première fois que cela leur arrive. Le 
temps prend toute la place, l’espace, et j’en passe. 
On lui trouve une chambre, un oreiller ? 
Il ne veut pas de couverture. On la lui a retirée. 
J’ai envie d’écouter à sa porte, de loger mon œil droit dans la 
serrure, là où passe le corps de la clef. 
On ne m’a pas donné la clef. 
Elle n’est donc pas à ta portée. 
En musique, dans ces cas-là, un sol à la place d’un fa et c’est le 
capharnaüm. Les musiciens ne s’en sortent pas. 
Tiens-toi à mille lieux de la porte, ça vaudra mieux ! 
Que fait-il donc, le temps, à l’hôpital ? 
En interne, personne n’est encore venu l’ausculter. L’interne a bien 
rempli la fiche signalétique au bord du lit. Nom : le temps. Prénom 
: absent. Âge : incertain. Groupe sanguin : indéfini. Symptôme : 
prend la place de l’espace sur la place. Effet : l’espace est en 
dépression. Ça se termine là. 
L’espace-temps ne s’y retrouve pas. 
Dépressurisation. 
Pas d’autre consigne sur la fiche ? 
Le temps est en observation. 
Serait-il capable d’hibernation ? 
* 
Vers la fin, il ne reste plus d’espace sur la place. 
Le temps a pris toute la place. Repousser les limites de l’espace n’a 
plus aucun effet. L’espace n’a qu’à se réconcilier avec le temps. 
Pour cela le temps doit être libéré. Tel est le scénario le plus 
probable entre les mains du conseil des décideurs. Vue la hauteur 
de la décision, on est allé chercher les décideurs les plus 
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expérimentés, qui savent prendre une décision, des décidés, des 
vrais, bien absorbés. 
Que fait-on ? 
Doit-on tenir, maintenir le temps en observation ? 
Doit-on ne plus y tenir et libérer le temps ? 
« Nous avons besoin de votre doigté ». 
Les décideurs se réunissent en conciliabule. Tout autour de la table, 
ils planchent. 
Impossible de savoir combien de temps. Plus de temps pour battre 
la mesure. Personne n’attend. On offre aux membres du conseil 
des chamallows lors des pauses bien méritées. Rien ne filtre des 
discussions sans fin. Une chape opaque a été installée par une 
équipe spécialisée pour recouvrir l’édifice. Le conseil est 
imperméable à toute prise de son ou d’image intempestive. En lieu 
et place des pourparlers, on a fait venir des bouteilles d’eau. Les 
chamallows donnent soif. 
Dites, qui a donc eu cette idée saugrenue des chamallows ? Virez-
moi ça ! Pardon monsieur, c’est la fille du patron qui bat la chamade 
en mangeant des Chamallows à Saint Malo. C’est ce que le 
personnel raconte ? Oui, Monsieur ! 
Le verdict n’est pas tombé. Une fois n’est pas coutume. Les 
décideurs ne se sont pas décidés. Individuellement, on leur a appris 
à décider, pas à partager leurs vues. Ils n’ont pas l’esprit d’équipe. 
Les règles sont modifiées à la hâte. 
Le doyen d’âge du conseil des décideurs aura deux voix la 
prochaine fois si à nouveau c’est jeu égal. 
Le doyen n’a pas à s’en mêler. Une voix a basculé. Les journaux 
exultent. Elle a basculé dans quel sens ? Le doyen se tait, respecte 
scrupuleusement la règle édictée. On n’est pas doyen pour rien. 
Être doyen d’âge, c’est savoir se taire. 
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Depuis quand ? 
Depuis toujours. 
L’interne de service fera une déclaration à la presse. Pas de 
conférence ni autre déférence particulière. Ne donnons pas plus 
d’importance à la chose qu’elle n’en a. N’ameutez pas la presse. 
L’interne se tient prêt. 
Moteur. Le temps, première. 
« Nous avons tous perdu notre temps. De notre temps, personne 
ne se serait permis de faire une chose pareille. Nous pensions nous 
trouver en terrain conquis. Nous n’avions pas sitôt installé le temps 
dans sa chambre qu’il avait déguerpi. Il a plié bagage. Gardons 
notre calme. Gardons la tête froide. Les autorités nous assurent de 
leur maîtrise de la situation si inhabituelle ». 
On cherche le temps partout. Cela est catastrophique. Tout le 
monde s’y met. 
Tout le monde s’ennuie, retombe en enfance. « Maman, je ne sais 
plus quoi faire… ». 
Vous imaginez demain matin dans le journal ! « Le temps ridiculise 
le conseil des décideurs spécialement affrétés pour décider de son 
sort. Le temps est sorti incognito ». 
Je n’imagine pas. 
Il a dû sauter par la fenêtre. Elle n’était pas gardée. Le gendarme 
est parti. 
Il n’y a pas de dommage à signaler. Les assurances n’auront pas à 
couvrir le sinistre. L’événement est déjà couvert par la presse. 
Tout le monde s’éloigne. Plus personne ne reste à gendarmer. 
* 
Vers la fin, il ne reste que le temps sur la place. 
Le temps occupe tout. 
L’espace n’a-t-il pas pu faire face ? 
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Je ne sais pas si c’est l’espace qui s’est réconcilié ou si c’est le temps 
qui a pris les devants. Un trait d’union est arrivé et a mis le temps 
devant et l’espace derrière. Lui est resté au milieu. Il s’est fâché tout 
rouge et a hurlé : « Désormais vous serez l’espace–temps ! Un point 
c’est tout ! ». Le temps était fort aise. Il chantonnait : « Tous 
derrière, tous derrière et moi devant… » 
Tout le monde s’est réconcilié. Ceux qui étaient avec le temps, ceux 
qui étaient avec l’espace, et ceux qui étaient pour l’espace et pour 
le temps, ou ni pour l’un, ni pour l’autre, les indécis. 
Les terrasses ont de nouveau envahi l’espace de la place. 
Pour éviter que les notes ne s’envolent à tout va, le patron du bar 
a installé sur chacune des tables une plaquette de liège tirée à quatre 
épingles. 
Je traverse la place. La tonalité de ma ligne téléphonique est 
revenue ! Tu vas bientôt m’appeler. Je sortirai mon épingle du jeu. 
Je te cherche en terrasse. 
Tu vas bien apparaître pour m’enflammer sur place ! Avec ta robe 
pourpre et ocre qui sentira le sud, tu enflammeras la place. À ton 
invite, je te prendrai par la main et nous redanserons la valse. 
Nous traverserons la place en long, en large et en travers. 
1, 2, 3, 1, 2, 3. 
On ne se lasse plus de voir passer l’espace-temps sur la place. 
Où es-tu ? 
Je suis là. 
Que fais-tu ? 
Je descends… 
N’oublie pas ta guitare en descendant. Le marchand de sable ne 
saurait tarder. 
Tu te procureras le sable ? 
* 
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C’est la fin. 
Il n’y a pas de fatalité. 
La chute ne sera pas fatale. Il fallait bien s’y attendre. 
C’était fatal, au final. 
Finalement aurais-je rencontré une bonne étoile ? Aurais-je enfin 
eu une étincelle ! 
Une nouvelle gazelle ? 
Oui, en chair et en os ! Jolie, intelligente. Tout ce qu’il faut pour 
me plaire. 
Prends soin d’elle. 
Tu me dis ça à chaque fois ! 
Ne lui parle pas trop de moi, attends qu’elle te plaise vraiment. 
J’attendrai. Cela prendra le temps qu’il faudra. Pendant ce temps, 
nous ferons des messes basses comme nous les aimons. Nous nous 
retrouverons sur la place de l’espace-temps en attendant. 
J’attendrai ton retour. 
Déjà tu recommences ! Elle s’appelle comment ? 
Salomé. Je te jure, je ne l’ai pas fait exprès ! 
! 
J’étais sûr que tu dirais ça ! 
Quoi ! Je n’ai rien dit. 
Tu t’apprêtais à dire. 
Qu’est ce qui te dit que c’est elle ta bonne étoile ? Je n’arrive pas à 
prononcer son prénom. 
Mon petit doigt. Moi non plus je n’y arrive pas. 
Ne lui parle pas de moi. Attends. 
Sueurs froides. 
Si c’est ton petit doigt qui te l’a dit… Mektoub ! Ne te sauve pas… 
Aide-moi, je me fais déjà des nœuds dans l’estomac rien qu’à 
penser à elle. 
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Je sais, moi aussi 
Sauve qui peut dit l’expression. 
Arrête ! D’une manière ou d’une autre, tu y mettras les formes… 
Tu veux dire que je sauverai les apparences ? 
* 
2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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AIMER AVEC PASSION  
chanson 
 
Et si la raison d’apprendre / à aimer 
Était d’arrêter de suspendre / d’aimer 
Raison en verbe avec surprendre  
En émoi ça résonne tendre 
Et si là, était la raison     
Là, de se poser la question    
De prendre reprendre ses questions  
Celles qui appellent d’autres questions  
 
Je sais,  
Raison, passion  
En confession 
 
Et si la raison d’apprendre / à aimer 
Était d’arrêter de suspendre / d’aimer 
De laisser le dur en pâture  
De se nourrir de culture, nature 
Et si la raison d’apprendre / à aimer 
Était d’arrêter de suspendre / d’aimer 
De multiplier ses repères 
D’composer d’autres abécédaires 
 
Je sais,  
Raison, passion  
En confession 
 
Et si la raison d’apprendre / à aimer 
Était d’arrêter de suspendre / d’aimer 
Et si la passion d’aimer  
Était ma vraie raison d’espérer  
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Et si là, était la raison     
Là, de se poser la question    
En aubaine sur une portée  
Délicatesse, à portée  
 
Je sais,  
Raison, passion  
En confession 
 
Et si la raison d’apprendre / à aimer 
Était d’arrêter de suspendre / d’aimer 
Au cœur de mon imaginaire 
Émo-intui-tions solaires 
Et si là, était la raison     
Là, de se poser la question    
Mu par mes atten-suspen-dus  
Suc de la passion, j’en subjugue 
 
Je sais,  
Raison, passion  
En confession 
 
Et si la raison d’apprendre / à aimer 
Était d’arrêter de suspendre / d’aimer 
Aimer avec passion et tendre   
Vers arrêter de suspendre    
Et si là, était la raison     
Là, de se poser la question    
De nouvelles trajectoires    
Au cœur de l’amour, l’espoir    
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Je sais,  
Raison, passion  
En confession. 
* 
2020 & 2022 
 
retour au SOMMAIRE 
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J’EN REVIENS À L’AMOUR 
chanson 
 
J’en reviens à l’amour 
Au velours de mes jours 
Mon élan à son tour 
M’élève et j’en savoure 
Je compose l’amour 
J’y reviens sans détour 
Avec mes vers en cours 
En musique j’y cours 
 
Un regard pour comprendre 
Prompt à la joie et tendre 
Pour rire et me nourrir 
De facto me ravir 
L’éclat des yeux délivre 
Défatigue et enivre 
Puisse l’amour entendre  
L’harmonie me détendre 
 
J’en reviens à l’amour 
Au velours de mes jours 
Mélodie m’énamoure 
Au cœur, et tout autour 
Au composé l’amour 
Chanté toujours accourt 
Illumine mes jours 
L’à venir mes bons jours 
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Un regard pour comprendre 
Polisson et l’air tendre 
Vif le passé me presse 
Mon avenir se dresse 
Roucoule avec délice 
Aux lendemains réglisse 
Puisse l’amour entendre  
L’harmonie me détendre 
* 
2018 
 
retour au SOMMAIRE 
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OCÉAN  
chanson 
 
Ô ressac d’océan 
À l’écoute du vent 
Sur la plage au levant 
Je te sens, tu ressens ? 
Iode tu me rattrapes 
Oui, tes embruns échappent 
Et la vague dérape 
Le long du sable drape 
 
L’eau avance, répète 
Lisse le sable en tête 
Loin devant en entête 
Elle bruisse dans ma tête 
Ici l’air est salé 
Le soleil s’est levé 
Je me suis décalé 
Mon esprit envolé 
  
Ô ressac d’océan 
À l’écoute du vent 
Sur la plage au levant 
Je te sens, tu ressens ? 
Le souffle de l’eau, rendu 
Au rivage attendu 
Au rythme soutenu  
D’une danse entendue 
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Mon corps tient l’équilibre 
À l’envers de l’eau, libre 
Mes doigts ensablés vibrent 
Dans la rim’, tu es ma fibre 
Je te sais un repère 
Je reviens sur la terre 
À l’endroit de l’envers 
Je t’écris, rêve en vers 
  
Ô ressac d’océan 
À l’écoute du vent 
Sur la plage au levant 
Je te sens, tu ressens ? 
À peine mes pieds posés 
Mes empreintes tracées 
Et je suis effacé 
Et je suis amusé 
  
Je sens la mer, son onde  
C’est la marée qui monte  
Toute une fable, un monde 
Et l’horizon, sa ronde 
Regarde donc le large 
Un pas de deux c’est barge 
J’ai écrit une page 
Avec toi dans la marge  
* 
2006 
 
retour au SOMMAIRE 
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SERAIT-CE TA SÈVE   
chanson 
 
Serait-ce ta sève qui m’élève ? 
Dans mes rêves, tu me soulèves, m’enlèves 
Serait-ce ta sève, douce, suave ? Je rêve ? 
Au futur composé, je surélève ? 
 
Serait-ce ta sève qui m’étincelle ? 
Ton sensuel, en réél ? Ton élan charnel ?  
Serait-ce ta sève en substantiel ? 
En essenti-el ? En univers ? Ciel ! 
 
Serait-ce ta sève en surbrillance ? 
Au vif, une rencontre-connivence ? 
Serait-ce ta sève en pétillance ? 
En directi-on, l’« ébouriffance » ? 
 
Serait-ce ta sève qui m’élève ? 
Dans mes rêves   
Tu me soulèves, m’enlèves  
Serait-ce ta sève qui m’étincelle ? 
 
Ton sensuel, réél ?  
Ton élan charnel ?  
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Serait-ce ta sève qui m’élève ? 
Dans mes rêves, tu me soulèves ? 
 
M’enlèves ? 
* 
2020-2023 
 
retour au SOMMAIRE 
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AU DELÀ DU DELÀ 
chanson 
 
Au delà du delà 
Elle et il aspirent 
Toutes ces choses-là 
Les enivrent, les tirent 
Vers bien d'autres delà(s) 
Tous les deux s'attirent 
Et depuis ce jour-là 
Leurs sentiments respirent 
 
Un plus un, deux font fi 
Fi de l'arithmétique  
Leur somme lance un défi 
Supérieure à deux, tic ! 
Car tout à son profit 
L'amour est élastique 
Au delà du défi 
C'est l'être authentique. 
* 
 
retour au SOMMAIRE 
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SOLALTITUDE  
chanson 
 
Quel « starter » - houlà ! - démarreur à demeure ? 
Elle devient quoi l’énergie lorsque l’amour meurt ?  
L’amour ? À vie pour l’une ou l’un ? À mort pour l’autre ? 
Brûle-t-il de ne plus exister sans le nôtre ? 
 
Je carbure à la lecture, l’écriture, j’azure 
Mon âme s’apaise, d’art, de culture, de nature  
Je lis, écris, compose ce qui m’anime 
Vu d’ici et d’en haut, d’ailleurs, j’ai bonne mine 
 
Disponible mon esprit ? À interpréter 
L’art en soi ? Le créer, le parler, l’orchestrer ? 
Le resituer, le restituer, l’émotionner ?   
En musiques intérieures ? Là où décoller ? 
 
refrain 1 
 
En prélude, en altitude, solitude 
Nu d’un tu, d’une magnétude-amplitude 
J’écris, composé-je vers la plénitude ? 
En vie, en je, je vis ma solaltitude 
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Où et par où, commence l’efflorescence ? 
Au sens de tendre vers, l’épa-inouïssance ? 
S’engambiller de joie, ça fuse de pluriels 
Spirituels, intellectuels, émotionnels, ciel ! 
 
Les personnes qui lisent se fertilisent 
Des pas d’accords et d’autres points de vues irisent 
Éclairent les esprits bibliophiles, les électrisent  
Les énergisent, les vivifient. Les catalysent ? 
 
L’arbre du savoir unit figuier et vigne 
Plus de pomme. Des figues avinées, dignes 
Partout des contre-vérités sont répandues 
D’où les fruits seraient, sauraient être défendus ? 
 
refrain 2 
 
À l’étude, en altitude, solitude 
Je me revêts d’une magnétude-amplitude 
Le lire, l’écrit en univers-plénitude 
En vie, en je, je vis ma solaltitude 
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Sagacité, ça rime avec complexité 
C’en est subtilité, quelle solarité ! 
Que dit l’éternité quand ça y est, plus de temps ?  
Solennel, magnifié, l’opus sacré s’entend ? 
 
Ça palpite, délicieuse douceur gracile 
J’enjolive ? De grâce, âme agile, fragile  
Quels infinis reflètent le chatoyant ? 
S’y émerveillent, y veillent, affriolants ? 
 
L’opus s’étend, source énergique, logique  
Électrique, magnétique, véridique ? 
De quelles longueurs d’ondes jaillir, s’enhardir ? 
Interpellé, appelé par qui ? S’en nourrir ? 
 
refrain 3 
 
En postlude, en altitude, en finitude 
Je vole au sein de mon univers-plénitude 
Lis, écris, vêtu de ma magné-amplitude 
En vie, en je, je vis ma solaltitude. 
* 
novembre 2022  
 
retour au SOMMAIRE 
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… en spirituel 
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ESPRIT ES-TU LÀ  
chanson 
 
Esprit es-tu là ? 
Veilles-tu et à toi ? 
Pour Baudelaire 
« Espèce céleste » 
Présence d’esprit  
Éprise de sens 
Tu hisses la terre 
Au rez-du-ciel 
Dans l’atmosphère 
Sphère légère 
Évanescente 
Grandiloquente 
D’où vient ta claire 
Voyance éclair ? 
 
Esprit es-tu là ? 
Veilles-tu et à toi ? 
Libre d’être 
Telle est ta quête 
Et en notre ère 
Tu inspires 
Que d’heures pour naître 
Et ressentir 
Ta gravité 
Oh rien de grave 
Tu me recentres 
Relies le sens 
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Ressens ma foi- 
Son en son centre 
 
Esprit es-tu là ? 
Veilles-tu et à toi ? 
Pour Baudelaire 
C’est beau c’est clair 
Une spirale 
L’esprit s’emballe 
S’élève relève 
Rythme ma sève 
Irrigue métisse 
Se hisse quel style ! 
Esprit lucide 
Raison et foi 
En paix résonnent 
Temps translucide 
 
Esprit es-tu là ? 
Veilleras-tu, et à toi ? 
Lorsque la terre 
M’appellera 
Je me reti- 
Rerai de corps 
Serait-ce une 
Paniqu’ céleste ? 
D’infinitude  
Tu éludes 
 
 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 114  

Fidèle à notre 
Eternité 
Où seras-tu ? 
À tu ? À toi ? 
* 
2015 
 
retour au SOMMAIRE 
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TEMPS SPI-RITUEL 
chanson 
 
Assurément 
Les aléas 
Les artéfacts 
À qui s’en prendre ? 
Ô temps présent 
Saurai-je pré-voir ? 
Envie de souffles 
De traces de vie 
 
Assurément 
Les aléas 
Les artéfacts 
J’m’en prends au temps 
Virtuellement 
Oui tout fout l’camp 
En dehors des pauses 
Apothéoses 
 
Assidûment 
À contre-temps 
Le temps de prendre  
Mon temps à temps 
Temps ta musique 
Cantile toute ouïe 
Traces à l’écoute 
Je te dis oui 
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Mon temps est spi- 
Rituel  
Telle une spirale 
À fleur de peau 
Mon temps respire  
Éclaire  
Aspire  
Spi-rituel 
 
Assurément 
Les aléas 
Les artéfacts 
À qui s’en prendre ? 
Ô temps présent 
Saurai-je prévoir ? 
Envie de souffles 
De traces de vie 
 
Assurément 
Les aléas 
Les artéfacts 
J’m’en prends au temps 
Quand la parole 
S’évapore 
Quelle trace écrire ? 
En retenir ? 
 
Et l’firmament 
Qu’est-ce qu’il en dit ? 
Luminescence 
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À son zénith 
Temps ta lumière 
Hors ma raison 
Mire mon âme 
Veill’ sur mes traces 
 
Mon temps est spi- 
Rituel  
Telle une spirale 
À fleur de peau 
Mon temps respire  
Éclaire  
Aspire  
Spi-rituel 
* 
2015 
 
retour au SOMMAIRE 
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PILE OU FACE   
chanson 
 
Pourquoi tu n’me dis pas 
Que t’y crois pas vraiment 
Pour ne pas dire vraiment pas 
À l’au-delà. Je mens ? 
Tout ce temps pour tes traces 
Tu crées, tu passes en face 
Pile, ça y est, c’est l’issue 
Le passage à notre insu 
 
Tu n’voudrais pas que je sache 
À l’intérieur tes doutes 
Et tes mille autres attaches 
Faut dire que tu en rajoutes 
Une poussière d’étoiles 
Pour sûr, oui, j’exagère 
Oui, pour une poussière 
Repasse pour l’étoile 
 
Pourquoi tu n’me dis pas 
Que t’y crois pas vraiment 
Pour ne pas dire vraiment pas 
Au vrai, précisément 
Tu parles d’une lumière 
Le temps d’un’vie sur terre 
Invisible comme un’ tâche 
Qui joue à cache-cache 
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Tu n’voudrais pas que je sache 
À l’intérieur tes doutes 
Toi, tu sais mon audace 
Écoute, enlace et goûte 
Tout ce temps pour ton art 
Profite du présent 
Tu crées le grand écart 
Insiste sur l’instant 
 
Pourquoi tu n’me dis pas 
Que t’y crois pas vraiment 
Pour ne pas dire vraiment pas 
Écrire infiniment 
L’étoile de David 
Est-ce la peur du vide ? 
Nous retrouverons-nous ? 
Dans l’au-delà, en nous ? 
  
Tu n’voudrais pas que je sache 
À l’intérieur tes doutes 
Je voudrais que tu saches 
Je vis avec mes doutes 
Ici-même sur terre 
Tu irradies mon espace 
Respire la lumière 
Sans jouer à pile ou face. 
* 
2006 
 
retour au SOMMAIRE 
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JE VIS MA VIE  
chanson 
 
Je vis ma vie, suis mes envies 
Vis à l’envi, je suis en vie 
Je vis ma vie, une belle vie 
Inassouvie, une telle vie 
 
Je vis ma vie, vis et dévie 
J’écris ravi, vive la vie ! 
Je vis ma vie, en vis-à-vis 
Avec ma vie, j’évide le vide 
 
Vivrai-je ma mort ? Telle un remord ? 
Temps allié, or, fou-allié, lors 
Vivrai-je ma mort ? Serait-ce un tort ? 
Serait-ce un sort, là, dans mon for ? 
 
Vivrai-je ma mort ? Mon corps explore 
Le dehors, le hors, qui s’évapore  
Vivrai-je ma mort ? Sans mon accord ? 
Je vis pléthore, dore et colore 
 
Je vis ma vie, ma mort liée 
D’éternité, vive est ma vie 
Vivrai-je ma mort ? Et en substance 
En circonstance, d’ores (et déjà), dans mon corps. 
* 
 
retour au SOMMAIRE 
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DONNONS-NOUS L’ÉNERGIE 
chanson 
 
Donnons-nous l’énergie 
L’énergie limpide 
Limpide en effigie 
 
Quel vertige en voltige ? 
En voltige, fis-je ? 
Fis-je, dis-je, en érige ? 
 
Plus de place au surplace 
Au surplace, sans que ça casse 
Sans que ça casse, ça passe 
 
Des étoiles plein les yeux 
Plein les yeux d’étincelles 
D’étincelles en cieux 
 
Donnons-nous la tendresse 
La tendresse en caresses 
Caresses délicatesse 
 
Quel désir sentiment ? 
Sentiment suspendu ? 
Suspendu, en aimant ? 
 
Du soleil de l’amour 
De l’amour au chaud 
Au chaud le long des jours 
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Donnons-nous l’énergie 
L’énergie d’agir 
D’agir en élargi. 
* 
2022 
 
retour au SOMMAIRE 
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SARAÏ, MA PRINCESSE 
Ô combien, Monsieur Jacques Attali, j’ai aimé votre Dictionnaire 
amoureux du judaïsme 
cahier 
 
« Ô combien, Monsieur Jacques Attali, j’ai aimé votre Dictionnaire 
amoureux du judaïsme, jusqu’à des larmes, de bonheur, de joie. 
Permettez-moi de m’en être inspiré, bien humblement, à partir de 
ma lecture singulière, seul avec votre œuvre. 
Saraï n’aurait pas encore rencontré Salomon, au jour où j’écris ce 
cahier. Sans vous, sans Albert Einstein, Romain Gary, Michel 
Serres, Ernest Renan, André Malraux, Marguerite Duras, Auguste 
Rodin, Michel Jonasz, etc. sans celles et ceux qu’ici je citerai, et sans 
tant d’autres, je ne sais si Saraï et Salomon se seraient rencontrés 
puis unis. 
Saraï se serait-elle sentie si sûrement « rejointe par son 
IDENTITÉ » ? Houlà ! Si j’entends le sens dans l’histoire du mot 
identité, je ne l’aime plus du tout dans son sens usuel. Je préfère 
penser et parler en termes d’APPARTENANCES, merci Michel 
Serres, plus récemment Delphine Horvilleur avec Il n’y a pas de 
Ajar. Saraï rejointe par ses appartenances. 
Quels sens, pluriels à l’évidence, ont ainsi uni Saraï et Salomon, par 
AMOUR, 
pour leur DESTINÉE, 
en toute LIBERTÉ, 
avec leur soif d’APPRENDRE, 
de CRÉER, de comprendre ? Lire, et dire que l’avenir peut être 
proche, pas seulement lointain. Et c’est bien là l’histoire, née entre 
les lignes de votre dictionnaire amoureux du judaïsme.  Saraï et 
Salomon se sont trouvés, trouvés vraiment, plongés dans 
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l’exemplaire de votre dernière œuvre posée sur mon bureau. Elle 
et Lui en sont sortis, sont venus me trouver. Saraï et Salomon 
m’ont demandé d’écrire les 8 valeurs transcendantes, qu’Elle et Lui 
ont retenues, toutes mises en lumière dans votre dictionnaire, 7 
valeurs de nature, si diffuses : Non pas « L’IDENTITÉ », NOS 
APPARTENANCES, l’AMOUR, la DESTINÉE, la LIBERTÉ, la 
soif d’APPRENDRE, de CRÉER, 
LE CARACTERE en unité, 
Et une 8e, dépassant le temps, au-delà du 7, la lumière : 
l’ÉTINCELLE. 
Mille merci, Monsieur Jacques Attali, pour Ça ». 
 
1 
Prologue :  
NOS APPARTENANCES 
- D’où vient notre foi, Saraï, de notre confiance en soi, de notre 
bonne étoile ? 
- Du « refus du refus ». 
- Du refus du néant ? 
- En quelque sorte, de notre espérance illimitée. 
- L’humus, ce serait l’homme et la femme sur la terre ? 
- Merci Jacques Attali de nous redire qu’« Ève n’est pas sortie de la 
côte d’Adam », en vrai d’ « à côté ». La traduction était erronée. Le 
féminin égale le masculin. 
- Qui aurait pu en douter ? 
- Où ai-je lu « comment vivre plusieurs vies à la fois, tout en restant 
fidèle à soi-même » ou quelque chose comme Ça ?  
- De Mazarine Pingeot si ma mémoire ne m’abuse.  
- Que d’appartenances vivantes ! 
- Mortes et vivantes à la fois. 
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- Pas de vie sans racines, Saraï ! 
- Romain Gary nous l’a dit, sur sa fin : « mon erreur a été de croire 
aux victoires individuelles ». 
- « Le secret que nous portons en nous est un vrai secret », Ça, c’est 
« quelque chose en soi de plus grand que soi ».  
- Comment et avec qui le partager ? 
Saraï sait ses appartenances profondes. 
- Et si tu m’inventais un homme charmant, toi, pour entrer dans 
ma vie ? Tu pourrais le nommer… 
Saraï réfléchit. 
- Salomon ? 
- Oui, mon futur homme amoureux pourrait s’appeler Salomon. 
Rends le vivant avant qu’il ne me charme ! 
- De vos appartenances, vos étoiles s’enrichiront. 
- De bonnes étoiles ? 
- De bonne volonté. 
J’écris : appartenances. 
*  
La terre regorge de racines. 
Saraï connait ses racines, s’en est imprégnée. 
- Nos racines sont profondément ancrées, Salomon. 
- Ça oui, Saraï, senties, comprises.  
- Qui les cherche, les trouve ? 
- D’abord en « soi », Saraï. 
- Dans « l’unité de l’être » ? 
- Ne serait-ce pas Ça, notre destinée ? 
* 
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2 
L’AMOUR 
Le souffle de l’âme de Saraï ne s’est pas déposé, elle n’a pas encore 
vécu d’union sacrée. 
Pas de piste en vue où Saraï aurait pu et voulu se poser, atterrir. 
Nous ne sommes pas à l’heure d’une phase d’approche. Saraï est 
une femme libre. Elle sait s’être amourachée, avec plusieurs vies, 
en des temps différents. « En l’avenir et l’instant », écrirait 
Marguerite Duras. Elle sait sans se tromper s’être plusieurs fois 
trompée d’homme. Saraï n’a pas encore rencontré sa bonne étoile, 
l’homme de sa vie. Existe-t-Il ? Existera-t-Il ? 
Saraï a rencontré des hommes, voilà tout, pour certains 
extraordinaires. C’est tout. Pas de vraie étincelle n’a jailli de ses 
dernières vies communes, de ses amours au passé. Quelques 
solides amitiés en sont restées. Saraï est jeune, la trentaine élancée. 
Le souffle de Saraï attendrait-il une personne vivante, en piste, une 
approche enfin toute en douceur, bien guidée par sa tour de 
contrôle ? Les aiguilleurs du ciel devront être attentifs à Ça. 
Salomon n’est pas né, pas encore, pas né dans la vie de Saraï. 
Saraï est une artiste. Elle sculpte, peint des tableaux. Saraï vit de ses 
œuvres, aux sens matériel et immatériel. Saraï est née, elle, une 
seconde fois, en tant qu’artiste. J’ai moi-même assisté à sa montée 
en flèche, ces dernières années. Ouf, Elle s’y est arrimée ! 
Arrimée à Ça, à cette immense liberté, de créer. 
Depuis, plusieurs musées du monde connaissent Saraï, exposent 
son travail. Ses sculptures, surtout, sont appréciées, toutes de 
nature, de taille humaine. 
Salomon n’est pas né, pas encore, lui va juste apparaitre ci-après, à 
l’abord subrepticement. 
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Un rêve vient à Saraï, lui revient plusieurs fois. Ses mains pétrissent 
de la terre d’argile, polissent la matière. C’est alors que son propre 
corps, enlacé dans les bras d’un homme lui apparait. D’où lui vient 
cette représentation ? Sculptera-t-elle vraiment la forme humaine 
qui revêt l’homme – Salomon ? - son corps, son visage, sculptera-
t-elle sa propre forme à elle, enlacée à Lui ? 
- J’imagine un corps de bonne corpulence, des yeux noirs, les 
cheveux bouclés. Quelle figure lui donner, quelle figure figer avec 
l’argile ? 
- C’est alors que Salomon t’est apparu ? 
- Oui. 
- Et toi, dans le corps à corps, quel regard, quelle posture, 
représentes-tu ? 
Saraï et Salomon se tiennent debout, sculptés, son corps à elle 
légèrement penché vers lui. 
- Lui l’embrasse ? 
- Oui, et elle aussi l’embrasse de tout son être. C’est toi qui a déposé 
l’argile nécessaire dans mon atelier ? 
- Qui veux-tu que ce soit ? 8, rue de l’indépendance. 
- Avec vue sur la mer. 
- Je suis allé voir David. Je sais que c’est lui qui te procure le plâtre, 
le bronze, le marbre, le bois et l’argile. Son entrepôt en déborde. 
- L’argile, je ne le façonne que rarement. 
- Il me l’a dit. 
- Mon rêve exprime bien l’amour ainsi : un corps à corps en argile. 
- À la façon d’Auguste Rodin ? 
- Oui. Les formes s'en ressemblent. 
Dans un proche avenir, Salomon découvrira son corps sculpté avec 
l’argile, poli. Il découvrira son corps à elle, représenté, enlacé avec 
lui-même, comme si, lui, y était. Lui n’y est pas. Salomon n’est pas 
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encore né en cette heure dans la vie de Saraï. Il lui est juste apparu, 
personnage inventé, au futur. 
Pendant ce temps-là, Salomon est bien vivant dans sa première 
naissance, avant qu’il ne renaisse ici, dans le récit – lui, a été écrit 
pour Ça - avant qu’il ne renaisse tout à fait. 
Salomon écrit les premiers mots qu’il dira à Saraï, ou bien est-ce 
une lettre, ou les deux à la fois ? Salomon lance, écrit des mots en 
vers en appel à sa destinée, pressentant déjà Saraï, en prologue à 
son union qu’il ne sait pas encore. 
Les mots de Salomon rejoindront-ils « l’argile » de Saraï ? 
Les vies de Saraï et de Salomon uniront-elles, avec leurs souffles, 
leurs âmes, en présence de leurs propres corps sculptés, façonnés 
avec l’argile, les vers de Salomon, en écoute ? 
- Une étincelle en naîtra-t-elle ? 
Une fulgurance à elle toute seule ! 
-  L’énergie de leur union vibrera-t-elle à l’unisson ? 
J’écris : l’amour. 
*  
- La matière commune ne vient-elle pas des êtres qui s’aiment 
d’amour vrai, Salomon ? 
- De leurs étincelles, Saraï, surgissent des « ondes lumineuses » ! 
- Par nature, les ondes sont instables. 
- Et que d’ondes à la clef : sentimentales, physiques, spirituelles, 
intellectuelles... 
- Que de jouissances en perspectives ! 
- Lorsque la passion monte, la force de la décharge nous permet 
d’entrevoir, de voir, de ressentir vraiment l’électricité dans le corps. 
- Qui plus est dans un corps à corps ! 
- Tu te souviendras du corridor ? 
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- Votre première fois, avec Salomon, vous la vivrez dans le 
corridor, votre commune jouissance. 
- Nous nous embrasserons, longuement, passionnément, 
tendrement. 
- Vos corps dans le corridor exulteront, à côté du piano. 
- « Le désir approprie, 
L’amour libère ». 
- Qu’écris-tu d’autre sur l’amour ? 
- Ça : « Aimer, c’est d’abord désirer qu’un être soit ». 
- Pas d’amour si l’un et l’autre ne désire pas d’abord Ça, que l’autre 
soit. 
- Oui, c’est Ça. 
- Ça est ce mot, l’altérité. 
- L’altérité suppose l’autre, l’attend. Sans l’autre, elle n’existerait 
pas. 
- L’altérité invente, puis invite l’autre. Va-t-elle jusqu’à « connaître 
l’irrationnel de l’autre » ? 
- Surtout pas ! Bien nous en prémunir.  
- M’unir à toi, Salomon ! 
- À toi Saraï ! 
- Nous saurons nous prémunir ! 
- Nous accorder. 
- La musique s’accorde avec l’amour, comme notre souffle 
intérieur. 
- Dans un élan. 
- Oui, avec Ça. 
Salomon danse. L’art de l’instant tourbillonne, Saraï est dans ses 
bras : un, deux, trois, un, deux, trois. La valse les enivre. 
* 
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3 
La DESTINÉE 
- Être sur la terre, quel sens ? 
- Rien, dit la vie. Ni avant, ni après la mort. 
- L’âme, si. 
- Sans doute aucun. 
- Quel souffle ? 
- Nous serons sur la terre et nous nous élèverons. 
- Pour transmettre ? 
- S’élever vers le ciel. 
- « Au-dessus du soleil » ? 
Saraï et Salomon se promettent d’y aller, au-dessus du soleil. Tous 
deux y parviendront. 
- Qu’écris-tu ? 
J’écris : la destinée. 
*  
- Ô Salomon, mon ange, je tourbillonne encore. Un, deux, trois ! 
Quel tempo, mon amour ! 
- Nos corps sont rythmés dans le même tempo. 
- Serions-nous investis d’une part de « changer le monde, la vie » ? 
- Comment tu y vas, Saraï ! Oui, rêvons Ça, « rêvons l’avenir du 
monde » ! 
- « Apprivoisons nos rêves ». 
- Qui s’invente son destin ? 
- Sa destinée, c’est plus élégant au féminin. 
- Nous sommes responsables de notre propre destinée. 
- Salomon en est attachant. Un peu idéaliste, tout de même. 
- Cherchons bien, nous « produirons du sens ». 
* 
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- Salomon, saurais-tu qui a écrit, « le bonheur, c’est le dévouement 
à un rêve ou à un devoir » ? 
- Je crois que c’est Ernest Renan. 
- Et compris que « l’entropie, c’est trouver du sens en toute 
chose » ? 
- … Nous vivons dans « une sorte de… vecteur », … sans 
commencement, sans fin. 
- Vivrions-nous en « en tête » ? Fais-moi tourner la tête, Salomon ! 
- Saraï, revenons sur la piste de danse ! 
- Un, deux, trois ! 
* 
Salomon s’interroge-t-il sur sa destinée ? 
Salomon interroge sa destinée.  
Nul ne la connait. 
Ne la connait vraiment. 
* 
 
4 
La LIBERTE 
- « Liberté, j’écris ton Nom », valeur par nature qui nous 
transcende. 
- « La condition du développement de l’esprit », c’est « sa liberté ». 
- Liberté, « l’art de vivre plusieurs vies à la fois ». 
- Liberté de l’« utopie », liberté du « doute ». 
- Tu doutes ? 
- Mes utopies vivent dans mon esprit. 
- Quelles limites transgresses-tu, Saraï ? 
- Mes doutes ont leurs propres limites, donc peu de repentances en 
vue. 
- « Transgression / repentir, le cycle irréversible ». 
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- Comment Salomon vit-il Ça, Lui ? 
- Salomon aura le caractère pour agir, si Ça se complique. 
J’écris : la liberté. 
*  
- Salomon, m’accompagnerais-tu à Séville, pour le vernissage de 
Kate ? 
- Avec joie. Que dirais-tu d’y séjourner quelques jours ? 
- À l’hôtel près des jardins du centre ? 
- Le choix est vite fait ! L’endroit sera parfait. 
- Je préviens Kate, nous partons. 
* 
Pour célébrer la liberté, Saraï et Salomon feront les choses à leur 
façon. 
- Qu’Elle et Lui en prennent le temps ! 
- « La Liberté est le temps, non seul l’espace ». 
- Je te suggère un ample mouvement. Une liberté douce, affirmée, 
sans frontières. 
*  
- De Séville, nous pourrions nous envoler pour Oran puis 
Amsterdam. 
- Revoir la lumière jaillir des tournesols de Van Gogh ? 
- J’aime cette lumière-là. 
- D’Amsterdam à Madrid pour Jacqueline de Picasso. 
- Oui, Salomon, et de Madrid à Chicago, pour Edward Hopper. 
- Nous reviendrons par Paris, juste pour les œuvres de Auguste 
Rodin, pour Le penseur et Le sommeil. 
- Puis nous redescendrons dans notre maison, nous reposer au-
dessus de Méditerranée. 
* 
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Saraï aime par-dessus tout Le sommeil, de Rodin. Le visage de la 
jeune femme est calme, apaisé, serein, endormi, et tellement 
vivant ! 
- Liberté nous écrivons ton Nom. 
- Je t’invente, Saraï, un homme immensément épris de liberté. 
- Que sa liberté se diffuse, partout et de partout ! Que des 
personnes s’en éprennent ! 
- Sa destinée en raffole déjà !  
- Un, deux, trois ! 
 
5 
La soif d’APPRENDRE. 
Saraï a lu le Livre, que lui lisait son père, depuis sa tendre enfance. 
« En entête, était le Verbe ». Puis les livres ont envahi sa vie. 
Envahir, c’est beaucoup dire. Quelle est donc cette expression ? 
- L’initiation est à la base. Juste au-dessus de nos racines. 
- Ô combien tant d’auteurs nous cultivent, approfondissent nos 
connaissances, nos questions. 
- Sans « « subir l’obéissance », écrit Renan. 
- Elle « tuerait le génie, le talent ». 
- S’arrimer à ses racines. 
- Se maîtriser. 
- Apprendre d’« un enseignement du fond des choses ». 
- C’est la sagesse, l’intelligence. 
- « La culture est bien résurrection ». 
- Salomon serait-il maître d’école ? 
- Ni maître, ni d’école. Salomon est un homme bon, de goût. 
- Où donc réside-t-il ? 
- À Paris, pour l’essentiel. Sa bibliothèque occupe tous les murs 
d’un immense salon.  Huit fenêtres donnent sur un jardin, plein 
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sud. C’est à Séville l’été, à l’ombre d’un patio, ou au bord de 
Méditerranée, là où le massif des Maures rejoint la mer. De temps 
en temps à Tel Aviv, en haut d’une tour, trois jours par mois. C’est 
là que Salomon est né, au cœur de la nouvelle cité, avant qu’il ne 
renaisse ici, sur le papier. 
- Tu pourras rallonger le corridor, nous y installerons nos livres, 
sur le mur, face à la mer.  Nous reprendrons les étagères en cèdre 
d’oncle Arthur. 
J’écris : la soif d’apprendre. 
*  
Le corridor est devenu un immense salon composé d’une 
bibliothèque, d’un salon de musique, d’un salon de lecture, de 
confortables fauteuils, d’un canapé, de tables basses. Saraï aime s’y 
installer. Y lire avec vue sur la mer. 
D’un côté, une double-porte donne sur l’atelier de Saraï, près des 
sculptures, du piano. Ses livres et ceux de Salomon vivent côte à 
côte, des milliers, et des dizaines d’objets sont posés dans la pièce 
face à la baie vitrée. Les tranches des livres et des objets regardent 
la mer, à l’horizon. Les étagères en bois de cèdre s’étirent d’un bout 
à l’autre du corridor. L’oncle Arthur était un grand lecteur. C’est là, 
de l’autre côté de la pièce tout en longueur, qu’une autre double-
porte désormais toujours ouverte, donne sur le bureau de Salomon. 
Une table de travail, un fauteuil en bois. Des tableaux sur les murs. 
Des œuvres d’art installées, ici ou là. C’est ici-même que lui renait, 
ici-précisément, dans ses allées et venues entre son bureau-
bibliothèque-salon, dans cette maison-là. 
Saraï et Salomon habitent bien ici, dans la maison de Saraï, sur la 
côte d’azur, un paradis terrestre au bord de Méditerranée. 
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- Lorsque nous sommes ailleurs, nous devenons nomades, entre 
Paris, Tel Aviv, Séville, ici-même. Un piano attend Salomon dans 
chacune de ses escales.  J’aime cette vie-là, nomade. 
- Nous aimons vivre plusieurs vies à la fois ! 
* 
- Salomon est réussi ! 
- Attends ! J’ai juste commencé à l’inventer. Depuis combien de 
temps conversons-nous, Saraï ? 
- Je commence à l’aimer ! 
- Que pourraient être vos pied-à-terre, vos futures escales aux 
quatre coins du monde en sus de Paris, Tel Aviv, Séville, la côte 
d’azur ? 
- Venise, San Francisco ? 
- Salomon détient quelques actifs dans de grandes fondations. 
- Salomon soutiendrait-il quelques causes, quelques artistes ? 
- Oui, entre autres choses Salomon construit, reconstruit pour 
certaines, et par centaines, des bibliothèques avec des livres neufs 
et d’occasion. 
- Beaucoup d’occasions y contribuent ? 
- Des millions d’internautes jouent le jeu. Des millions de livres 
débarquent des quatre coins du monde, en permanence. Tous sont 
lus, triés, orientés vers telle ou telle bibliothèque. Une banque de 
données en ligne met à jour constamment, au jour le jour, les 
références des livres. 
- Pourquoi lui inventes-tu tout Ça ? 
- Pour le sens, Saraï, le sens de notre vie sur la terre. Salomon 
contribue à un peu plus de lecture, en ce sens-là. Salomon te 
convient-il ainsi ? 
- Parfait ! Ne devrait-il pas être aussi … ? 
- Épicurien, apprécier les mets les plus raffinés ? 
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- Qu’il soit végétarien et qu’il lui arrive de s’accommoder d’une 
omelette nature, et tout ira bien. 
- Salomon est un être facile à vivre. 
- Comment l’habilles-tu ? 
- D’amples habits, noir. 
- « Noir couleur » ? 
- Oui, en honneur au cinéma de Marguerite Duras. Il sera sensible 
à tes habits en couleurs. 
- Nous visiterons les grands musées du monde. 
- Vous tremblerez ensemble devant combien d’œuvres ? 
- Nous en découvrirons des centaines, partout du fait de la 
multitude du monde. J’en suis si heureuse, curieuse. 
- Tu apprendras mille autres choses de plus, sans fin. 
- J’ai appris à Salomon de penser à toujours combler le vide, entre 
ses racines et les hautes voies, célestes. 
- Salomon sait-il comme nous qu’« au-dessus du ciel », l’espace 
continue, que c’est un autre temps ? 
- Salomon apprend à apprendre, à entrevoir l’infini. 
 
6 
De CRÉER 
- « Il n’y a de sérieux que l’invention », nous dit Michel Serres. 
- « En art, se perdre est la condition de la création » ; c’est de 
nouveau vous, Jacques Attali. 
- D’où vient ce « besoin d’auteur » ? se demande Gary. 
J’écris : de créer. 
*  
- J’aime la réponse de Malraux, « la présence dans la vie, de ce qui 
devrait appartenir à la mort ». 
- Malraux avait du génie, Salomon. 
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* 
- Pour tout un chacun, chacune, pour toi et moi Saraï, et bien plus 
modestement, osons et continuons d’inventer. Salomon vivra avec 
beaucoup d’humilité, saura « se souvenir de soi, avec son temps 
propre à soi ». 
Saraï reste pensive. « Bien des choses sont plus grandes que soi », 
se dit-elle. 
Elle sort de son silence : 
- Créer, se perdre, l’art est-il ce grand écart ? 
- La création est bien plus complexe à représenter qu’un carré. 
- Que de formes possibles à représenter ! C’est l’une de mes 
interrogations. 
- Je te suggère des spirales. 
- Tu as dit à Salomon ma vie, mon atelier d’artiste, ici, sur la côte 
d’azur, avec vue sur la mer ? 
- La pièce de l’autre côté du corridor, identique à ton atelier, avec 
aussi vue sur la Grande-bleue, conviendra merveilleusement bien à 
son écriture. 
- Juste le corridor que tu as transformé en bureau-bibliothèque-
salon nous séparera lorsque nous travaillerons, chacune et chacun 
de notre côté. 
- Quelle sera votre contribution, à Salomon, à toi-même ? 
- Vivrons-nous une contribution commune ? Je créerai des œuvres 
pour des bibliothèques, je sculpterai des personnes amoureuses en 
compagnie de livres. 
- Pour des salles de lecture ? 
- Pour des halls, des entrées. Là où on dit : bonjour. 
- Je viens de finir d’écrire les premiers mots en vers de Salomon 
pour toi. 
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- Y-serai-je sensible, au choix de tes mots, des sens, à leurs 
sonorités ? 
- Les comprendras-tu ? 
- L’espérance de mon atterrissage ? 
- En toute liberté, je ne fais qu’ouvrir de possibles rivages.  
- Salomon en franchira-t-il le pas ? 
Sur la plage, nés et enfin libres sont les personnages, Saraï et 
Salomon, inventés. À eux de vivre leur passion, avec raison, à eux 
maintenant de la vivre vraiment, par eux-mêmes. 
- Une dernière chose, pour l’instant ! Tu as bien pensé au piano ? 
J’imagine déjà écouter jouer Salomon lorsque je sculpte dans mon 
atelier. 
- J’ai rajouté l’art du piano sur la page, Salomon en est tout excité, 
de la musique de sa composition, tu en seras émue. 
- La musique de Salomon résonnera-t-elle dans le piano ? 
- Devant vos livres et vos objets, derrière vos fauteuils. 
- Je serai si émue à côté de ma sculpture nous représentant ! 
 
7 
Le CARACTÈRE 
- « Ce que tu ne voudrais pas que l’on te fît, ne l’inflige pas à 
autrui ». 
- Nous sommes tous d’accord. 
- Comment le définir, en parler, du caractère ? Valeur 
transcendante dans son essence, nombre d’appartenances, 
immensément d’amour, l’humilité de sa destinée, une infinie 
liberté, le savoir en continu. Que donc transmettre à ses enfants, à 
ses parents, ses amis, au monde ? 
- Le caractère est « l’unité de l’être ». 
- Je le sais. Tu le sais. Nous le savons. 
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J’écris : le caractère. 
*  
- Notre authenticité, Salomon. 
- Notre for intérieur, Saraï. 
- Notre caractère est notre différence. 
- Notre essence. 
- Et notre fragilité. 
- Le caractère est tout Ça, et bien d’autres choses encore. 
- De la gentillesse. 
* 
- Salomon saura distinguer, pratiquera cet art. 
- Saura-t-il résister à ses investigations dans le moi ? 
- Il saura résister. 
- C’est bien toi qui souvent me redis : « tout accord dissimule un 
rendez-vous manqué ». 
- Je cite Albert Einstein. 
- Salomon prend forme, avance. Il est presque né pour le récit. Il 
est juste, indépendant, protégé dans ses pied-à-terre. 
- Tu lui as parlé de mon « refus d’abdiquer » ? 
- Son caractère est généreux. 
- Sans tension ? 
- Sans tension aucune. 
- Saura-t-il vivre un amour et des amitiés sereines, impassibles ? 
- Salomon sera bien plus audacieux, s’il compte atterrir dans ta vie ! 
- Son souffle s’accordera-t-il au mien avec un amour éternel ? 
- Je n’en sais rien. Vous partagerez vos interrogations. 
- Je suis sûr qu’il aimera la vue, sur la mer. L’iode alentours. Le 
doux ressac de Méditerranée et le soleil vu d’en haut, du corridor, 
de notre bureau-bibliothèque-salon. 
*  
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- J’aime cet endroit Saraï. Tu y es si présente ! 
- Pourras-tu y écrire, y jouer ? 
- Je le pourrai. 
Salomon s’approche de Saraï. Son corps en tremble. 
Saraï est follement attirée par lui. Son corps en tremble. 
Leurs corps s’appellent, se désirent. 
* 
Je les entends. 
 
8 
Épilogue   
L’ÉTINCELLE 
- De quelle illumination me parlez-vous ? 
- C’est moi, Salomon, Ça y est. Je suis tout à fait né. Mille mercis 
pour toutes ces étincelles que vous avez forgées en moi. 
- Je n’ai rien forgé, Salomon, juste inventé quelques traits qui vous 
caractérisent. Des valeurs transcendantes que partage Saraï, pour 
ce que j’en sais. 
- C’est vous, la matière ? L’idée de l’argile ? 
- Saraï avait Ça en elle. 
- Les formes sculptées sont comme éprises par une onde 
lumineuse. 
- Je vous en remercie pour elle. 
J’écris : l’étincelle. 
*  
- Est-ce à Adonaï que tu pensais, Saraï ? 
- Au-delà de toute idée de forme humaine, L’Éternel serait une 
lumière. 
- Il n’est plus seul. Elle est là aussi. 
- Qui, elle, Salomon ? 
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- La féminité. 
- YHVH aurait donc deux côtés désormais, deux points de vue ? 
- Oui, YHVH se conjugue au féminin et au masculin. 
* 
- J’ai allumé la lampe de l’Éternel pour deux, Salomon, tout va bien. 
L’histoire peut se poursuivre. 
- Le souffle de Saraï va-t-il enfin tenter l’atterrissage ? 
- Votre piste est prête, dégagée ? 
- Toute en pente douce, elle attend son souffle. 
*  
- Souffle des souffles, tout est souffle, Saraï. 
- Ça, Salomon, c’est ton exigence spirituelle. 
- Tenter d’agir comme si j’étais Ça. 
- Qui est Ça ? 
- Ça se compose d’elle et lui, au passé-composé, au futur. Rien à 
voir avec nous. 
- L’instant contre l’éternité ? 
- Avec, Saraï, non pas contre. C’est l’une des plus tragiques de nos 
interpellations. L’instant est l’éternité, et l’éternité est l’instant. 
L’instant est donc avec l’éternité. 
* 
- Vous savez Salomon, « l’inaccessible, on le fabrique souvent soi-
même », Gary y insiste. 
- Je viens de renaitre ici, pour vivre quelque chose qui me dépasse. 
- C’est peut-être Ça. Rejoignez vite Saraï, Elle vous attend. 
Salomon entre dans la maison de Saraï, 8, rue de l’indépendance, 
au-dessus de l’azur de la Méditerranée. Sa destinée l’attend dans le 
corridor. La sculpture est immense, posée là. Leur corps à corps en 
nature est à sa hauteur lorsqu’il le découvre. Elle et lui sont debout, 
elle légèrement penchée vers lui. 
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* 
- C’est donc ici, le corridor ? Saraï, tu rayonnes ! 
- Tu peux te rapprocher de la lumière du jour, Salomon ! 
- La mer est calme, vue d’ici. 
- Attenante. Dis-moi. Je te donnerai la réplique, à la fin, je te dis. 
Salomon se lance : 
Sens sont nos APPARTENANCES  
CARACTÈRE de l’être 
Sens est l’AMOUR sur terre 
Mon amour, la LIBERTÉ 
Ô joie ! « l’amour libère » 
Nos racines en spirale 
L’espérance se régale 
Ô joie, d’être sur terre  
Ma DESTINÉE a soif  
De bien plus grand que soi 
De : « il était une fois » 
L’espérance, Ça décoiffe  
Ton ÉTINCELLE surgit 
Ta lumière, ton onde 
Nos souffles se répondent 
Attention, pas franchi 
Ô Saraï  
J’ai libéré la piste 
J’apparais… 
… Tu entres en piste 
De CRÉER, j’y suis presque 
Je « désire que tu sois »  
Ô Salomon  
Je suis là, je te pince 
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Et j’aime que tu sois Ça. 
* 
Saraï et Salomon se sont trouvés, et Ça, c’est la fin de l’histoire. 
Saraï et Salomon se sont trouvés vraiment. 
- Merci pour cette escapade hors du dictionnaire amoureux du 
judaïsme ! 
- Ne me remerciez pas pour Ça, Salomon ! 
Saraï, à Salomon : 
- Allons-y ! 
- Que de trésors encore à découvrir ! 
Saraï et Salomon replongent dans l’exemplaire du dictionnaire posé 
sur le bureau. 
Avant de disparaitre tout à fait, Elle et Lui m’envoient un dernier 
signe. 
Je leur lance :  
- Longue vie à vous, Saraï et Salomon ! 
- « Unis vers l’uni », comme l’écrit Michel Jonasz, me répond Saraï ! 
- Oui, Saraï, c’est quelque chose comme Ça. 
Je n’existe déjà plus. 
* 
2009 
 
retour au SOMMAIRE 
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MES MUSES ! 
poème – 2024 
 
Merci Pauline Bebe, ébloui par vos livres, lire, et poursuivre en suspens 
bouche bée 
* 
 
À mes muses  
9 en nombre, au sens  
de leur émanation 
  
Espérance  
Destinée 
Mission  
Liberté-lâcher-prise  
Musique 
Poésie 
Joie 
Sourires (au pluriel)  
Vie 
 
Toutes et chacune liées  
à l’énergie fondamentale  
phénoménale, l’amour 
* 
Sources de mon inspi- 
ration de mon aspi- 
 
ration à écrire  
Mélodies en compo- 
sitions et au tempo 
De créer, en rire 
* 
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Abusé-je mes muses ? 
Vous 9 en moi ça fuse ! 
En tout combien de muses ?  
Don quantique, en ruse ! 
 
Que faites-vous mes muses ?  
Où chacune se diffuse ? 
Chez l’une ? L’autre ? Transfuse ?  
En 9 lieux ça perfuse ! 
 
Je vous rends grâce mes muses !  
Je partage votre temps  
En 9 espaces-temps  
L’amour, Albert, s’amuse 
 
Vos étincelles mes muses  
En résidence 9 lieux  
De passages joyeux  
Passé futur infusent 
 
L’amour Einstein ense- 
mence-t-il ? Mys-tère-tique ? 
Force métaphysique ? 
L’énergie excellence ? 
 
Toutes ensemble mes muses  
Composent une assemblée 
Leurs souffles rassemblés 
Oui j’abuse mes muses 
* 
 
 
 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 146  

Et de 1 entre en danse 
En caresses Espérance 
Je vis son existence 
Ex iste (se tenir en dehors), son aisance 
 
Espérance, ton essence 
Ta désobéissance 
C’est ta façon d’être 
De ton âme d’émettre 
 
Et de 2 Destinée 
Mektoub m’v’là missionné 
 
D’un voulu de l’ailleurs 
D’inter vers l’exté rieurs 
Destinée, être à cœur 
De valeur, quel bonheur ! 
 
Et voilà 3 Mission (de ange) 
Question de transmission 
Quelle part d’invention ? 
Vers quelle création ? 
 
Façonner et perfec- 
tible effec- affec- 
tive Décantonner 
L’ordinaire terminé ! 
 
L’extraordinaire 
De faire, parfaire 
En l’air l’imaginaire 
L’être prioritaire 
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Destinée et Mission 
Y insistent d’attentions 
Irradient c’est inné 
Elles s’adonnent à donner 
 
Et de 4 inspirée 
Liberté-lâcher-prise 
À l’envi me dit : vise ! 
L’invisible aéré 
 
Vise l’immensité 
Vise l’entièreté 
Vise l’intensité 
Perfectible, hé ! Té ! 
 
Non, pas de perfection 
Non ça n’ex iste pas  
Nos empreintes nos pas 
Respire l’inspiration ! 
 
Non, pas de distinction 
De comparaison, pas 
De compétition, pas 
De classifications 
 
Unies à l’envers de 
La solitude, à deux 
Musique et Poésie 
5 et 6, fantaisie ! 
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6 rebelle transgresse 
Se fait la belle progresse 
Souffle-moi à l’oreille ! 
Tes rimes m’ensoleillent 
 
Toutes deux allez-y 
Oui dessillez mes yeux 
Écarquillez les cieux 
Visez l’art l’invisi- 
 
ble, rendez-le visi- 
ble, sensible risi- 
ble, notes au diapason 
Des mots à dimension 
 
Qu’engendrer en partage 
Bien au-delà de soi ? 
Inverser l’entre-soi 
Messages en des visages  
 
7 et 8 réunies 
Joie et Sourires unies 
Rencontre vérité 
En réciprocité  
 
Âmes inséparables 
D’êtres perméables 
Apaisante apesant- 
teur, Chagall c’est plaisant 
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Quels frissons Sourires ! 
Ô Joie en acuité 
De générosité 
Désir profond de rire 
 
Je te sanctifie Vie 
Qui muses en vis-à-vis 
Pour qui nous prendrions-nous ? 
D’juger l’autre que nous ? 
 
Vie matérielle, Ciel ! 
Où donc Vie spirituelle ? 
Se meut-elle de passion ? 
Surtout sans restrictions ? 
 
Plus de si, d’inertie 
Dis Vie, 9 le voici 
Mes muses traversent  
Mes doutes traversés 
 
Imprégnée d’audace 
D’anges perspicaces 
Vie, serais-tu épique ? 
En louange : ton éthique. 
* 
septembre 2024 
 
retour au SOMMAIRE 
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AIMER ! 
cahier 
  
- Aimer ! 
(Re)Sentir la douceur, la tendresse et la volupté de la lumière, venue 
de l’intérieur. Qui unit deux lumières ? 
- Bien sûr, la foi peut être inébranlable, définitive. D’où vient la 
foi ? 
Trouver une commune lumière, la percevoir dans deux paires 
d’yeux, dans deux corps, deux esprits, deux âmes. Les êtres aimés 
s’uniront-ils ? 
- Aimer ! 
Percevoir la matière, matière immatérielle, et pourtant ! Quel est 
donc cet élan qui unit subitement deux esprits, âmes et corps ? 
Deux corps unis de matière, porté par deux intelligences partagées. 
L’un des corps pourrait être fatigué. 
- L’ardeur, Aimer, énergise avec une énergie plus forte que toutes 
les énergies, deux esprits, deux âmes deux corps. 
Ils s’appellent désormais, se parlent, se répondent, de partout. 
- Aimer ! Ma foi se réinterroge. Serait-ce donc possible que deux 
étoiles puissent ainsi ensemble scintiller, s’attirer ? 
Fini, le manque fondamental. Place au vœu de deux personnes de 
s’assembler, pour avec l’une, avec l’autre, bâtir une matière unie. 
- Aimer ! De quelle matière nous parlez-vous ? Quel est donc ce 
signe que vous nous adressez ? 
Les plus grands physiciens et bien d’autres scientifiques travaillent 
avec l’essentiel : la matière physique. Où ai-je lu « dans une main 
(re)fermée, la matière diffère d’une main grande ouverte » ? 
- Aimer ! Que tentez-vous de nous expliquer ? Y-a-t-il le vide, le 
plein, avant le big-bang ? 
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- La seule certitude, c’est : nous n’en savons rien, ou presque rien. 
Entérinée, la question reste définitive. 
- Aimer ! Quel sens deux esprits et deux corps recherchent-ils 
ensemble ? 
- Étonnante question, de votre part, mon cher ! Nos sens sont tous 
pluriels. La plupart des êtres projettent leur étoile dans l’univers 
terrestre et des milliards d’étoiles, de dimensions variées, diverses, 
se rencontrent, se regardent, s’écoutent, anonymes ou ami(e)s, ou 
parfois ennemi(e)s. 
- Aimer ! Reparlez-moi de cette scintillance qui électrise les yeux 
lorsque le tout (re)devient possible, l’esprit, l’âme (re)viennent alors 
en force et (re)prennent le dessus. 
- Des milliards de terriens se sont déjà lancés. Écrire ce qui nous 
unit. Des poètes, des écrivains. 
- Quel lien avec la foi ? 
- Cherchez, vous trouverez. 
- Serait-ce dans le sens des mots que je saurai assembler, dans les 
sonorités que je choisirais ? L’approche d’une musique ? 
- Essayez, vous aussi, et permettez-moi, écoutez le silence pour 
commencer. 
- Aimer ! Loin des descriptions, quels sens ? Quels horizons ? D’où 
vient l’attirance des esprits et des corps, l’intelligence des 
émotions ? 
La matière assemble à coup sûr des singuliers et n’existe que 
plurielle. Jamais l’une ou l’autre des personnes ne devrait s’imposer. 
Débarquez les singuliers ! 
- Imagineriez-vous deux étoiles qui s’approcheraient sans s’attirer 
vraiment ? Les énergies nucléaires de l’une et de l’autre en 
perdraient la tête, les réactions s’enchaîneraient et se déclareraient 
en chaîne. 
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- Aimer ! Quel est donc le sens ? Y-a-t-il d’un côté le matériel, le 
temporel, et de l’autre l’immatériel, le spirituel ? Pourquoi Aimer, 
l’étoile, l’attirance, le manque de l’être aimé(e) peuvent-ils déployer 
leur forme ? 
- En avant et en avant toute ! 
L’explication est bien trop simple, simple d’esprit. Au-delà des 
additions, des multiplications, quelles couleurs, quelles odeurs, 
quelles saveurs peuvent-elles approcher cette interrogation :  le 
désir d’être à deux, de vivre et de s’accompagner, de faire nôtre, 
notre vie sur la terre ? 
- Aimer ! Je m’interroge, (je) m’invente parfois entre moi et moi 
des… comment vous le dire ? Un sentiment, une certitude d’être 
bâti pour « ça ». 
- Quoi, « ça » ? 
- L’expression « être programmé(e) » me fait froid dans le dos. 
Divaguerais-je ? 
- … 
- Aimer ! Revenez à notre conversation, à la question. 
- Tout est à l’intérieur de nous. Seul sans le nous, aucun je n’est 
possible. La matière doit se libérer du corps, s’expanser dans 
l’espace, dans le temps terrestre. Cherchez, je vous ai induit 
quelques pistes de réflexions, vous trouverez. 
- Aimer ! 
- Chut, je vous écoute désormais de l’intérieur. À vous ! 
* 
J’invente. 
Serait-ce l’ombre d’un ruisseau que j’entends en prélude à mon 
inspiration ? À l’entendre, c’est déjà presque une rivière, de 
montagne. L’eau est fraîche. Une douce pente de prairie se 
découvre à l’abord de la rivière, coquine. La rivière n’est pas 
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profonde et deux personnes amoureuses peuvent la traverser sans 
danger, se rejoindre au milieu, voir apparaître les yeux fermés un 
ciel rempli d’étoiles. Un ciel d’étoiles digne d’un soir d’été, en 
somme ! 
Peu importe si les personnes traversent chacune d’une rive, ou 
ensemble d’une même rive, elles rejoignent une pierre, au milieu de 
la rivière. Sur la pierre, deux personnes se tiennent debout. 
Pourquoi donc cet endroit-là ? Une légende parle d’une œuvre 
divine. Ici, bien des personnes amoureuses ressentent ensemble 
une lumière intérieure, soi-disant. 
Des personnes s’aiment, s’embrassent longuement. Elles se 
concentrent surtout, infiniment, jusqu’à s’imaginer sous une voie 
lactée, une nuit d’été, en cet endroit-là, là où la rivière s’écoule le 
long de la prairie, en montagne. 
S’agirait-il d’assembler des lumières, des étincelles rassemblées 
dans la vie de deux personnes qui s’unissent, se réunissent, à 
nouveau ? 
Qui les aperçoit, les yeux ainsi fermés, en plein jour, enlacées sur 
une pierre posée au milieu de la rivière ? 
- Ce pourrait être un ailleurs, là n’est pas la question. 
- Aimer ! Je pensais… 
- Tous les sens se rassemblent en ces moments-là. La matière unit, 
les esprits communient. 
Depuis la nuit des temps, l’attirance-scintillance bâtie depuis 
l’enfance pourrait se composer de deux corps, de deux esprits, sans 
l’autre, pas de soi. 
* 
Seraient-ce les regards d’amis, de mères, pères, sœurs et frères ? Les 
repères ne se trompent pas, ou difficilement. 
- Toi, tu es amoureux ! Tes yeux éclairent tes sentiments. 
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- Amoureux ? 
 Je le vois dans tes yeux ! 
Difficile à tromper. La lumière en est divine, m’énergise. 
Ne s’agirait-il pas d’associer ou de réassocier des énergies qui 
courent dans l’espace-temps ? 
* 
J’imagine. 
Un bar-restaurant. Deux personnes dînent ensemble. Que 
d’attentions flottent dans l’air. Les serviettes sont en tissus, bien 
soyeuses. Le coton sent bon. Le gratin de pomme de terre est 
parfumé au fenouil. Les verres sont en ballon, garantis pour 
accueillir du bon vin, du Haut Marbuzet, du château Mercury ou 
un autre cépage à la page, pour qu’il n’y ait pas de jaloux. 
« La jalousie est le sentiment le plus répandu dans le monde ». 
Merci ma mère de me l’avoir rappelé. Tes propos m’ont bercé. 
Bercé ? Pas vraiment. Ma mère, tu m’as bien fait grandir. 
Si vous saviez, dans le bar-restaurant, les yeux des personnes 
amoureuses, à distance, se touchent presque tant leurs corps, leurs 
esprits exultent. Toute la salle se retourne. Les personnes 
s’embrassent dans une écume de volupté, de douceur, de tendresse. 
Leurs yeux sont invisibles. La salle en est gênée. 
- Atchoum ! 
Un serveur intervient. 
- Que puis-je vous servir ? 
La salle se remet à respirer. « Les amoureux qui se bécotent, se 
bécotent ». Tout de même en public, s’embrasser ainsi, quel 
manque de pudeur, de respect ! 
Les amoureux sont pudiques, pourtant. Cela ne se fait plus. 
- Vous dites plus ? 
- Bien sûr ! Il y a encore quelques années… 
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Je ne voudrais pas voir s’atténuer l’évolution des mœurs, tout de 
même, notre liberté. 
* 
J’inspire. 
Ce pourrait être une gazelle, une composition florale, un pull doux, 
une écharpe en cachemire, une bague revêtue d’une pierre de la 
couleur choisie par l’être chéri, un café chaud, le matin, le moelleux 
de serviettes de bain, une conversation sur un livre, une auteure 
aimée. Bien des goûts se partagent. 
Des milliards de possibles peuvent nous éclairer, et après ? 
* 
Je réinvente. 
Nous sommes un soir d’hiver. Mozart est à l’opéra. Les mains des 
personnes amoureuses se rejoignent et se donnent ce soir-là, ne se 
lâchent plus, leurs mains, main dans la main. Vous imaginez la 
matière, chères et chers physiciennes et physiciens ? Les mains 
reliées par le toucher, celui, nous n’y pensons jamais assez, relié à 
la matière composée de mains unies, là, à l’opéra, à l’écoute et au 
toucher. La composition de Mozart est jouée pour l’occasion, avec 
brio par l’orchestre du Patrimoine-monde. 
Parfois des choses simples composent l’harmonie : une promesse 
partagée, une pomme bien craquante, vert-pomme, deux verres 
d’eau glacée. L’eau est puisée du ruisseau, ou plutôt de la rivière, 
quelques pages en arrière. 
Seraient-ce surtout l’écoute, la compréhension, l’assurance, le désir 
de connaître, d’être aimé(e), d’être re connu(e) de lui, d’elle ? 
Que de voyages à tout âge, de partages, et de dessous pas sages, au 
passage. Les personnes amoureuses en reviennent toujours au sens, 
à l’interrogation première : d’où venons-nous ? Où allons-nous ? 
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Ne serions-nous que des messagers, des êtres intermédiaires, de 
passage ? Sommes-nous trop ou pas assez sages ? 
* 
- Aimer ! Que d’êtres vous soutenez ! 
Il m’arrive de ne pas être le personnage principal. 
Vous imaginez ? 
- J’hésite pour les couleurs. Toutes sont bonnes à éclairer au 
singulier. 
Bleu Méditerranée ? Rouge pourpre ? Jaune ocre ? Vert nature ? À 
quoi bon des pages de couleurs, pour l’ambiance ? 
Voici la ville, la ville-mégapole qui retient elle aussi bien des 
personnes qui s’aiment. Nous ne sommes plus à la montagne. Les 
rivières sont sous-terriennes, par ici. 
Les personnes sont attablées au cœur d’une ville-monde, dans un 
bar du monde. En fin de semaine, jusqu’à sept-cents personnes 
fréquentent l'endroit. Le lieu est à la mode. 
Et des personnes viennent ici au cœur du monde, voir le monde, 
seules au monde au milieu du monde. Belle image. Le bar du 
monde est bleu, du rez-de-chaussée d’où l’on aperçoit le monde 
attablé sur les mezzanines jusqu’au troisième étage. Tout le monde 
se voit, peut se mouvoir. L’endroit est détendu. Des amoureux 
s’embrassent, sans appel et sans façon. Des nuances de bleu 
tapissent les murs, sur toute la hauteur, jusqu’à la verrière qui 
couvre le troisième étage, un puits de lumière éclaire le sol du rez-
de-chaussée, au milieu. Les amoureux sont à l’abri et peuvent 
s’embrasser à la vue de tous sans regards pour les épier, 
s’offusquer, ou pire les séparer. Et le goût, que transmet-il, une part 
de lumière intérieure ? Quelle part de musique le goût compose-t-
il lorsque les étoiles dansent ? 
* 
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- Ma foi ! 
- Qui est-elle votre foi ? 
- Un sentiment, un désir, Aimer ! 
- Et après ? 
- Pas de futur sans mémoire, je le sais bien, Aimer, nos gènes sont 
porteurs d’autres générations, de fusions d’étoiles toutes avec leurs 
interrogations, leurs contradictions. 
- À l’éducation, le combat contre la solitude. 
- L’étoile n’est pas suffisante, n’est-ce pas ? 
- Qu’est-ce qu’une étoile ? 
- Une lumière. 
- Et encore ? 
- Nous ne sommes pas seuls. 
- Nous y sommes. 
- Où irons-nous, au-delà de notre univers connu, avec la force de 
l’énergie d’une matière humaine composée de deux êtres ? D’où 
vient cette commune matière ? 
- De la lumière, justement. 
Où ai-je lu « ça, c’est plus fort que soi » ? Mon intelligence, mon 
esprit s’arrêtent là. 
Les corps se fatiguent. Que d’énergies pour écouter, composer, 
associer, (re)penser, tenter de comprendre, avancer dans la 
compréhension. 
Des êtres amoureux électrisent l’espace, d’autres moins, à dire vrai. 
- Poursuivez votre quête, cherchez ! L’amour donne de l’énergie 
pour deux. C’est une belle expression. 
* 
Ce pourrait être une ville, la nuit. Les reflets des lumières 
éclaireraient des pavés mouillés. La pluie se serait arrêtée, l’air frais. 
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Les amoureux en marchant se rapprochent. La matière fait le reste. 
Quelle place pour s’exprimer ! 
Les étreintes des amoureux réchauffent les corps ou est-ce les 
corps qui réchauffent les étreintes ? Double sens. La lumière ultime 
est bien dans la jouissance, physique, intellectuelle, émotionnelle. 
Les corps dansent, les esprits jouent. Tourbillon d’énergie 
créatrice ! Profusion. Fusion. Intrusion. Suspension. Douces et 
tendres attentions. Nous unissons nos sens. 
- Aimer ! Bien des amours naissent, vivent. S’effaceraient-ils 
parfois ? 
- Mon cher, bien des étoiles ne se rencontrent pas. D’autres 
fusionnent, en frissonnent. Transportez la table du bar-restaurant 
avec les nappes et les serviettes en tissus, le décor, les personnes 
chargées du service, au bord de la rivière, sur la prairie toute en 
nuances de vert. 
- Bleu du ciel. Vert nature. 
- Le temporel, le spirituel. 
Quel est donc cet élan extatique qui irrigue, élève les amoureux, les 
transcende, les énergise ? L’esprit se joint au corps, au cœur de 
l’esprit et du corps de l’autre. Communions ! 
* 
- Ce pourrait être des faits, des gestes, par milliers : l’air marin au-
dessus des dunes, une échappée en Toscane. 
- Suggérez-vous Aimer, que nous pourrions correspondre à 
distance ? 
- Je ne suggère pas, j’observe. 
Le sable est déjà chaud lorsqu’arrivent les amoureux. Midi est 
proche. La pente est douce en Méditerranée. Nous ne sommes plus 
en ville. La température de l’eau est agréable, les corps se fluidifient, 
une tout autre matière se compose. 
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Et que dire des sens qui captent les émotions amoureuses en 
suspension ? Des processus biochimiques véhiculent des émotions 
d’être en être, et des sentiments. Il y a belle lurette que les sociétés 
scientifiques ont entériné les sécrétions hormonales en tous genres 
entre des personnes. Des obscurantismes résistent. 
Quelques tables et chaises sont disposées auprès de la cahute, en 
bord de mer. Les légumes grillés s’y dégustent épicés, les hors-
d’œuvre assaisonnés avec un zeste d’huile de noix. 
- Pourquoi un zeste ? 
- Aimer ! C’est une façon de parler. 
- Pas d’écrire, je plaisante. 
Personne n’atteste la présence des amoureux attablés auprès de la 
cahute au bord de la grande Bleue. Leurs baisers en cette fin 
d’après-midi n’ont pas été interrompus par les serveuses et les 
serveurs. 
* 
- Aimer ! 
- La lumière passe par les yeux, par le goût, les odeurs, les saveurs, 
le toucher, l’ouïe, et par bien d’autres sens. 
Les yeux de l’autre ne voient, ne perçoivent qu’un bout de la 
lumière qui passe par les yeux. La persistance rétinienne en retient 
un grand bout, les neuf-dixième. 
Que percevons-nous de ce que nous n’apercevons pas ? Le tour se 
joue. Vous parlez d’un tour ! C’est un véritable tourbillon, un bien-
être irrésistible. 
- Aimer ! 
- Vous commencez à comprendre ? 
* 
« Aide-toi et le ciel t’aidera ». 
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Le ciel est à l’intérieur de soi. Le ciel recouvre la lumière, 
l’hypothèse est plaisante. 
Serait-ce la lumière qui unit les esprits, retient les corps ? 
- Aimer ! Qu’en pensez-vous, vous ? 
- Je pense que deux personnes peuvent communier, bien au-delà 
des cinq ou huit sens, que deux êtres s’ils partagent des douceurs, 
en créent bien des nouvelles. Deux êtres (ré)unis, vous imaginez ? 
Mon intelligence est bien limitée. 
* 
- Aimer ! Que dire de nos conversations ? 
- La foi prend bien des formes, c’est la force d’aimer. 
- Je le sais, Aimer, vous me le dîtes souvent. 
- D’où vient la foi ? Le monde continue-t-il à se créer ? 
- Ma foi, nous pouvons le supposer. 
En entête, la matière naissante doit faire connaissance avec deux 
êtres, avec leurs natures, leurs terre-ferme, leurs cultures. 
- Que vous dire de plus ? 
- La foi est dans la matière originelle, je le crois volontiers, même 
si je n’en sais rien, pour le dire vrai. 
Les personnes amoureuses figurent sur la pierre, partagent leur 
matière. La matière est vivante, en changement constant. Les 
amoureux existent par une large part de foi. 
- Aimer ! Vous êtes bien au centre. 
- J’y suis pour y rester ! 
La lumière n’a plus besoin des yeux pour s’échanger entre les êtres 
aimés. S’ensuivent des étincelles de joie, de frissons garantis. 
Tendre et douce volupté de deux lumières qui scintillent dans leurs 
êtres. 
Dès l’origine, l’alliance de la nature au coeur de laquelle nous 
sommes et de la culture est le sens de notre vie sur la terre. 
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- Aimer ! Vous m’entendez ? 
- La foi, mon cher, du latin fides, est la confiance en soi, en l’autre, 
que l’un et l’autre se confient. 
- Ici, c’est l’absolu qui pose, impose une totale confiance. D’où la 
lumière puiserait-elle l’énergie pour se rassembler, s’assembler, le 
sens du d’où je viens, l’œuvre à bâtir du où je vais, d’où je suis ? 
Les amoureux se disent : nous sommes. 
Profitons, arpentons, marchons, montons, surmontons, bien 
arrimés. 
- Aimer, vous nous éclairez ! 
* 
- Aimer ! Notre conversation dialogue en moi, se poursuit. 
- Et elle se poursuivra. Vos questions appellent d’autres questions. 
* 
Est-ce la part des anges ? 
Mon ange, l’amour fidèle est vecteur d’éternel. 
- Aimer ! Qui a-t-il au bout de cette quête-là ? 
- L’essence. Et si des âmes continuaient dans l’au-delà à s’aimer et 
être ensemble ? 
Les serveuses et serveurs du bar-restaurant transportent la table, 
nappée de tissus, la prairie et la rivière dans un bar du monde, au 
rez-de-chaussée. 
Vous parlez d’êtres seuls au monde ! 
Les regards se détournent, tout de même ! 
Les amoureux se trempent les pieds dans l’eau. L’air de la 
montagne est perceptible. Le bruit de l’eau aussi vrai que nature. 
La Méditerranée n’a pas pu rentrer, trop de matière à compacter. 
N’exagérons pas ! 
L’atmosphère (re)devient romantique. Un soleil de printemps 
descend de la verrière. Mon imagination écrit l’après. Les 
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amoureux se déchaussent, traversent la rivière, s’enlacent, 
s’embrassent, leur lumière les éblouit. 
- Aimer ! Si vous voyiez la volupté ! 
- Je la vois. 
- Tout retournerait-il à un grain de poussière ? 
- Écoutez le silence, nous sommes là entre-nous. 
L’espérance est d’enfance, sans défense. 
L’assurance, l’essence, l’espérance, se tiennent droites, debout. 
* 
- Aimer ! Le sable est chaud. La rivière se jette dans les bras d’un 
fleuve et lui, dans l’un des bras de Méditerranée. 
Les serveuses et serveurs (re)déplacent les tables, les serviettes, la 
rivière, la montagne, la prairie, le bar du monde et les posent au 
bord de la grande Bleue. Ça sent la fin. Toute la matière s’est 
rassemblée. La lumière joue avec le reflet des vagues, à l’horizon. 
Le dîner en amoureux se passe sur le sable chaud, les êtres aimés 
sont tous deux face la mer, remplis d’énergie. 
Leurs baisers se déploient longuement. 
- Notre amour ! 
- Notre foi ! 
L’éternité est l’être, Aimer, le temps de notre vie sur la terre. 
* 
2008 
 
retour au SOMMAIRE 
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LA MER INTÉRIEURE 
roman 
 
1 
« Pour que dès aujourd’hui se protègent les femmes et les hommes 
de notre folie future […] ». Je me souviens de l’étonnement de Tom 
pour me l’être raconté. Et je garde à l’esprit « la lecture des 
premières projections de l’encre de l’imprimante », cette phrase de 
Tom au début des carnets, dès l’instant où il a saisi le code sur le 
clavier de son computer. Nous sommes en 1999, le matin, à Paris. 
In situ, nous sommes dans l’appartement de Tom, rue Piat, sur les 
hauteurs du parc de Belleville. L’imprimante et le computer sont 
apposés sur une table rectangle en bois, à la perpendiculaire du 
mur, entre des livres. L’appartement domine la grand-ville, « vue 
sur tout Paris », par-delà les faubourgs. 
Tels sont les premiers jets de l’encre : « Je ne sais comment 
monsieur Abif vous a transmis le code. Nous n’osions porter 
espoir de recevoir un signe, enfin. Notre joie est grande et nous 
avons déjà hâte de votre arrivée. Nous avons besoin de vous. Ne 
cherchez pas un sens aux prémices de ce voyage. Vous avez réussi 
le passage du code, c’est un signe. Monsieur Abif nous l’avait 
annoncé. Nous vous attendrons dans sept jours à l’aplomb du 
palais céleste, entre Yakhin et Boaz, dans l’axe de la terre, nous 
vous y attendrons. Monsieur Abif vous guidera. S.M. Sarah de 
Tyr ». 
La missive est datée du 12 novembre 1999, elle est sans origine. 
Tom retourne la page revêtue des mots encrés avec attention. Il n’y 
a rien au dos. Serait-ce l’une de ses « relations » ? Cela lui paraît peu 
probant. C’est un jour de marché, boulevard de Ménilmontant. 
Nous sommes vendredi. 
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Je n’ai su que partiellement les circonstances de la saisie du code, 
le pourquoi, le comment des premiers jets de l’encre. Tom ne 
semble pas s’en être étonné. Je ne crois pas que les mots tels 
assemblés l’aient rebuté. Une lettre lui avait été remise par madame 
Lemaire, à quelques jours de distance, par coursier, de la part de 
monsieur Abif, avec ces quelques mots : « pour que dès 
aujourd’hui... ». Y était adjointe la procédure d’accès via Internet, 
sans plus d’explication. La curiosité de Tom éveilla-t-elle en lui 
quelques soupçons ? Je le présume. 
Beaucoup plus tard, j’ai appris que son appartement n’était 
désormais qu’un lieu de passage, lorsque je suis entré pour la 
première fois. Je savais que le computer se situait sur une table 
rectangle en bois et à la perpendiculaire du mur. Deux grandes 
pièces forment l’espace, dénudées de meuble, d’accroche. Tout est 
à bras le sol : des livres, des tableaux, des objets de voyages. 
Beaucoup de livres et d’écrits rendent l’atmosphère multiple, 
protéiforme. Il y a une lumière intense, propulsée, sans vis-à-vis. 
Les vitres dominent la grand-ville. Je m’imagine Tom dans l’instant 
surplombant de hauteur, et je songe à son regard, debout. 
En souvenance, une toile impose aussi aux murs une ouverture en 
clair : Nighthawks, de Edward Hopper, ou sa copie conforme. On 
y boit des drinks accoudés au comptoir. Notre histoire s’y arrêtera. 
Dans l’appartement, je ressens une autre présence entière et 
féminine qui a envahi tout aussi intensément l’espace. Nous la 
saurons lointaine. Une photographie bien jaunie, meurtrie, 
rappellera la douleur tranchante. 
Les journaux ont rapporté l’accident de Shéba, l’accident de la 
femme de Tom, ceux que j’ai pu retrouver. Nous sommes en 
décembre 1992. Tom habitait l’appartement, depuis, et tout est 
resté en place, comme suspendu. Je l’apprendrai réfugié entre deux 
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vols aériens accoudé derrière l’ombre, celle de la toile de Hopper, 
ou l’ombre de Shéba, sur la photographie et plus encore sur le film, 
dans le magnétoscope : les rares et courtes scènes filmées où Shéba 
apparaît, le film que j’ai vu et revu dont seul l’arrêt de la bande 
marque la fin, juste avant que la mire n’occupe l’écran, tout l’écran. 
Tom est de ceux qui ne remplacent pas, « on ne remplace pas, pas 
même le son des mots ». Nous l’entendrons souvent prendre la 
précaution d’un prologue à ses dires par ces mots qui ne m’ont 
jamais quitté : « si ma mémoire ne m’abuse », en hommage à 
Hubert Beuve-Méry, c’est sûr. C’est rue Piat, sur les hauteurs des 
faubourgs parisiens, qu’il tend à approcher l’harmonie des deux 
années vécues avec Shéba, l’énergie de sa course. 
Il lui est arrivé d’écrire « haïr la capitale », où tout suit goulûment. 
Je n’en suis pas bien sûr. Ce doit être un sacrifice eu égard à Shéba. 
Paris où nombreuses se pressent nos âmes se croyant arrivées sans 
être jamais parties. Tom les voit sans remontrance, les monuments 
posés, l’histoire humaine fabriquée. Certains passages de sa 
correspondance avec Shéba toutefois s’y ressourcent. 
Cela va de suite : « Oublier tout ça, l’ivresse de la grand-ville. Et 
des odeurs artificielles imbibent nos vêtements, nos cheveux, 
parfois même nos mots. Il faut fuir ». 
Il y a aussi des mots et des bouts de lettres griffonnées, au 
brouillon : « Tenez votre droite, sur le tapis qui roule, mécanique. 
Ils marchent, l’aident dans sa tâche et croient ainsi participer au 
mouvement, ensemble ». 
Ou encore : « C’est pour pas qu’ils s’assoient qu’on leur jette notre 
eau, sur les bancs et les marches publiques, les marches où l’on 
s’assoit. On jette notre eau sur leurs corps délaissés, sur la peau déjà 
déchirée, souvent. La peau a peur de l’eau. C’est comme ça, la 
grand-ville, tant d’êtres livrés à eux-mêmes, plus encore ». 
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Tom s’accompagne en tout temps de certains de ses écrits, en 
silence. Ni lui, ni Shéba ne sont citadins, de souche. Ils le sont 
devenus, par nécessité. 
 
2 
Je revois la photographie empreinte de la joie commune de Tom 
et de Shéba Makéda accrochée dans le vestibule, au-dessus d’un 
porte-parapluies : le piqué de l’unique cliché. Accompagné d’une 
loupe, j’observe la silhouette de Tom. Elle est toute de noir vêtue : 
veste, pull et pantalon. En gros plan, une courte masse de cheveux 
bouclés et ondulée par nature est portée par un cou robuste. 
J’entrevois des éclats de lumière, au sortir de ses yeux. Le regard 
est perçant. Tom fixe l’œil du cadre. Au plus près, sa peau est matée 
par le soleil, les traits marqués. Au vu, le type est méditerranéen. 
Tom est rasé de près et habillé, en sombre. 
La photographie est une mise en scène. Le pied droit de Tom 
repose sur une caisse en bois, le genou relevé, une caisse en bois 
moulée dans le décor de l’alignement d’autres caisses en bois, 
placées derrière lui, de tailles différentes et sur plusieurs niveaux. 
Toutes retiennent un fatras de livres, d’objets. Les titres restent 
flous, imprimés sur la tranche des livres. Les caisses sont un cadeau 
de Tom, pour Cloé, spécialement affrétées des chais girondins et 
parvenues à San Francisco pour empiler ses livres ! Elles ont retenu 
jadis des bouteilles de vins les plus raffinés, triées sur le volet. Il y 
a des caprices ténus. Cloé est la sœur jumelle de Tom, et elle vit 
avec Sam. Eux aussi sont épris du cadre de la photographie : Cloé 
et Sam Turner. Ce serait indicible en ces premières pages. 
À côté de Tom, il y a Shéba Makéda, bouclée tout aussi, d’origine, 
en beaucoup plus souple que lui, en clair. Parsemés de reflets qui 
pourraient être blonds, sur le cliché, ses cheveux paraissent 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 167  

enchevêtrés, en demi-teinte et éclaircis par le rayonnement du jour. 
Les formes se ressemblent, rarement les couleurs. Les yeux de 
Shéba métissés verts et bleus sont emplis du même feu que ceux 
de Tom, opalescents. Ses orbites se creusent de fatigue, toutefois, 
à l’orée du piqué. Peut-être est-ce l’incidence de la portée de 
l’ombre. Les traits de Shéba sont lisses. Son regard tacheté masque 
une peau fragile. Sa bouche est délicate, en amande. Shéba est 
penchée et tient le bras de Tom. 
Tom décrira parfois Shéba au fil de ses carnets : « Ses formes sous 
sa robe à peine dévoilées ». Il découvre « sa nuque, d’une extrême 
douceur... Et l’étoffe fleurie que rien n’empêche glisse, et 
tombe... ». Tom caresse la peau, si affriolante. L’amour c’est jusqu’à 
devenir un, plus fort que l’un et l’autre. Tom écoute les bruits de 
son ventre, en-dedans. Au fait des pulsations respiratoires de 
Shéba, « son oxygène à lui ». Les écrits de Tom sont intimes, par 
touches subreptices. 
Tom ne s’en est jamais remis. 
 
3 
Nous sommes dans l’appartement, rue Piat. Il y a sur le palier de 
l’immeuble de Tom un ascenseur minuscule condamné à 
l’individualisme pour construction tardive. Il s’y enfile. Son élan est 
stoppé par Jeanine Lemaire, gardienne de son état. Tom a un jour 
ôté le panonceau accroché au-dessus de sa loge. Jeanine quant à 
elle ne se formalise pas de son officielle fonction. 
Tom Makéda ! Il y a une lettre pour toi. Elle vient d’être livrée. Je 
crois que c’est l’aviation... 
L’aviation ? Si ma mémoire ne m’abuse, je ne me souviens pas… 
Si si ! Tiens. C’est Air France qui t’écrit. 
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Tom se retourne et ouvre l’enveloppe. C’est un billet d’avion : 
Paris-Tel-Aviv en première classe, pour un aller-simple. C’est de la 
part de monsieur Abif, sans plus de commentaires. 
Jeanine : - C’est encore de la réclame ? 
Jeanine Lemaire a toujours fait de la résistance. Je crois que c’est 
pour cela que Tom l’apprécie. Il se contente d’un sourire, 
approbateur, quelque peu intrigué dans l’instant de ce tout autre 
signe. 
Jeanine : - Tom, tu ne me cacherais pas quelque chose ? ... Enfin ! 
Bonne journée. 
Lorsque Tom est à Paris, il déambule. Et souvent c’est au marché 
qui s’étire le long du boulevard de Ménilmontant. Il y décèle des 
épices, d’authentiques senteurs, les odeurs du marché de Belleville, 
côté épices. Le soleil est dans la voix, se propage. Il y entend des 
cris, des appels, des poches en papier soupeser le safran, le 
colombo, la noix de muscade. Le Sud est à Paris. C’est une illusion, 
car vite les voix s’affaiblissent et c’est bientôt le Nord, à quelques 
encablures. Il est ainsi Tom, il aime être « en transit ». Nous savons 
sa peau ombrée au naturel. Ses traits sont ceux d’un exilé du Sud. 
Le 19 novembre 1999 date le billet d’avion : monsieur Tom 
Makéda, Paris Orly-Sud - Tel Aviv vol AF 926, 14 heures, puis 
transfert vers Jérusalem. Des bagages sont autorisés : 25 
kilogrammes.  L’enregistrement est à 12 heures. Le commanditaire 
est « nommément » monsieur Abif. 
Tom tient en main le billet d’avion, il gravit les marches du palier 
puis s’enfile dans l’ascenseur, plus solitaire qu’à l’accoutumée. Il 
faut rejoindre l’appartement, reprendre la procédure sur le 
computer. Le code ne répond plus, aucune projection ne se 
propage sur le blanc de la feuille coincée dans l’imprimante. Les 
multiples tentatives de Tom restent sans appel, infructueuses. Il lui 
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est impossible de remonter la source, il n’y a pas d’issue. Et ni Air 
France, ni les fichiers de la compagnie du téléphone ne sauront 
l’aider à retrouver l’intrus. Monsieur Abif est un inconnu, sans 
existence déclarée. 
 
4 
Au retour du marché, les victuailles sont sur la table. Le 12 
novembre, c’est l’anniversaire des jumeaux, de Tom et de Cloé. 
C’est donc un jour festif. Sam a insisté pour être à Paris, chez Tom, 
fervent amateur de ses spécialités culinaires. Sam Turner est un ami 
d’enfance. Il est de la famille de Tom, pour ainsi dire, de Shéba, de 
Cloé et de Tom, devrais-je écrire. On ne sépare pas. Cloé et Sam 
ne vont pas tarder à se rendre rue Piat, pour l’anniversaire. Les 
légumes avinés aux pommes et aux champignons frais sont une des 
spécialités de Tom. Cloé se chargera du gâteau, Sam des apéritifs. 
Seule Cloé tendra à percevoir ce jour-là le regard distant de Tom, 
sans y prêter plus d’intention. Nous les savons jumeaux. Ils 
s’affairent : lui à faire revenir les légumes, les pommes et les 
champignons frais, elle à disposer une à une trente bougies pour 
deux sur le gâteau au chocolat amer. Tom n’a jamais apprécié les 
desserts, elle le sait. L’exception du chocolat amer lui vient de 
Shéba, elle le sait aussi. Cloé et Shéba se sont intimement liées, juste 
après la rencontre avec Tom. 
La toute première fois, il faut dire que c’est Tom qui a croisé Shéba, 
dans l’un de ces colloques qu’il méprise à l’ordinaire pour maintes 
redites inutiles. Tom a été surpris par la prestation de Shéba, 
absorbé. Sa connaissance extrême de l’époque « pa et ma triarcale » 
et de « la terre d’où s’originent nos mille mémoires » lui a fait forte 
impression, a forcé son admiration. 
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C’est Shéba qui appela Tom, monsieur Makéda, cette première fois. 
Il n’a pas relevé. Je ne sais son vrai nom. Depuis son enfance, la 
reine de Saba suscite en Tom l’esprit du voyage, et Shéba à elle 
seule est une exploration. Je n’ai pas trouvé trace de leurs vies 
nominales antérieures. Je ne m’en suis pas enquis. La falsification 
n’avait pourtant pas dû être chose facile, l’identité se décline 
toujours au pluriel et les traces restent souvent indélébiles. Pour 
plus de vérité, Tom a délivré deux passeports clandestins, au nom 
de Tom et de Shéba Makéda. 
En « iouissance », c’est ce soir-là, rue Piat, au retour du marché, 
que Tom s’entretient avec Cloé et Sam de la missive et du billet 
d’avion. Cloé et Tom y voient un signe, un écho de Shéba. Ils ne 
peuvent pour l’autre transparaître d’émoi. Ils savent le palais 
céleste, les colonnes Yakhin et Boaz, Shéba les a initiés, bien avant 
l’accident. 
Sam interroge Tom, du regard. 
Tom, à Sam : - Le palais céleste, c’est le temple construit par 
Salomon... dans la ville sainte. 
Il n’ose prononcer « Shéba ». 
Sam tente d’y voir en clair : suivre la piste de Tom, jusqu’à 
Salomon. Il plonge dans l’encyclopédie. Tom ne relève pas, ailleurs. 
Sam et Tom sont des amis d’enfance. Leur amitié est bien 
enracinée. Maintes fois ils se sont quittés, retrouvés, bien avant 
Shéba, sans itinéraire précis. Ils sont de la Méditerranée, et tout en 
dedans. 
Cloé ne pouvait qu’intimer quant à elle le regard distant de Tom. 
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5  
Au rebours, Sam et Cloé vivaient à San Francisco. Tom et Shéba 
avaient choisi de faire escale près de la faille de San Andreas, au 
carrefour de l’orient et de l’occident, à l’improviste. J’avais lu des 
heures de réveils décalés, Tom et Cloé accrochés à des combinés. 
Je parle de fils satellitaires, de la téléphonie de Paris - rue Piat, à 
Coit Tower - au sommet de la tour du boulevard Telegraph Hill, 
chez Cloé et Sam Turner. Tom et Chloé sont inséparables. Tom 
avait falsifié le décompte temporel des impulsions téléphoniques et 
bricolé un visiophone à fort taux de compression. Lui et Cloé 
pouvaient ainsi se parler en temps réel, comme le dit la propagande, 
plusieurs fois chaque semaine ou chaque jour. 
Sam et Cloé ne connaissaient pas Shéba, pas encore. Leur premier 
soir jaunira pourtant comme des retrouvailles. C’est ici que se situe 
le cadre de la photographie, celle décrite en filigrane et accrochée 
au-dessus du computer, prise ce soir-là, le clic-clac de l’arrivée dans 
l’appartement des Turner, l’alignement des caisses en bois. Nous 
savons le fatras des livres dans la profondeur du champ de la 
photographie. 
Entre autres ressemblances physiques, figurent celles des jumeaux, 
moins marquées, certes, par la silhouette. Les cheveux de Cloé sont 
lisses et infléchis : coupe au carré, les pointes tournées vers l’avant. 
La brosse assagit les racines à coups d’étirements. Par la taille, Tom 
est beaucoup plus grand, d’une tête. La ressemblance est cependant 
flagrante. Les traits sont gémellaires, d’évidence : la figure arrondie, 
le poids des joues, les lèvres ourlées, le nez aquilin, le menton 
effacé, les yeux grands, vifs, qui se répondent. Cloé est en partie 
masquée par l’ombre de l’épaule de Sam. Elle est vêtue le long du 
corps « très attirante ». La précision provient de Tom : « jupe courte 
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ou pantalon, le long du corps, souvent, et des tennis aux pieds, 
façon outre-Atlantique ». 
Sam contraste avec sa coupe blonde, en brosse et uniforme. De 
profil et au plus près du cadre, son cou est dégagé. Je revois son 
regard de marin, qui porte, accroché au-dessus du computer, ses 
yeux protégés par le poids des cils. La peau en a vu d’autres. Les 
mains font de grands signes en direction de l’œil du cadre. Sam 
semble préoccupé et intrigué par le retardateur électronique de 
l’appareil photographique. Sam est énigmatique, un regard de 
marin et une allure de classe, élégante. Le tailleur est anglais et le 
bleu est marine. Le fer a repassé le pli. Les chaussures sont 
fraîchement cirées.  
Je n’aurais su décrire Tom, Shéba, Cloé ou Sam sans l’objectif du 
cadre, l’unique photographie où tous quatre figurent. Je soupçonne 
Tom d’avoir pourvu le vestibule de l’image avec intention. Ce 
semble être un acte prémédité, à mon intention. 
 
6 
La soirée est passionnée. Chacun a son inspiration. Sam Turner est 
sans grande culture de la « terre promise » cependant son esprit 
dénoue d’inextricables énigmes. On n’est intelligent qu’au pluriel. 
Sam tente d’y voir clair. 
Sam, à Tom : - Je savais ton imagination débordante. Tu t’es décidé 
à mettre en scène ton départ pour Jérusalem ? 
Sam fait allusion à une histoire ancienne, du temps où tous deux 
s’essayaient à vivre acteurs de tout leur être, sous des préaux. Le 
théâtre s’étendait pour lors sans limite géographique. Ils 
parcouraient le monde, scénographiaient leurs voyages. On 
n’oublie rien, jamais, surtout pas les voyages, les nouvelles senteurs, 
celles découvertes en enfance. Eussé-je écrit leur amitié profonde. 
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Cloé : - M’enfin, Sam ! Le goût est si amer. 
Sam : - L’origine reste inconnue. Toutes traces falsifiées... C’est 
étrange… l’aller-simple... étrange. 
Tom : - J’ai cherché des indices, en vain… tous ont été comme 
évités : l’origine de l’encre, le paiement du billet... Ce ne peut être 
sans la complicité d’un informaticien. 
Cloé : - L’un de tes amis ? 
Tom : - Si ma mémoire ne m’abuse, je ne connais pas de logiciens, 
pas personnellement. Il peut s’agir d’une intervention à distance. 
Sam interrompt Tom et Cloé : - Hello ! Ça y est ! Je crois avoir 
trouvé quelque chose. Le palais céleste a été conçu par Hiram de 
Tyr, l’architecte de Salomon, bien avant qu’apparaisse Cyrus, le 
maître de l’orient. Le premier temple comportait un vestibule 
pourvu de deux colonnes géantes, Yakhin et Boaz. 
Les mots de l’encre semblent s’ajuster. 
Cloé : - Je ne te suis pas. Nous savons déjà tout ça ! 
Elle et Tom savent les mots de la missive, ceux inassemblés, ils se 
souviennent des journées et des veillées nocturnes où tous trois 
plongeaient dans des manuscrits, avec Shéba. C’est aussi vrai 
qu’une encyclopédie. 
Sam persiste : - La signature S.M. Sarah de Tyr, ce peut être un 
indice. Tom doit partir dans sept jours et il a fallu sept années de 
travaux pour construire le temple, c’est écrit. 
Tom : - Hiram de Tyr... l’architecte, c’est le fils du roi Hiram 1er de 
Tyr. Il aurait dirigé les travaux. Salomon fit appel à des artistes 
phéniciens pour construire le foyer des tribus d’Israël, sur la colline, 
à l’est de la ville sainte. 
Cloé relit la missive à haute voix, pèse chaque mot, chaque syllabe. 
Tom réentend Shéba dans les mots qu’elle prononce. 
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À l’ouïe, des appels téléphoniques extérieurs s’inscrivent dans le 
répondeur. C’est plus juste d’écrire enregistreur, c’est la fonction 
première de l’appareil branché. 
La missive imprimée n’est jamais loin, posée sur le rebord de la 
table rectangle à la perpendiculaire du mur, étale. Aucun n’ose 
prononcer Shéba. L’énigme reste entière, s’il s’agit d’une énigme. 
Je n’ai retrouvé que quelques passages épars de leurs dires d’alors. 
En écrivant ces lignes, j’entrevois l’appartement blanc, au dernier 
étage, rue Piat. Lorsque je suis entré, disais-je, les choses étaient 
restées en place. Et je revois les mêmes ombres, le soir, dans la 
pénombre des deux pièces surmontées d’altitude. Combien 
d’écrivains rêvent-ils d’un tel lieu de passage, perché en haut des 
feux d’une ville ? Vaste impression. 
Beaucoup plus loin, Tom et Cloé rassemblent la vaisselle, 
remettent quelque ordre dans le fouillis ambiant. Eux seuls avec 
Jeanine Lemaire sont autorisés à ménager l’espace. Ils connaissent 
l’empreinte de chaque livre, de chaque écrit, des tableaux et des 
photographies, déposés à bras le sol. Le reste n’importe pas. 
L’enregistreur délivre des messages de « bon anniversaire » à 
l’attention des jumeaux : leur mère, des amis de Tom, la famille 
élargie. Et l’éternelle association retient le jeu de mots : « sers-nous 
à boire du bon-anis-vert-sers ».  
Tom repense à Cloé et à Sam qui ne seraient sortis sans s’être 
assurés de la suite à venir. Sa nuit est agitée. Noctambule, il se lève, 
annote le carnet, celui de sa course future. Tom accompagne de 
carnets ses voyages. C’est exarée sur ces pages que figure sa 
conversation avec Cloé et Sam, ce soir‑là, rue Piat, sur les hauteurs. 
Le jour et l’heure figurent en préambule de chaque itinéraire. Ce ne 
semble pas être un journal. Je n’aurai pas songé à un quelque ordre 
chronologique sans précision de dates. Les derniers mots 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 175  

prononcés avant son départ pour Jérusalem datent de ce jour-là : 
le 18 novembre 1999. 
 
7 
Qu’écrire des sept journées ? L’attente… Cloé a cherché à joindre 
Tom. Plusieurs appels sont inscrits sur l’enregistreur. Se trouvait-il 
à Paris ? Sam l’affirme. 
Durant de longues heures, depuis l’accident de Shéba, Tom fuit 
dans sa tour, perché, sans sonnette ni téléphone. Il prend la 
précaution de tenir allumée une lumière artificielle jour et nuit pour 
ne pas éveiller de soupçons. Cloé sait la mise en scène, celle des 
lectures esseulées de Tom, pour user du même artifice. Personne 
ne possède la clef de l’appartement. Une serrure électronique - un 
digicode, ne tolère l’entrée qu’à certains jours et heures précis. 
Jeanine ne l’ignore pas. Chacun protège sa fuite. 
Le lien des livres est protecteur. Ceux de Tom et de Shéba respirent 
et « atmosphèrent », entreposés le long des murs. C’est leur grenier 
de rencontres. Tapi sous le poids des mots, Tom s’amoindrit des 
affres de la mémoire de sept années vécues sans Shéba. 
Cloé est aussi une grande lectrice, dans le sens de chercher à 
comprendre, à apprécier les différences, à se perdre pour mieux se 
retrouver. Le piqué de la photographie nous a révélé le fatras des 
livres de la bibliothèque, alignés dans des caisses à San Francisco. 
Sam, lui, ne songerait pas à nommer « inespoir » une vie éternelle 
qui n’existerait pas. Sam ne perd pas de temps à s’agiter, à coups 
de faux-mouvements, d’éloignements géographiques. Toute 
espérance d’une vie après la mort ne serait-elle pas une 
contrevérité ?  
Les longues nuits et journées des odyssées livresques de Tom et de 
Chloé les rendent inaccessibles, avec leur volonté. Les prochains 
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événements ne feront que confirmer l’hypothèse de Sam : le voyage 
préparatoire. 
Tom n’a alors jamais posé son pied en terre d’Israël. S’il en connaît 
des recoins oubliés, c’est par procuration. Shéba lui a légué la 
passion du savoir, l’approche des origines, jamais il n’a franchi le 
pas. Ce ne peut être son voyage, elle et lui l’ont trop projeté, comme 
gage d’amour. C’était peu avant l’accident. Shéba avait vécu en 
Eretz-Israël bien avant leur rencontre. Elle avait tenu à l’initier. On 
n’entre pas dans le patrimoine du monde par effraction. C’est une 
course semée d’embûches, un gage d’amour tourné vers l’Éternel. 
On en présume la source, plus rarement l’élan de la course : du 
troisième âge du monde, du jour où YHVH établit Abram comme 
le père et reconnu son nom en Abraham, à Moïse qui renversa la 
mer Rouge pour le retour des siens. Son peuple, elle se 
l’appropriait. Était-ce bien le pays d’Abraham ? La douleur reste 
tranchante. 
Makéda, le nom aussi est protecteur. Et c’est en hommage que 
Tom et Shéba se plaisaient à le hisser, ensemble : Makéda, la Reine 
de Saba, l’épouse de David, le successeur de Saül. C’est lui qui 
planta le drapeau des siens sur Sion. Et Salomon succéda à David 
et fit bâtir le temple. Nous nous approchons mot à mot. 
Ils se plaisaient à le hisser, leur drapeau. Les grands-parents de 
Shéba vivaient en terre sainte, lorsque le mandat se voulait 
britannique, et après. Elle était en enfance. Ils en étaient 
provisoirement sortis. Tom n’en parlait pour ainsi dire jamais. Cloé 
a toujours prétendu qu’il y avait une quête secrète entre eux. La 
conférence de Shéba, le jour de leur première entrevue, n’avait fait 
que confirmer ce que Tom savait déjà. La mémoire des origines est 
souterraine. Lui seul ce jour-là a entendu l’allusion de Shéba : la 
profondeur d’un puits, une déviance possible. Je ne sais 
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précisément ce qui l’a mis sur la voie, peut-être un autre souterrain, 
celui rapporté par l’histoire pour l’aqueduc de Siloé, construit sous 
le règne d’Ézéchias, celui-là même qui alimentait Salem en eau et 
distant de quelques mille pieds. Des souterrains, il y en a plus d’un. 
Celui de Samarie puise sa course au creux de la colline d’où l’on 
aperçoit la Méditerranée. Et de vous à moi, bien d’autres galeries 
nous conduiront bientôt à la Résistance de Tyr. 
 
8 
Peu avant l’accident, la fièvre s’était abattue sur Shéba, telle la 
foudre. Elle et Tom se trouvaient en Éthiopie, et cela a duré : 
d’interminables minutes où sa souffrance s’enténébrait dans un 
délire indescriptible, un amoncellement de mots à peine 
prononcés. 
Shéba tient la main de Tom, serrée contre sa poitrine. Il a peur 
pour elle, elle se dit persécutée. Elle murmure un départ prochain, 
supplie Tom de l’en pardonner : « suivre monsieur Abif ». Il relit 
soudain ces mots sans les avoir écrits. Sur l’instant il n’y avait pas 
prêté plus d’attention. Ces mots étaient-ils destinés au futur ? En 
spirale se trace la voie tant attendue. Les pensées de Tom sont 
brouillées : monsieur Abif, Shéba, c’est un instant de vertige, une 
intuition sans pareille. Et pourtant, lorsque Tom lui rapporte ses 
dires, Shéba affirme ne pas s’en souvenir. Lui ment-elle par 
omission ? Qui ne ment pas par omission ? Tom ne relèvera pas. 
Seul son carnet restera entaché de l’instant. L’écriture intérieure ne 
trompe pas l’auteur. 
La veille de son départ, Air France a laissé plusieurs messages à son 
intention, de la part de monsieur Abif. Ils voulaient s’assurer de la 
réception du billet. Shéba connaît monsieur Abif. Tom le sait à 
présent. Rien ne pourra l’interrompre. Ce doit être le signe si 
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patienté. Shéba poursuit-elle leur quête secrète, leur gage d’amour 
« pour que se protègent  les femmes et les hommes » ? Tom se 
remémore d’autres signes, à l’écrit. L’un remonte au début de leur 
rencontre. Sam et Cloé les avaient invités à les joindre à San 
Francisco. Et c’est une autre escale : Chicago. Tom découvre 
Hopper : Nighthawks, l’original, l’ouverture en clair de 
l’appartement, rue Piat, à Paris, l’autre coup de foudre au figuré. 
Tom se souvient des mots échangés par Shéba avec un homme 
dans le champ de la toile, un certain monsieur Abif présenté pour 
le conservateur : mensonge et omission. 
Les journaux de décembre 1992 ont rapporté l’accident. L’affaire a 
effrayé la chronique. Tom n’a jamais cru à la thèse de l’accident. Le 
corps de Shéba ne fut jamais authentifié. Elle fut classée sans suite. 
Il ne reste que des dires, épars, aux abords de la Méditerranée. La 
voiture mobile s’est-elle heurtée au parapet le long de la corniche ? 
Certains témoins prétendent avoir aperçu un homme aux côtés de 
Shéba. Ils n’en savent rien. Ils n’en sont plus si sûrs. Rien n’a pu se 
prouver. Tous ne s’accordent que sur l’intense lumière, l’explosion 
de la voiture automobile encore suspendue dans le vide au-dessus 
de Méditerranée : une lumière blanche comme propulsée, qui aux 
dires ne ressemblait en rien à une explosion de carburant. Était-ce 
une explosion ? Une lumière décrite sans fumée, comme celle 
d’une étoile, proche du soleil… L’imagination ne connaît pas de 
limites, par définition. 
Tom a conservé les articles, les dépositions. Il les a référencés dans 
la mémoire de son computer. Et il s’y réfugie, parfois. Sam et Cloé 
ont aussi tout exploré, des nuits entières, dépouillé des articles, des 
photographies du lieu après l’accident, la une de Paris-Match. Le 
journal Le Monde avait cru bon de rapporter les faits, c’est dire. 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 179  

La profondeur ne permit pas de conclure les recherches 
entreprises, il n’y a pas la moindre trace de la voiture de Shéba, au 
fond. Il faut dire l’éclat du ciel, ce jour, sur la corniche, le courant 
et les vagues projetées. Les images sont souvent trompeuses. Seules 
les photographies du parapet reproduites agrandies laissent 
présager une déviance de voiture mobile, et encore. 
Ils ont tout écrit, et n’importe quoi. Et pas un n’a douté, prétendu 
qu’on aurait forcément retrouvé quelque chose, qu’au fond les 
courants ne peuvent pas emporter la matière, non, certains ont 
misé sur la thèse d’un attentat, d’une explosion programmée. 
D’autres n’ont pas misé du tout. 
Tom ne s’en est jamais remis. Il a tout conservé, pour oublier tout 
ça. « Les mots persistent... et signent ». Pourquoi le parapet ? La 
voiture mobile ? L’inextricable vide jusqu’à la profondeur du sol ? 
Pourquoi l’éclat du ciel, ce jour, sur la corniche ? Plusieurs fois Tom 
est retourné sur le lieu de l’accident, le vague-à-l’âme. Les vagues 
sont débordantes à cet endroit-là. D’ordinaire, la peau a peur de la 
violence de l’eau. Certains prétendent qu’elles sont inoffensives de 
la hauteur de la route. À chaque fois il les écoute se fracasser contre 
la falaise : des « va », des « vient » à croire perpétuels, une énergie 
toujours renouvelée et alimentée par le vent, c’est dire l’entropie 
morale. Tom n’a jamais cru à l’accident. Il reste inexpliqué. 
 
9 
Tom et Shéba avaient tout juste 20 ans lorsqu’ils se sont 
rencontrés. En 1990, au dire de l’écrit. Tom est de ceux qui ne 
remplacent pas. Lui habitait l’appartement, là où ils ont vécu, à 
Paris, rue Piat, entre deux vols, pendant ces deux années. Ils y ont 
vécu en va-et-vient. Ils parcouraient le monde : les grandes 
universités, Oxford, Harvard, Berkeley. Les anglo-saxons restent 
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friands d’histoire ancienne. Ils étaient les plus désireux de savourer 
les prestations de Shéba, son savoir extrême porté à l’intuition. Elle 
leur donnait de l’existence. Tom avait falsifié sa date de naissance. 
Elle avait ainsi 27 années officielles et plus de vérité. 
Beaucoup des amis de Shéba ont cherché à comprendre. Et ce sont 
les universités qui en grande partie ont financé les recherches en 
Méditerranée. J’ai su des plaques apposées dans leurs 
amphithéâtres, celles entrevues puis décrites par Tom, retourné 
près du lieu de leur première rencontre, écorché. Son regard feint 
d’ignorance a quelque peu rebuté certains des fidèles auditeurs de 
Shéba. Elle avait découvert une voie, c’est sûr, un accès encore 
insoupçonné vers le monde futur, ne leur avait révélé que 
l’accessoire, disaient-ils. Tout son labeur était orienté vers les 
origines. Ils en enviaient le matériau, toutefois n’ont rien appris à 
Tom qu’il ne savait déjà. 
Notre quête se précise. Le souterrain se rapproche. 
J’insiste sur cet autre voyage entrepris par Tom en terre 
d’Amérique du nord. Il voulait s’assurer du secret gardé de leur 
quête. Les puits n’ont pas coutume de mener à des voies, outre-
Atlantique. C’est ainsi sur l’autre berge du Patrimoine-monde. Tom 
et Shéba l’ont parcourue en nomades. J’ai en mémoire la lecture de 
chambres d’hôtels dominant par-delà les lumières de grandes 
avenues, par besoin plus que par habitude. Je n’y reviendrai pas. 
Shéba disait que son sommeil ne devait fouler le sol qu’en Eretz-
Israël, en terre d’Israël. Ailleurs, ils ne devaient reposer que dans 
les tours les plus hautes, éloignées de la terre, appendues dans le 
vide. Elle et lui à haute voix lisaient dans des fauteuils d’hôtels 
placés devant des vitres ouvertes, au bord d’un champ de vision 
non tronqué. C’est l’une des forces de l’Amérique. Je devrais écrire 
des États-Unis d’Amérique. 
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Il me vient à l’esprit ces lignes où Tom décrit les yeux de Shéba, 
vert-bleu opalescent, au bord des grands canyons californiens. 
Lui : - Venir en cet endroit du monde... 
Elle : - C’est comme un avant-goût de l’immensité du regard, 
comme si la Terre, vue du ciel... 
Il n’y a pas de suite transcrite ou exprimée. Shéba s’exilera-t-elle 
autour du monde céleste ? 
Plus loin je relirai aux dires de ce jour, les canyons, vecteurs 
d’espace. Leur abord est attractif. 
Elle : - Cet endroit est magique car il nous est donné toujours 
recommencé. L’immensité nous éblouit de vertige. Ce n’est que 
l’un de nos sens et l’image nous trompe. Il n’y a pas d’odeur, ni 
d’ouïe. Les lais du vent recouvrent nos autres sens premiers. 
Tom observe les yeux grands ouverts de Shéba à l’abord des 
canyons. De la falaise, le Colorado reste invisible. On ne perçoit 
que son passage multiple à travers les âges. Sa force est millénaire, 
profondément enfouie, et à découvert ! 
Retourné sur les lieux de l’accident, Tom décèlera le sens des mots 
prononcés ce jour-là : « L’immensité nous éblouit... l’image nous 
trompe ». Les images nous trompent sans condition car elles usent 
d’artifices. Tom songe à l’explosion, celle du véhicule, à la lumière 
propulsée comme celle d’une étoile. Son amour pour Shéba n’a 
jamais déployé d’artifice, lui. Il se vit au présent. L’amour ne 
trompe pas. Tom et Shéba se soutiennent et s’admirent, oui, au 
présent. 
Quittons l’autre berge du Patrimoine-monde. 
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10 
La veille de son départ, Cloé et Sam réussirent enfin à accéder à 
Tom. Un bout de conversation téléphonique datée du jour le 
précise. 
Cloé : - Je pars avec toi, Sam a réservé le vol. J’ai fait un autre rêve 
et sans cesse il revient. Et si Shéba ... ? 
Interrompue par Tom : - Je sais. Tu as mis Sam au courant ? 
Cloé : - Oui et non. Il veut que je t’accompagne. Tu sais, depuis la 
mort de Papa... Il se méfie de nos prémonitions... 
Tom : - Vous êtes descendu au Vieux Marais ? 
Cloé  : - Non, à Notre-Dame. 
Elle et Tom ont eu l’intuition de l’extrême déchirure filiale, juste 
avant cette douloureuse disparition. Le père des jumeaux s’était 
retiré dans une bourgade de l’arrière-pays niçois, c’est ce que j’ai 
cru comprendre, jusqu’à ce que tout bascule : l’arrêt inopiné d’un 
vélosolex sur la voie ferrée, un passage à niveau sans signalisation, 
et à l’abrupt la mort du père. Eux étaient à San Francisco, au 
moment même. L’intuition « s’origine » de l’inconscient - du rêve ? 
- parfois, c’est tout autant acquis qu’inné, ça ne s’explique pas. 
Aujourd’hui l’intuition c’est Shéba et maintes fois encore le fluide 
de la gémellité se manifestera. 
À l’orée de la nuit, Sam et Cloé rejoignent Tom. Une valise 
identique à celle aperçue lors de mon effraction repose près de la 
porte. Elle accompagne Tom dans chacun de ses déplacements. La 
valise est un cadeau de Shéba, gravée à ses initiales, T.M. Sa taille 
est humaine, le cuir véritable, robuste. C’est, dit-il, « ma valise à 
moi ». 
Sam : - Je ne sais pas à quoi j’ai voulu jouer l’autre soir... Il m’arrive 
de douter par faiblesse... ou par doute. 
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L’apéritif est déjà sur la table, avec des glaçons, pour Cloé. Tom est 
précautionneux. 
Tom : - « ...de leur folie future ». Si ma mémoire ne m’abuse, le 
code est inscrit derrière la couverture de l’un des livres de Shéba. 
Je n’ai pas trouvé ce livre, un livre ancien rapporté par les siens de 
l’Eretz. Je ne me souviens pourtant pas l’avoir vu quitter 
l’appartement. Shéba ne prête pas ses livres à l’extérieur. 
Tous sont annotés par passages, au crayon 3B, avec une distinction 
de signes qui appartient à Shéba. Elle n’omettait jamais de lire sans 
un crayon 3B. Elle reprenait chacune de ses lectures, recopiait la 
substance, sa substance voulue. J’évoque les crayons 3B pour 
m’être attitré le même matériau. La mine aime à glisser, s’incurve 
dans la forme. 
Sam : - Cloé t’a raconté son rêve ? La missive et l’appel de Shéba ? 
Tom : - Les initiales S.M. pourraient correspondre à Sa Majesté. Je 
n’en sais rien... à dire vrai. 
Sam sert l’apéritif. Tous trois sont debout face à la baie vitrée. Sont-
ce les initiales de Shéba Makéda ? 
Cloé après un long silence : - Monsieur Abif t’a recontacté ? 
Tom : - Oui, Air France s’est inquiétée plusieurs fois aujourd’hui 
de la réception du billet. Ils ne m’ont rien dit. 
Sam : - Le vol est à quelle heure ? 
Tom : - À 14 heures. 
Sam : - Je vous y conduis ? 
Tom : - Non, un taxi doit me prendre. Un bon de commande est 
joint au billet d’avion. C’est un voyage en première classe. Je 
passerai à l’hôtel prendre Cloé. 
Sam : - Monsieur Abif a bien fait les choses. 
Nous assistons à une discussion surréaliste. Une missive d’origine 
inconnue, ou tout au moins de source habilement falsifiée, rappelle 
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la mémoire d’avant la mort terrestre de Shéba et tous, autant l’une 
et l’un l’autre, veulent y voir un signe, un appel au secours. Au 
présent, Tom regrette de ne pas avoir plus avant contraint les 
témoins oculaires de la disparition de Shéba à révéler leurs sources. 
Peut-être n’était-ce qu’invention de quelques obnubilés de 
tragédies journalistiques. La chronique tend à s’emballer, sous le 
poids des âges, à dire, écrire n’importe quoi, à user d’artifices. Ni 
Tom, ni Cloé ne peuvent néanmoins douter. La cause de Shéba 
leur est bien trop acquise. Seul Sam persiste dans l’entre-deux. 
Nous en resterons là, pour ce soir. 
 
11 
Lorsque les deux coups de Klaxon retentissent, Tom est déjà dans 
l’ascenseur, serré contre la paroi, entre elle et sa valise de taille 
humaine. Il respire la senteur du cuir véritable, certifié conforme 
aux vols aériens, un cadeau de Shéba. Chacun devrait avoir un objet 
sentimental à porter sur soi. Pourrais-je vivre sans objets ? Qu’en 
importe le format. 
Au sortir, le taxi déjà s’impatiente. Une légère altercation verbale 
entre en scène, entre Tom et le chauffeur de la voiture mobile 
faisant office de taxi. Elle est inscrite sur l’un des carnets à la date 
du 19 novembre 1999, 11 heures. 
- Monsieur, je vous assure. Votre valise ne risque rien. 
- Cette valise ne s’enferme pas dans un coffre ! Portez-nous 1, quai 
Saint-Michel, à l’hôtel notre-Dame, puis à Orly-Sud, vite ! 
- On aura tout vu, putain de valise, marmonne le chauffeur ! 
Le chauffeur de taxi est bien vulgaire. Pour qui se prend-il ? La rue 
Piat est en sens unique. Tom s’arrange pour ne pas figurer dans le 
rétroviseur central du véhicule. Tom est précautionneux, certains 
chauffeurs aussi, jusqu’à accoler sur leur rétroviseur central un 
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autre rétroviseur en version parabolique, pour une vision en grand 
large sur l’ensemble des sièges et des occupants, pour plus de 
sécurité. Pour qui se prennent-ils ? Tom veille toujours à l’absence 
du mouchard à la montée dans une voiture. On devrait plutôt dire 
descente. Il les a en horreur, les voitures mobiles. Il est comme ça, 
Tom. 
Durant le trajet, il cherche à maintes reprises la missive dans la 
poche intérieure de sa veste, des hauteurs du parc de Belleville à 
l’aéroport d’Orly-Sud, Vol AF 926, via l’hôtel notre-Dame, pour se 
rassurer, s’ancrer davantage dans l’histoire. Les gestes se répètent, 
rassurent leur auteur. La missive est bien là, contre sa poitrine, 
soigneusement pliée dans le portefeuille lui-même aux initiales 
T.M., l’offrande est de Cloé. Shéba et Cloé étaient très proches. Il 
leur est arrivé d’offrir à Tom le même présent, jamais pour la même 
raison. Toutes deux sont intimes de Tom, lui et Shéba, Cloé et Sam, 
tous autant attachés l’un à l’autre comme l’inertie de la pierre dès 
que le poids l’impose, une force-énergie sans cesse fécondée à l’en 
croire éternelle, à s’y méprendre. 
Tom a un besoin urgent de se rattacher au réel, et c’est en faisant 
glisser la missive de sa poche à sa main qu’il le concrétise, voilà 
tout. 
La voiture-taxi emprunte la rue des Couronnes puis la rue 
Oberkampf. Elle descend la rue Vieille du temple jusqu’à la rue de 
Rivoli. Tom est déjà parti, place de l’Hôtel de ville, l’hôtel notre-
Dame, enfin : 1, quai Saint-Michel. Cloé monte à bord. 
 
12 
Il est 13 heures à l’aéroport. Les passagers à destination de Tel-
Aviv sur le vol Air France 926 sont priés de se présenter porte C 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 186  

pour les formalités d’embarquement. Tom retient sa valise serrée 
contre sa poitrine. C’est toujours la même histoire. 
- Monsieur, votre valise doit emprunter la soute. 
- Si ma mémoire ne m’abuse, cette valise présente tous les signes 
extérieurs d’un bagage accompagné : largeur, hauteur, profondeur. 
Vos consignes en ont guidé l’achat. 
Cela peut durer. Les hôtesses ne connaissent pas toutes le 
règlement des bagages accompagnés. Et de ces situations, seul le 
recours aux brochures officielles permet de s’esquiver. Toutes 
finissent par se fondre en excuses pour la compagnie. Nous savons 
la précaution de Tom, il ne leur en veut pas. 
La salle d’embarquement est anonyme, comme toutes les salles 
d’embarquement ou de débarquement. L’attente est uniforme. 
Tom et Cloé ne s’impatientent pas. Ils ont toujours en tête 
quelques voiles à gréer, des souvenirs à embarquer sur une mer 
tachetée çà et là. Ils ne sont pas absents, non, juste pour l’extérieur. 
On ne saurait en vouloir aux solitaires de l’intérieur. 
Tom remémore à Cloé monsieur Abif. Son image se brouille. Le 
reconnaîtra-t-il ? Il n’en est pas bien sûr, sa silhouette, oui, sans 
doute aucun, celle du musée de Chicago, devant la toile de Edouard 
Hopper, en version originale. 
C’est le dernier appel pour l’AF 926, puis c’est la passerelle, de la 
salle d’embarquement à l’avion. Elle encore est anonyme. Les 
jumeaux préfèrent la piste à traverser : fouler le sol, joncher la terre, 
monter par suite l’escalier jusqu’à l’avion qui domine en contre-
plongée, la masse qui imposera au ciel un énième passage. J’écris 
une parenthèse : il y a des milliers de lapins à Orly-sud, en liberté 
surveillée, enterrés dans des garennes, des relents de terroir. 
L’homme recouvre sa terre, la prive d’air. On oublie le terroir, là 
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d’où on « s’origine ». Et nous nous confortons dans notre 
éloignement de la matière première. 
Assise et prête à décoller, Cloé boucle sa ceinture. Le carnet et la 
mine 3B sont dans la poche de la veste de Tom, les prémices du 
voyage seront bien annotés. Cloé songe à la ville de Salem, - 
Yeroushalayim - la cité de la paix perchée au milieu des montagnes 
de la Judée. Elle se rapproche, empreinte de puissance, de règnes 
centenaires : les sémites, les palestiniens, les romains, les byzantins, 
les perses, les croisés d’occident, les turcs ottomans. Le brassage 
est à la source. On n’est intelligent qu’au pluriel. 
L’avion tracté démarre à reculons, jusqu’à sa position marquée au 
sol. Nous sommes au moment-même pressés par la poussée des 
réacteurs, jusqu’à l’envol du monstre, c’est la montée en altitude. 
La séquence du décollage impressionne. C’est une sensation vraie, 
physique. L’attrait de la pression du moteur d’un avion tous gaz 
dégagés donne un sentiment d’ivresse. 
 
13 
« Le Commandant Sam Turner et son équipage sont heureux de 
vous accueillir sur le vol Air France 926 à destination de Tel-Aviv ». 
Comment ? Sam ! Une hôtesse apparaît dans le regard de Tom. 
L’uniforme de la compagnie lui sied un corps droit, tout aussi 
uniforme que la salle d’embarquement. Le sourire de Cloé ne 
trompe pas. Tom fait tôt de démâter son bateau, toutes voiles 
rentrées au port. Sam se sera arrangé pour piloter l’AF 926. 
L’hôtesse invite Tom et Cloé à rejoindre le commandant en cabine. 
Joie ! 
Cloé :  
- Tu connais Sam Turner !  Il n’a pas résisté ! Et il m’a fait promettre 
de ne pas t’en parler. Tu connais Sam ! 
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Tom :  
- J’aurais dû m’en douter ! 
Cloé :  
- Ils doivent t’attendre seul... 
Tom :  
- Nous aviserons bien ! 
Sam est pilote d’aviation, c’est sa passion, son vertige contrôlé. 
Cloé en tremble quelquefois, des va-et-vient de Sam, seule au 
sommet de Telegraph Hill. Nous avons été avisés des escales et des 
fils satellitaires, de Paris à San Francisco, de la venue de Tom et de 
Shéba sur l’autre berge du Patrimoine-monde. C’est perché en haut 
du ciel que l’amour de Sam et de Cloé a pris son envol, ses racines 
sont d’enfance. Tom ne s’en remet pas, et pourtant Sam pilote l’AF 
926. 
Sam, à Tom :  
- On se serait envolé sans moi ? 
Cloé :  
- Sam Turner sera toujours là ! 
Tom, à Sam :  
- Vieux frère ! J’aurais dû m’en douter ! Erreur de débutant ! Et tu 
t’es arrangé pour ne rien me demander... 
Sam :  
- On embarque avec toi. 
Embarquer. Tom ne relève pas. La suite situera leurs regards 
complices, par un éclat de rires partagés, un éclat de vie, un sursaut. 
Chacun s’est fait sien l’appel au secours, l’encre de la missive. On 
ne sépare pas, « se protègent les femmes et les hommes ». 
Tom décrira longuement le voyage en cabine. L’impression d’un 
vertige aux abords des canyons se multiplie, à l’envi. À percer les 
nuages, la terre vue du ciel introduit le céleste. Et tous s’y sont 
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trompés, nous encore. Le pied foulé de l’homme sur la lune a été 
la fin d’une époque, celle de l’élan céleste, d’une vision distante. 
Nos grands-hommes-et-femmes en ont jugé l’esprit travers et 
proclamé redescendre sur terre. Et l’espace ? Tom sait la 
propagande toujours efficace lorsqu’elle s’empare du mensonge, 
part à l’assaut du rêve, il a été informé des projets les plus 
audacieux, classés porteurs de rêves. Je n’ai su le pourquoi, le 
comment, c’est alors qu’il a découvert hors-jeu les voyages dans 
l’espace, délaissés dans l’ombre pour cause d’imagination tronquée. 
Ses activités restent très discrètes. Sa carte de visite le situe chargé 
d’une mission d’étude humano-spatiale prospective. L’adresse et le 
commanditaire ont été arrachés. Nous n’en saurons pas davantage. 
Les origines sont célestes, c’est notre élan vital. Dès lors les 
hommes ont fait tôt de démâter le rêve en recentrant la terre 
comme unique terroir. Et nous avons fait fi de vouloir débusquer 
une énergie plus grande, ailleurs, dans les étoiles. Newton nous a 
porté l’attraction universelle et la force nous manque. On ne 
manque pas d’air. La science nous devance toujours, par essence, 
ne jamais l’oublier. 
Tom et Cloé sont sûrs du sacre de la vision distante, car elle est 
selon eux l’âme de toute chose. Le maître rabbi Yehouda Bar Ilai 
nous compare à la poussière et aux étoiles. Lorsque nous 
descendons, nous descendons jusqu’à la poussière. Lorsque nous 
montons, nous montons jusqu’aux étoiles. Les maîtres délivrent 
quelques indices, jour après jour s’enrichit ainsi le patrimoine des 
fils d’Abram. 
Tom et Cloé sont des passionnés d’histoire ancienne et de futur 
distant. Elle et lui retournent en enfance et imaginent voir 
s’enflammer des poussières d’étoiles. Ils sont des citoyens d’un 
monde de poussières d’étoiles. 
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Leur route est aérienne. 
 
14  
Fin de course, l’arrivée à Tel-Aviv, c’est la phase d’approche. « Au 
descendu », le mont Sion s’entr’aperçoit au travers des minuscules 
vitres de la cabine de pilotage. Les avions gagneraient en 
transparence, le matériau serait assurément bien plus approprié. Le 
monstre entourne la piste puis se pose sans secousse, au ras du sol. 
Tom et Cloé quittent la cabine de pilotage avant que les passagers 
ne se déploient et n’envahissent la travée centrale. Aurais-je failli 
oublier le survol en amont de la grotte, celle où reposaient 
Abraham et Sarah, près d’Hébron ? « Suivre monsieur Abif », 
j’abrège. Direction Jérusalem. Le bus-navette n’attendra pas. 
Tom découvre au Sud-Est, l’aire qui jadis abritait le foyer des tribus 
d’Israël : le vénérable sanctuaire, pour les fils d’Ismaël. Le dôme du 
rocher surplombe ici-même où Abraham devait sacrifier son fils 
Isaac -aurait-il bien compris ? - et où YHVH enleva Mahomet. À 
l’Occident, les juifs viennent depuis des siècles pleurer la 
destruction du temple, ordonnée par Cyrus en l’an 70 de l’ère 
chrétienne. J’entends encore leurs lamentations contre les vestiges 
de l’épaisse muraille. 
Cloé signale la caverne du lion à droite de l’appareil, aujourd’hui le 
parc de l’indépendance. Il est une légende où un lion veille jour et 
nuit, noctambule, sur les cavernes et caveaux alentours. Un lion 
veille les morts, d’où l’ancien nom du parc. 
Je ne connais pas - en 1999 lorsque j’écris La mer intérieure - 
Jérusalem. Des pages d’un carnet mentionnent leur arrivée 
commune dans la ville sainte. Tom a préparé ce voyage 
intensément. Un amour-porté, ça se protège. Tom songe à Makéda, 
la reine de Saba partie d’Éthiopie rejoindre la sagesse de Salomon. 
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L’exil a sa sagesse. J’ai relu le lieu de leur rencontre, à l’est d’Eilat, 
au port d’Etzion-Geber animé aujourd’hui comme du temps 
d’alors. Et c’est la naissance de Ménélik, leur fils. Lui, retourne sur 
ses pas. L’arche est d’alliance. C’est de la Méditerranée que 
s’entrevoit la ville de Samarie juchée sur la colline. 
Voilà Tom, Chloé et Sam plantés dans le hall de la gare routière de 
Jérusalem, en l’attente d’un signe, celui tant patienté. Est-ce un 
haut-parleur qui les mit sur la voie ? Leur a-t-on transmis un 
message écrit ? Le carnet de l’arrivée n’en dit mot. Je pencherai en 
faveur de la force de l’intuition, cela est. Ceci dit, ils ne semblèrent 
pas hésiter à se diriger vers la sortie, porte B. Une voiture les y 
attend. 
Il n’y a pas d’aller et de retour, seuls des va-et-vient, comme ceux 
de leurs pas dans le hall de la gare routière. 
Le chauffeur se retourne, sort de l’habitacle et rejoint le hall. Tom 
reconnaît monsieur Abif, la silhouette du conservateur du musée, 
celui du champ de la toile d’Hopper, Nighthawks. Cloé perce et 
voit la reconnaissance. 
Monsieur Abif :  
- Bienvenue en Eretz-Israël. 
Monsieur Abif n’est point surpris de l’arrivée impromptue de Cloé 
et de Sam. Il se dirige vers le coffre d’une voiture mobile garée 
devant la gare, invite les futurs passagers à déposer leurs bagages, 
sauf la valise de Tom, celle de taille humaine à ses initiales gravées. 
Les regards se cherchent. 
Monsieur Abif :  
- Il ne m’est pas permis d’altérer votre soif de savoir, ne me posez 
donc aucune question, pas ici, pas à moi. Je ne ferai qu’office de 
chauffeur. Vous devrez attendre la sûreté du lieu, les épaisses 
murailles, à l’abri des écoutes. 
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À l’extérieur, Cloé s’essaye à prononcer Shéba. Monsieur Abif 
l’interrompt du regard avant même que ses mots ne deviennent 
intelligibles. Tom s’impatiente, à l’intérieur. 
 
15 
Monsieur Abif dirige la voiture mobile vers le mont Moriah, le 
mont du Temple qui jadis abritait le palais céleste. C’est ici, l’attente 
de la missive transmise rue Piat, à Paris, par le fil satellitaire via le 
téléphone et le computer, l’encre de la tête d’écriture de 
l’imprimante sur la page blanche. Nous sommes le 19 novembre 
1999, sept jours datés après la projection. Les phrases de Tom 
demeurent inachevées à partir de cet endroit-là, en bribes, et il n’y 
a pas de mot pour dire le trajet de la gare routière de Jérusalem au 
mont Moriah. Ils ne s’y attardent pas, d’ailleurs, et filent vers 
Beersheva, à l’orée du désert, là où les caravanes troquent leurs 
marchandises, de tout temps. 
J’imagine l’immensité des images, instantanées et sans procuration, 
les yeux de Tom aspirant à devancer l’instant. Nous avons entendu 
l’allusion, le jour de la conférence : l’issue secrète. Sa géographie se 
rapproche. Monsieur Abif stoppe le véhicule. Tout semble plus 
détendu. 
Je ne me souviens pas de la présence de Sam et de Cloé à Beersheva 
le 19, dans les écrits du jour où figure leur arrivée. Volontairement 
Tom a brouillé les pistes, car l’issue ne peut être en ce lieu. C’est ici 
qu’Abraham aurait sacrifié – horreur, pourquoi donc ? - sept brebis 
en signe d’alliance avec le roi philistin Abimélek, ce qui lui a permis 
de creuser la  fontaine des sept, un puits depuis lors célébré. Non, 
la ville sainte amoncelle trop d’indices. Et d’abord l’écriture fait 
défaut en tout ou partie de leur itinéraire, au descendu du puits. 
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Ils se sont rendus près de Tyr, du tombeau d’Hiram, en terre 
aujourd’hui libanaise, ça, ce serait sûr. Cloé et Tom durent revivre 
les heures, celles passées auprès de Shéba, les heures des questions 
et des réponses qui appellent d’autres questions, d’autres réponses. 
Souvenons-nous de Sam, le soir des 30 ans des jumeaux, d’Hiram, 
de Tyr. Pour peu, nous augurerions la suite. Serait-ce lui l’architecte 
de l’aqueduc, celui de Siloé ? Nous ne pouvons qu’en augurer. Il 
n’y a pas de déviance de puits relevée aux abords du tombeau 
d’Hiram. 
Monsieur Abif, à Tom :  
- Sachez grande ma joie d’avoir contribué à votre arrivée. Je me 
devais toutes ces précautions car je vous attendais seul... C’est 
pourquoi je n’ai pas transmis la venue de votre sœur et de votre 
ami... La route est encore longue. 
Tom a retenu la fixité des yeux, le silence ininterrompu durant les 
longues heures dans le véhicule, jusqu’à Beersheva. Tout autour les 
montagnes s’élèvent nues. Au voisinage, des vignobles et des 
plantations fertilisent la terre. Je sonde les regards complices de 
Tom, de Cloé et de Sam. Il n’y a pas d’aller et de retour, ni dans les 
regards, ni dans les émotions, seuls des va-et-vient. 
Les yeux noirs des jumeaux contrastent toujours davantage avec le 
bleu‑vert de ceux de Sam, c’est comme un trait d’union avec Shéba, 
côté couleur des yeux. Les regards s’étendent. Je repense à la 
lumière blanche, celle de l’intense projection de la voiture de Shéba. 
Elle semble resurgir du fond des yeux de Tom quand son cœur est 
alerte. C’est une interminable attente. Qui ne s’impatienterait-il ou 
elle pas ? Tom attend Shéba. Et aucun vent ne saura éteindre le 
souffle de sa flamme intérieure. 
Sur nos pas, les bribes se désassemblent pour mieux se 
reconstruire. Nous allons accoster « dans l’axe de la terre ». 
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Monsieur Abif :  
- Nous sommes proches de la descente de la Halakha. 
Les voilà accoudés initier la descente. Très vite, la lumière se perd, 
celle du jour solaire. La Halakha, la voie par laquelle ils se doivent 
de marcher, prend la forme attendue d’un puits qui se profile dans 
l’obscurité, et après ? A l’évidence Tom a évité tout indice dans ses 
carnets ou dans la mémoire de son computer pour mettre les 
éventuels intrus hors-piste « de leur folie future », et qui plus est 
fausse, la piste. 
Et pourtant ils avancent. Le passage est certain, physique. Il ne peut 
en être autrement. Longtemps les hommes ont recherché l’issue, 
cependant la profondeur ne permet pas de déceler la moindre trace 
de déviance de puits en Eretz-Israël. L’architecture est 
profondément enfouie. L’énigme reste entière en première lecture, 
et sachez dès l’abord toute recherche vaine. Quelle qu’en soit la 
technie, l’issue restera secrète avec ou sans indice. 
En appui, la réponse que fit Shéba lorsque ses amis professeurs 
l’interrogèrent sur l’état de l’avancée de ses travaux mériterait quant 
à elle une deuxième lecture. Elle leur conta l’étrange transformation 
des hommes en Élohim, des messagers de YHVH transparents 
gravissant le passage de la terre des hommes au-devant des 
origines, en un quelconque espace enfoui en profondeur, au levant. 
La foi du monde serait souterraine. Et c’est dans l’éclat d’un sourire 
que Shéba conclût sa conférence en racontant les Élohim 
transparents. L’humour permet de s’échapper. 
Je me rappelle une autre des réponses portées à la question, 
toujours la même, de l’issue secrète. L’histoire des jumeaux 
Yéhouda et Hizkia, du rival de Rabi, Rabi Hiya. Rabi fit soudain 
silence, pris trois coupes et incita chacun à boire du vin. « Le vin 
est entré, le secret est sorti », l’on ne sut quel secret. Peut-être ses 
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amis d’outre-Atlantique essayèrent en vain d’inviter Shéba à boire 
du vin californien. Je sais sur elle l’effet inversé. Le vin endort 
Shéba, d’un coup. La foi du monde est souterraine, avec ou sans 
alcool. 
J’anticipe. Pour celui éveillé au bâti du temple de Salomon, la balise 
est pour lors béatement visible. Tom connaît la double destruction, 
celle de la folie des hommes, son espérance est cependant 
d’enfance, profondément ancrée. Nous y avons insisté. Son 
initiation livresque préparatoire dut le mettre avec force sur la piste 
de Raban Yohannan ben Zakaï. Le maître avait prévu la 
destruction du Temple et il prit la décision d’organiser la survie des 
tribus d’Israël. Shéba et Tom lui attribueront une aide immense à 
l’origine des fondations de la Résistance de Tyr, et par suite. 
 
16 
Il y a peu de passages écrits au sortir de la Halakha. Monsieur Abif, 
Tom, Sam et Cloé durent marcher de longues heures durant dans 
des galeries, jusqu’aux 70 marches. Sam a compté les marches. La 
terre s’étire en cette profondeur. 
Monsieur Abif :  
- Nous devons attendre ici, dans le vestibule. 
Ils n’en croient pas leurs yeux, plongés dans l’obscurité, ils se 
doivent d’attendre. Attendre quoi ? 
C’est alors qu’ils perçoivent une lueur dans l’entrebâillement de la 
porte qui s’ouvre, une immense porte de bois massif, décrite 
millénaire. Et la lumière s’annonce. Les sources sont plurielles. 
Nous sommes dans un vestibule et dans l’entrebâillement, Tom et 
Cloé voient s’ébaucher l’ombre de Yakhin et de Boaz, les 
reproductions des deux colonnes de bronze, géantes. 
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Le vestibule se découvre et s’allonge, rectangle, jusqu’au redan d’un 
roc, opposé à la porte à quelques dizaines de mètres. Des menorah, 
des chandeliers à sept branches sont sculptés tout le long des 
parois, de fois à autres, et à l’identique au dos de fauteuils placés au 
bord d’une table basse. Ici le sceau est présent dans le mobilier 
même. 
Je ne saurai décrire l’exactitude du lieu, l’écrire. Il semble 
inauthentique par son extrême différence même. Peut-être est-ce 
la diffusion particulière de la lumière. Ce ne sont pas des 
projecteurs. J’apprendrai l’invention des canons à réflexion de 
photons sans être à même d’en concrétiser le principe. Je sais 
seulement la lumière provenue du jour en surface, comme 
transportée, matricée en un flot continu de photons. C’est elle qui 
alimente les canons chargés de la réfléchir en une poussière 
d’étoiles lumineuses. 
Cloé ne peut s’empêcher… :  
- On est à l’abri des épaisses murailles ? 
Monsieur Abif :  
- Oui, nous y sommes. Sa Majesté Sarah de Tyr nous attend. 
Sam :  
- Est-ce ce bain de lumière qui nous ravit ainsi ? Je ressens comme 
une sensation d’attrait, une poussée. 
Monsieur Abif :  
- Ce pourrait être de pression qu’il s’agit… 
Silence. 
Monsieur Abif :  
- Ce n’est pas à moi de vous livrer la genèse et l’histoire de la 
Résistance de Tyr. Ma mission se termine. 
Tom :  
- Comment avez-vous su pour la saisie du code, sur le computer ? 
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Monsieur Abif :  
- Je savais l’effet des mots sur vous. La position du verbe. Vous 
saviez le 7. 
De nouveau le silence. 
Tom, Cloé et Sam sont invités à attendre dans les fauteuils placés 
et tissus par les âges. Monsieur Abif s’approche de la table basse et 
s’apprête à servir le thé dans quatre petits verres, disposés sur la 
table. Les mots de Tom viendront se joindre ici au génie oriental 
et à la menthe rapportée initialement par les anglais : « Le flot du 
thé vert et menthé sort du bec de la théière et prend son élan. Le 
thé est projeté et oxygéné dans sa course par l’intrusion de l’air. 
L’effet digeste est garanti ». 
Monsieur Abif murmure :  
- Une dernière chose. Vous devrez embrasser les pierres rapportées 
de Tyr. Nous soumettons tous nos hôtes au vœu de notre maître 
Rabi Aba. Il en est ainsi. La pierre reste inerte dès que le poids 
l’impose. La pression reste stable. 
Monsieur Abif franchit l’entrebâillement de la porte. C’est une 
vaste impression, remplie d’émotion. 
 
17 
Cloé et Sam semblent attendre un signe. Que sait Tom qu’ils ne 
sauraient savoir ? « ... se protègent les femmes et les hommes », le 
signe ne viendra pas. 
Sa Majesté Sarah de Tyr est annoncée, très distinctement. Tous 
trois s’élèvent. Et deux hommes surgissent d’entre Yakhin et Boaz, 
au loin, derrière l’entrebâillement. Et c’est à cet endroit-là 
qu’apparaît Sarah de Tyr pour la première fois, embellie, toute de 
blanc vêtue. 
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La beauté du physique nolise leurs regards, les aspire. Ses yeux sont 
d’un noir authentique et sûr, les cheveux sont orientés vers l’arrière, 
attachés. Tom décrira Sa Majesté bouclée et emperlée. Quoi 
encore ? L’écrit n’assure pas la description, sans faconde. Et il n’y 
a pas d’image photographique. 
Sarah de Tyr prend place au rez du thé oxygéné. 
Sarah de Tyr :  
- Monsieur Tom Makéda ! Ma joie est grande de vous savoir ici. Je 
vous transmets la bienvenue de la part de la Résistance de Tyr. 
Votre femme Shéba a été informée de l’imminence de votre 
arrivée, c’est pourquoi... 
Le regard en dit long. 
Sarah de Tyr est interrompu par Cloé, en cris..., accrochée aux bras 
de Tom puis de Sam…., émotion sans pareille…, panique à bord. 
Sarah de Tyr patiente. 
Puis elle reprend d’un même ton doux et détaché : - Nous nous 
devions l’extrême prudence de votre voyage. Les mesures de 
sécurité auxquelles nous sommes astreints interdisent 
formellement toute communication extérieure. J’ai confié à 
monsieur Abif la mission de vous guider jusqu’ici il y a tout juste 
un an. À l’aube de son année de jachère où il partit se ressourcer 
comme chacun des tyriens, toutes les sept années, dans le 
Patrimoine-monde en surface. Monsieur Abif est allé prévenir 
votre femme. Elle ne saurait tarder. 
Le plan s’élargit jusqu’à l’extrême limite de résistance physique. 
Cloé s’écroule dans les bras de Sam. Son corps palpite de tout son 
sang, en larmes qui s’écoulent. 
Tom contient sa respiration. 
Plus loin figurent ces mots-là de Sarah de Tyr : - Nous ne pouvions 
nous permettre d’ignorer la quête de Shéba. L’un des nôtres 
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découvrit son savoir extrême porté à l’intuition. Le risque était trop 
grand. 
Tom :  
- C’est alors que vous avez songé à simuler l’accident ? 
Sarah de Tyr :  
- Nous devions nous assurer du secret gardé de l’issue, connaître 
tout indice des travaux entrepris par votre femme. Nous avons 
œuvré en ce sens au cours de ces sept années, douloureuses pour 
vous, pour votre sœur, vos amis, pour votre femme aussi. Toute 
communication extérieure nous est interdite depuis l’issue perçue. 
Nous ne savions le secret gardé avant l’arrivée de Shéba. 
L’accident perd son sang-froid. L’explosion s’efface de la mémoire 
de Tom, et de la nôtre aussi, surannée, enrayée. 
Sarah de Tyr :  
- J’ai anticipé le présent que nous pouvions offrir à Shéba, pour 
sceller notre pacte, en remerciement. Je lui en ai parlé quelques 
jours après son arrivée. Elle n’a depuis de cesse désiré votre venue 
au sein de la Résistance de Tyr, que vous la « solaciez » en ce lieu 
qu’elle chérit tant. Shéba disait votre arrivée le seul pardon qu’elle 
pouvait espérer. Nous avions besoin de vous. La venue de votre 
sœur et de votre ami complique la situation. 
Tom ne répondra pas, à court de mots parlés. L’atmosphère se 
replie. Tom se souviendra du regard de Sarah fixé sur lui, des mots 
prononcés, son regard resté droit, vrai, profond, des mots vécus 
avec passion. Le regard de Tom alors s’ouvre grand. Son regard tue 
le doute et ses sens s’allient, férus de vérité, tous ses sens. 
Au moment même, Sa Majesté se retire d’un pas lent, sans atteinte. 
Tom est visiblement troublé, elle non. Les faits n’agiotent pas la 
patience du temps. Les deux hommes près des colonnes géantes 
l’accompagnent et reprennent à l’invite l’entrebâillement de la 
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porte. Tom, Cloé et Sam se retrouvent seuls. Ils attendent 
l’apparition de Shéba. Je ne sais les mots échangés, après. Tom 
évoque de longs silences, par écrit. 
Il faut suivre. 
 
18 
Nous étions en partance dans le hall anonyme d’une gare routière 
à Jérusalem à disserter sur les origines célestes. Avant ce fût le vol, 
l’éclat du ciel. Au descendu du bus, nous avons poursuivi en 
voiture mobile avec monsieur Abif. Puis nous avons marché : le 
mont Moriah, Beersheva, jusqu’à la déviance d’un puits, l’entrée 
d’un souterrain. Nous avons pour lors su l’issue secrète après nous 
être approchés du tombeau d’Hiram. Je ne sais l’ordre exact, je sais 
les longues heures, patraques, passées dans la voiture mobile, les 
heures d’avant le puits, celles durant lesquelles nous dûmes 
marcher, initier la descente, la Halakha, jusqu’au 70 marches 
La voie se ralentie. Nous sommes dans le vestibule. Le flot continu 
des photons propulsés dans les « photoducs » décuple la lumière. 
J’observe l’entrebâillement de la porte. Les battants sont couverts 
de bois poli et incrusté d’or pur.  Serait-ce du cèdre du Liban ? Au 
plus près, il y a les parois du vestibule, l’ajustement des pierres.  La 
transcription ne dut pas être aisée et ponctuée tout au long du 
doute intérieur de celui qui décrit l’image. Tom est précautionneux, 
c’est pourquoi se répète annotée à l’identique : « si ma mémoire ne 
m’abuse ». Je n’y reviens plus. 
Je tente d’entrevoir la vision de Tom, de Cloé et de Sam, se muer 
dès la porte du perron franchie derrière l’entrebâillement. Tom se 
rapproche. L’immensité apparaît dans l’instant, béante, derrière le 
bois poli, sculpté en sa racine. 
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C’est ici que la porte découvre la Mer intérieure, à l’aplomb d’un 
perron, point d’ancrage de cet instant furtif. Une mer asséchée par 
les siècles nous apparaît. Nous voilà au ras des flots sans métaphore 
en recours, au sein de la Résistance de Tyr, d’où l’encre projetée, 
celle de la missive, rue Piat, datée du 12 novembre 1999. 
J’avais bien lu la mer de bronze décrite et figurée à l’intérieur du 
temple, celui de Salomon, un vaste bassin empli d’eau lustrale 
soutenu par douze bœufs eux-mêmes coulés dans le bronze. Je 
n’avais pas alors compris l’allusion. 
Je relis à haute voix la mutation brutale de la vision de Tom, de 
Cloé, de Sam. Je concentre les bribes. 
La Mer intérieure s’étire sur des dizaines d’hectares. Je n’en crois 
pas le texte. Les sens s’allient à la vision, à l’odeur, à l’ouïe, au 
toucher. Nous apprendrons ici l’eau s’être retirée, bien avant la 
naissance d’Abram, à des milliers de pieds du Patrimoine-monde, 
puis la venue de la communauté de Tyr. Sont-ce des rescapés 
volontaires ? Je ne sais rien de tel. Déjà l’eau s’était retirée aux dires 
des matriarches et des patriarches, en ces temps reculés. 
Tous trois patientent dans le vestibule, « l’ilam » pour les initiés. Il 
y a comme une senteur d’essence rare, odoriférante et mêlée au 
bois de cèdre du Liban. Le plafond est voûté. Il y a l’attente, 
puissante, de surcroît, la venue prochaine de Shéba, la douleur 
tranchante des sept années, à Paris ou ailleurs. Ça ne s’efface pas : 
Chicago, San Francisco, les refuges aériens, les câbles 
visiophoniques, le digicode inaccessible. Tous trois, et Tom plus 
encore, sont en proie à l’immense émotion, celle de l’arrivée 
imminente de Shéba. 
Le brouhaha des annotations de Tom aggrave le récit, à outrance. 
Tom s’ancre toujours plus au fil de ses carnets. 
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Shéba Makéda de Tyr est annoncée, enfin ! Monsieur Abif 
s’immisce en amont du perron. Tom se projette, Shéba accourt. 
L’éclat des larmes, trop longtemps retenues, explose de l’intérieur. 
C’est un amas de vie accumulée. Shéba enserre Tom, puis Cloé, 
Sam, tous ensemble puissamment. Un amas de cris, humide, 
tenace, se mêle à leurs yeux. Non, à l’inaccoutumée l’image ne 
trompe pas. Les yeux de Shéba sont emplis d’un feu de poussières 
d’étoiles, thésaurisés d’absence.  
Je réentends en confondant l’image cette balade des exilés judéens 
à Babylone : 
« Que ma main droite se dessèche ! 
Que ma langue s’attache à mon palais, 
Si je ne me souviens pas de toi ». 
C’est un hymne à l’amour. Leurs mots sont pour Salem, ceux de 
Tom pour Shéba, en vice et en versa. 
Monsieur Abif franchit la porte de bois de cèdre puis s’éclipse. 
Shéba les conduira vers leurs appartements. 
Nous quittons le vestibule, le coeur en joie cadencé. 
 
19 
Nous sommes en altitude, à sept mille pieds sous terre, debout sur 
un perron, perchés au-dessus de la Mer intérieure. Le pavement du 
sol est en bois d’acacia. Nous avons observé l’ajustement des 
pierres, à l’entour, accrochées au décor depuis des millénaires. Elles 
ont été apposées les unes aux autres sans ciment. Elles ont été 
ajustées par la patience d’artisans qui longtemps les ont travaillées 
avant qu’elles ne se scellent aux autres, d’elles-mêmes. 
La blancheur des photons se propulse et illumine l’immensité du 
bassin. C’est une image horizontale, sans finition. La Mer intérieure 
s’étend en dehors de la limite du champ de la vision humaine. La 
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diffusion particulière de la lumière permet une acuité 
extraordinaire, à volonté. Je me souviens de l’impression féconde 
de la vision distante, au-dessus des canyons, en terre d’Amérique, 
et de la terre entrevue du sol lunaire. 
Tom se figure au loin ce qui pourrait ressembler au palais céleste, 
à s’y méprendre : un dôme hémisphérique tout en haut d’un parvis, 
celui du mont Moriah mille fois reconstruit, en dedans. Des 
colonnes à l’identique s’étirent le long des murs. Le blanc des 
habitations se rassemble. La vision est réelle et les habitations 
nombreuses. En surface, nous serions au Sud, en un point du 
pourtour méditerranéen. 
D’étroites ruelles sillonnent au gué de murs couverts de chaux. Au 
loin, des terres fertiles et une végétation rebelle approchent la 
courbure d’un fleuve. L’eau déjà sourdait avant que son sillon ne 
se perde, à l’horizon. Dès lors, la description se lézarde. Les carnets 
restent avares de bien de temps passé, d’images. J’observe des 
espaces blancs, entre les notes, à l’écoute des mots et des silences. 
Car ce sont des mots qui me parlent. Puissé-je réentendre Tom et 
Shéba Makéda, Cloé et Sam Turner, tout au bout du perron, à 
l’empreinte où tous quatre figurent, à présent. Je ne me suis jamais 
remis de l’invention du son de leurs mots en mouvement. 
Les voilà descendre par un ascenseur transparent, à l’aplomb. Les 
voici suspendus au-dessus de la Mer intérieure. L’ascenseur 
descend à 45 degrés, de haut en bas, lentement. La végétation est 
subtropicale, exotique, au dehors des parois de la cabine, en gros 
plan : ici des eucalyptus, des palmiers, des bananiers, voisinant des 
vignobles et des chemins de terre. Telle pourrait être la description 
de l’image outre les formes du palais et des habitations perçues. 
Shéba incite Tom à se retourner. Yakhin et Boaz surplombent, 
majestueuses, surmontées toutes deux d’une fleur sculptée grande 
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ouverte. C’est un nouvel hommage au roi David, le respect 
scrupuleux des plans tracés de sa main. Tom et Cloé reconnaissent 
les indices déposés par l’histoire : la gémellité des colonnes. Voici 
le sein de la Résistance de Tyr, de plein pied, à l’aplomb du palais 
céleste, « dans l’axe de la Terre ». L’encre de l’imprimante, rue Piat, 
prend tout son sens. 
La descente s’opère contre la paroi, celle d’un rocher encaissé par 
la mer, avant que l’eau n’eût battu en retraite. La descente se 
poursuit. Sam recherche quelques engins motorisés actionnant 
l’encablure de l’ascenseur transparent, enfouis à même la terre. Ici, 
le silence est de mise. La réponse précède la question, l’énigme. 
La porte de la cabine s’ouvre. Les corps se délient, au propre. Shéba 
s’agenouille et embrasse les pierres apposées en bienvenue, dans 
leur fonction première, les pierres rapportées de Tyr. Shéba 
embrasse les pierres anciennes en signe d’amour de la terre, en 
signe de reconnaissance, eux-aussi, envers rabbi Yohannan ben 
Zakaï. Souvenons-nous du maître parvenu à décider la Résistance 
de rebâtir le Temple dans la Mer intérieure, au dire tout au moins 
de la légende déjà entretenue. Serait-ce l’olam haba, la vie du 
monde à venir ? Je lis les écrits de Shéba et des indices tous issus 
de l’histoire rapportée par des êtres humains. 
Je songe aux trois présents de YHVH : la terre d’Israël, le monde 
extérieur au sens large, la Torah, l’intelligence humaine, et le monde 
futur, l’olam haba. Seul, l’homme ne pouvait accéder de prime 
abord aux deux premières voix jusqu’à ce que Shéba Makéda n’en 
découvre une nouvelle, une issue insoupçonnée vers le monde 
futur, notre refuge, les racines de l’être. Ce sont des signes de 
convergence. 
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20 
Au lu, le premier temple fut détruit en 587 – 586 ? - avant le 
calendrier chrétien. Nombreux ont alors soutenu 
Nabuchodonosor, le roi de Babylone. Hiram 1er de Tyr, ou bien 
son propre fils aussi nommé Hiram, l’architecte de Salomon, aurait 
eu l’intuition divine de l’holocauste à venir. Peu avant la 
destruction, il aurait repris le manuscrit des plans tracés, ceux 
comportant l’issue secrète menant à la Mer intérieure, en repli. Ce 
serait donc Hiram, l’architecte du palais céleste, reconstruit dans la 
Mer intérieure. Rabbi Yohannan ben Zakaï aurait retrouvé les plans 
exarés de sa propre main. 
Shéba situe de même les menorah et les manuscrits gravés dans la 
pierre de Tyr antérieurs à la première destruction. L’onction des 
âges amplifie les racines. Et nous pouvons en effet supposer les 
premiers habitants soucieux de sculpter l’oral dans la pierre avant 
même de peupler la Résistance et d’assurer sa primauté. L’olam 
haba, le pilier de leur quête, a érodé le roc. 
Une autre légende rapporte la construction du palais céleste dans 
la Mer intérieure en l’an 2400 avant le calendrier chrétien. Nous 
savons que les dates ne correspondent pas à l’échelle des hommes, 
peut-être Raban Yohannan ben Zakaï a-t-il à son tour découvert la 
Mer intérieure asséchée et peuplée. Déjà à cette haute époque, les 
Amorites Sémitiques migraient dans le désert de la Judée, avant les 
fils d’Abram. 
Les premiers scribes, les soferim, ont nommé le mont Moriah, le 
mont d’Ibrahim, et c’est avant le temple. C’est un indice sans 
conteste. Ils n’ont rien inventé. Combien de pactes depuis sont-ils 
souterrains. Je soupçonne en rapportant ces faits une autre raison 
première à l’existence de la Résistance de Tyr que celle de la peur 
de la disparition de la légende orale. D’ici peu, j’y viendrai. L’oral, 
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même transcrit dans la pierre, reste éphémère au regard des âges et 
des transcriptions. Les mots prononcés s’oublient, certains ne 
s’écrivent pas. La Torah est cousue de deux textes, en deuxième 
lecture, ceux de l’Élohiste et du Jéhoviste. Et le peuple d’Israël y 
est nommé par anticipation. Les gens du Livre ne furent que des 
vassaux de dires invérifiables. 
J’ai appris que c’est dans les premiers mots parlés des patriarches, 
et de quelques matriarches plus qu’hélas mises à l’écart, ceux plus 
tard partiellement incrustés dans la pierre, déchiffrés par Shéba et 
restés inachevés que l’on peut entrelire les origines. Pourquoi 
YHVH aurait-il confié à la seule « communauté » d’Israël les lois 
de la sauvegarde du patrimoine des fils d’Abram ? Les 
merveilleuses légendes de la confluence inspirent toutes les 
religions. Les origines sont plurielles, c’est sûr, et c’est en 
assemblant les opinions des siècles, en opérant d’ingénieux 
rapprochements, que les idées se meuvent, se rencontrent, 
s’enrichissent d’autrui. Tôt ou tard les sujétions de la réalité de la 
Résistance de Tyr nous feront admettre ces réponses en suspens. 
Je retourne à Paris, rue Piat, sans envol et en accéléré. C’est par le 
recoupement de la substance des livres, ceux à bras le sol, que Tom 
initia la piste puis le voyage préparatoire. Les vérités sont dans les 
livres, disséminées : « pour que dès aujourd’hui femmes et les 
hommes ». 
Nous savons peu de choses de l’Eretz, cette terre promise à toutes 
les femmes et hommes, limitée par la mer des Joncs, aujourd’hui la 
Mer rouge, par celle des Philistins, la Méditerranée, par l’Euphrate 
et le désert au nord, porté vers l’est, une autre mer de sable. Que 
de mers à l’entour ! Tout dirige l’image vers la Mer intérieure. En 
brusquant l’induction, certains y verront, je ne m’y hasarderai pas, 
le ventre de la terre, matrie du monde. La mère écoute l’enfant à 
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l’intérieur. Et c’est sans doute cette vérité qui amena nos pères à 
introduire « écoute Israël » avant toute communication avec 
YHVH. Tout s’éclaire soudain et concorde. Le temps ne trouble 
pas ces faits à grand peine voilés. 
Il s’ensuivrait le mythe des jumeaux qui se battent dans le sein de 
leur mère, Rebecca. Se battent-ils vraiment ou sont-ils à jamais 
enserrés, à l’intérieur ? Les mythes sont trompeurs. Serait-ce l’une 
de leur raison d’être ? 
 
21  
Nous sommes près des pierres, embrassées par Shéba en hommage 
à Raban Yohannan ben Zakaï. Le personnage est véridique. Je n’ai 
rien inventé. Il m’est apparu seules des inductions, parfois, et des 
rapprochements. Comme si j’avais disposé de mille photographies 
prises par l’œilleton d’un télescope d’une région céleste que je 
m’essaie à rassembler, avant même toute tentative visant à figer un 
quelconque décor, forcément trop rigide. Les mots ne portent pas 
toute l’image. 
Shéba dirige Tom, Cloé et Sam vers les habitations. Ils empruntent 
d’étroites ruelles, le long de murs blanchis de chaux. Tom et Shéba 
ne se détachent plus, enlacés par trop d’absence inconsolée. 
Le fleuve apparaît à l’approche. Tous quatre enhardissent le pont 
sans y croiser quelques tyriens. Ici, il n’y a personne. Au-dessus de 
la courbure du fleuve décrite du perron, il y a l’écume. Force lui est 
de gravir en ce bas monde par la pression de l’eau douce ? Non, 
l’olfactif ne trompe pas Tom Makéda. Ici, il est un goût marin, 
porté au gué de l’eau, par endroits couverte de brume par 
évaporation. Serait-ce la Méditerranée qui par quelques détroits 
serait parvenue jusqu’ici ? Une étude approfondie des sels pourrait 
tout aussi bien révéler les bromures de la Mer morte ! 
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À l’abord du fleuve, ce sont « granit, gypse et sable vitrifiable ». 
L’annotation est rajoutée dans la marge. Je ne trancherai pas, non-
expert en minéralogie. Importe-t-il ? 
Les dattes et les buissons d’yeuse sont nombreux, dès l’abord. 
L’autre rive persévère dans l’olfactif. Tom apprécie les nouvelles 
senteurs, pas seulement côté épices, de Belleville ou d’ailleurs. Ici, 
l’acacia, le tamaris.  Et la vigne, l’extrême senteur du raisin 
fermenté, parce que la plus raffinée, d’autant au cours du temps. Il 
fallut bien des siècles pour découvrir la fonction vitale du vin : le 
dépôt d’une substance infime le long des parois des vaisseaux où 
circule alors plus avant la fluidité du sang. La vigne est protectrice. 
Si ce n’était la lumière et la délimitation du roc, nous serions en 
surface, côté décor. L’air est décrit sec, le jour. Des photons sont 
bombardés. 
Shéba franchit le pas en empruntant un sombre couloir jusqu’à 
l’esquisse d’un patio à partir duquel semblent se disperser leurs 
logis respectifs. J’entrevois le blanc des murs et des fleurs aux 
fenêtres. Des plantes vertes gravissent les aspérités des pierres. 
C’est un temps de repos, au présent, et pour tout un chacun. 
Shéba, à Sam et Cloé : - Je suis si heureuse de vous savoir ici ! 
Shimon a déposé vos bagages dans la pièce du fond. 
Cloé :  
- Shimon ? 
Shéba :  
- Oui, Monsieur Abif, Shimon Abif. 
Sam :  
- Pars vite retrouver Tom. Vous passerez nous prendre... 
Interrompu par Cloé :  
- Oui, Tom doit s’impatienter. Las de te poursuivre !  Oh, Shéba ! 
Si tu savais... 
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Shéba, à Cloé :  
- Je suis si heureuse ! 
Cloé et Sam retrouveront Tom et Shéba plus tard dans la soirée. 
Tom et Shéba sont donc seuls, enfin, enserrés dans un appartement 
à sept mille pieds sous terre, à sept années de distance. 
Shéba :  
- Mon amour. 
 
22 
Lors de la soirée d’accueil, la Résistance des Tyriens est décrite au 
complet, toutes et tous de clair vêtus, d’habits raffinés : hommes, 
femmes, enfants, et dignes vieillards. Il règne comme une harmonie 
d’ensemble. Cloé et Sam ont aussi revêtu d’amples habits, chacun 
à l’unique brodé. Ils sont attablés, des places leurs étaient réservées. 
Sarah a demandé à Shimon d’aller les chercher. L’hôte mérite la 
confiance. 
Sarah de Tyr entrevoit la venue de Shéba et de Tom. Silence. D’un 
signe, les amants prendront place à ses côtés, avec l’hospitalité 
d’évidence : respectivement Shéba, Tom, Sarah, Cloé et Sam, sans 
vis-à-vis. La table est d’une seule pièce, attenante, de marbre. 
L’anisette est servie fraîche et nature en apéritif. Les légumes verts 
sont abondants. Je n’irai pas jusqu’à prétendre les sept fruits 
d’Israël : le blé, l’orge, la vigne, la figue, l’olive, la grenade et le miel 
de dattes. Que sais-je au juste du milieu ? 
Sarah se lève, touche les mains de Tom puis celles de Cloé. Le 
fluide est gémellaire.  
Sarah de Tyr : - La Résistance de Tyr est solidaire, dit-elle, et nous 
n’avons pas coutume d’accueillir quiconque en son sein. Nos 
inconstantes destinées nous imposent une rectitude sans faille et 
grande est notre préhension. En cette vastitude, depuis des siècles 
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nous nous portons au secours du Patrimoine-monde. Nous 
amassons le matériau. L’occasion vous sera donnée d’en percevoir 
les contours. C’est notre raison d’être. Les Tyriens détiennent une 
vérité essentielle, masquée par l’évidence : l’olam haba, le monde 
futur, s’origine de la sauvegarde de notre mémoire, vivante. 
Shéba s’élève à son tour et reprend les propos de Sarah. 
- Plus notre futur s’éloigne, plus ses racines sont profondes. Elles 
doivent rester impénétrables. C’est pourquoi les Tyriens 
« labeurent » à rassembler ici, au centre de la terre, tous les indices 
trop féconds qui pourraient pousser à l’induction d’une 
quelconque issue. Nous sommes proches des origines, 
inaccessibles aux terriens. 
Sarah de Tyr, à Tom :  
- C’est ce que nous croyions jusqu’à ce que votre femme découvre 
l’une des déviances possibles. Son intuition extraordinaire lui a 
révélé notre quête. Le risque était trop grand, destructeur, c’est 
pourquoi nous avons simulé l’accident. Aucune religion, pas même 
celles des fils d’Abram, ne saurait faire face à tant de vérité 
accumulée.  Il n’y a pas de retour en arrière possible. La découverte 
de la mémoire du monde, intégrale, provoquerait à coup sûr une 
explosion intellectuelle sans précédent. 
C’est dit. 
Sarah de Tyr poursuit :  
- Les hommes, en surface, sont tant éloignés de la vérité qu’ils ne 
sauraient croire ni tolérer ne serait-ce que le principe fondateur de 
la Résistance de Tyr : la sauvegarde de la mémoire humaine, c’est 
le monde futur, il doit rester distant. 
Shéba, à Tom :  
- L’immense savoir, patiemment transcrit, des premières pierres 
gravées aux octets d’aujourd’hui, est conservé ici. Durant ces sept 
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années, nous dûmes recenser toutes traces possibles, pour éviter 
que ne se réitère mon intuition ou la tienne. 
Sam, à Tom :  
- Ton intuition ? 
Cloé ne relève pas. Elle sait le repli intérieur de Tom pour user 
d’une défense identique. Elle se souvient des longues heures, celles 
où son père se prêtait à la lecture du Livre, bout à bout. Chaque 
soir, elle et Tom retrouvaient Abraham, Sarah, Jacob, les 70 
familles. Le fait est commun à Shéba. Pourtant des millions 
d’hommes, de femmes et d’enfants en surface, cultivent les mots 
du Livre. Non, le Livre n’est pas en cause. Les pistes sont ailleurs. 
Tom sait que l’étendue diminue l’intensité du vrai. Il en est des 
propos colportés comme du savoir tout entier. Il en est. La quête 
du vrai est issue de la révolte tenace d’une poignée d’hommes et de 
femmes qui depuis des siècles sacrifient maintes envies pour notre 
élan vital : la mémoire des origines et de l’histoire du monde. Et 
cette rébellion dans laquelle nous nous immisçons est par essence 
le principe fondateur cristallisé dans la Mer intérieure : la 
Résistance de Tyr. 
Tom, à Sarah de Tyr :  
- Ainsi depuis ces temps reculés, votre Résistance nous épie en 
surface ? 
Sarah de Tyr :  
- Outre leur mission de rapporter dans la Mer intérieure toute 
induction trop hasardeuse quant à l’issue possible, les tyriens 
rassemblent le matériau de leur quête aux mille coins du monde. 
Les vérités s’écrivent, au sens large bien sûr, dans les universités, 
les laboratoires, les instituts de recherche, les galeries, les 
cinémathèques, sur le début du réseau que vous nommez 
« Internet », partout où les idées se meuvent, sont en ébullition. 
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Sa Majesté Sarah de Tyr parle du savoir : écrit, peint, sculpté, filmé, 
numérisé, parlé. 
Tom :  
- D’où la rencontre avec Shéba... 
Shéba :  
- Le risque était trop grand... Tous les travaux des plus grands 
inventeurs, chercheurs, écrivains, sont copiés, stockés et archivés 
au sein de la Résistance de Tyr, de même que des œuvres d’art, des 
peintures, des sculptures, des livres, des écrits, des musiques. Tout 
est reproduit, toutes les vérités et les germes des civilisations 
humaines, historiques. La fatuité de la Résistance est à son comble. 
Les origines et le matériau de l’histoire du Patrimoine-monde 
reposent ici à sept mille pieds, en dessous. Et il y a tout autant de 
flots d’informations et de vérités premières rapportés, en dessus, 
dès que les personnes par trop s’autosuffisent. L’autosatisfaction 
est une prétention destructrice, par définition. On renvoie alors des 
va-et-vient de vérités, par à-coups. Et on détruit les contrefaçons, 
quand on le peut... Elles ont encore de longs jours devant elles sans 
que les Tyriens ne puissent s’interposer. 
La fonction première, nous l’avons compris, est bien sûr d’éviter 
que les personnes en surface ne perdent la mémoire. Ainsi se 
protégeront-ils de leur folie future. 
Nous comprenons pour lors les mots prononcés en amont par 
Shéba : « plus notre futur s’éloigne, plus ses racines sont 
profondes ». Ça, c’est plus grand que soi !  
Le repas de la soirée d’accueil se prolonge, sourdi de maints propos 
manquants dans cet oral transcrit. Il n’y a pas de juste milieu. 
Il est temps de dormir. Nos hôtes sont épuisés à l’aube de ces 
révélations. Exceptionnellement, ce soir, les canons à photons 
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auront émis leurs flots de poussières d’étoiles, tard dans la nuit, 
pour l’accueil de nos hôtes. 
Au moment où chacune et chacun s’apprêtent à quitter l’assemblée 
attenante, le concerto pour violoncelle en ré mineur de Vivaldi se 
fait entendre, version Ofra Harnoy, violoncelliste d’immense 
talent. Tom sait le choix de Shéba, c’est « leur musique à eux ». 
La lumière pâlit. Monsieur Abif approche et porte un gâteau 
d’anniversaire, avec 30 bougies pour deux. 
Tom et Cloé sont invités à souffler l’air ambiant. 
Sarah de Tyr :  
- Nous voulions faire coïncider votre arrivée avec votre 
anniversaire, c’est avec 7 jours de retard sur le calendrier chrétien. 
Shéba ne peut retenir ses larmes. L’absence des sept années 
resurgit, intensément. Son dévouement extrême les a tant retenues, 
durant ces longues années. Et c’est un véritable flot, tel un caillou 
projeté par la tension opérée par une fronde, un instant de rupture, 
intenable. 
Cloé est blottie dans les bras de Sam, Shéba dans ceux de Tom, de 
tout son être, et chacun se retire. La musique, la leur, retentit. La 
musique délivre l’émotion, in fine. 
 
23 
Le 20 novembre 1999, à la fraîcheur du jour, Tom franchit la porte 
de la chambre, entourne le couloir, jusqu’au patio fleuri, à l’abri 
d’un berceau de treillage. Shéba s’est endormie, tard dans la nuit. 
Lui dort peu d’heures. Son sommeil est d’acier en toutes 
circonstances. Son réveil est rapide, de lui-même. 
Il n’y a pas d’ombre au tableau. Les photons se propulsent en 
spirale. La tonnelle couverte de vigne filtre les émissions. Tom se 
laisse glisser dans un hamac tendu en dessous des palmiers. 
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Shimon a raccompagné hier au soir Sam et Cloé s’anuiter en 
empruntant ce même patio. À l’aube, la pâleur peine à s’éclaircir. 
« Variance de l’indice des photons matricés », songe Tom. 
Sam rejoint Tom. La pâleur s’estompe. Tom retient la main de Sam 
posée sur son épaule droite, leurs visages sont hâves. Leurs 
premiers mots sont prononcés matinaux. 
Sam :  
- Hello ! Old chap ! J’ai malappris à te connaître... 
Tom :  
- Eh frère ! Je n’ai pas encore désamorcé. Je nous suggère un café 
fervent ! 
Sam :  
- Je me débarbouille et j’arrive ! 
Ils sortent du patio, ensemble. Nous les retrouvons sur une place 
nivelée qui pourrait avoir inspiré un village du Sud, de type 
andalou. Au centre de la place, une fontaine boit son eau. Le 
rayonnement du jour bouscule des tables et des fauteuils attenants 
et bleutés. 
Tom et Sam reconnaissent monsieur Abif au levant du bleu des 
tables, Shimon pour les intimes. Il et Sam se joignent à lui. 
Monsieur Abif :  
- Prenez place. Je me suis permis d’anticiper... Monsieur Turner 
prendra-t-il aussi du café ? Sans sucre ? 
Sam acquiesce, du regard. 
Au lire des dernières bribes de ce matin-là, Shéba et Cloé durent 
s’éveiller dans leur for intérieur puis s’élancer l’une et l’autre 
rejoindre leurs chéris. Elles durent car il n’y a pas de suite. L’écrit 
me laisse inconsolé. Béatement, j’observe les déchirures et l’ouïe de 
la lecture fuit. 
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Parviendrai-je par-ci par-là à assembler un tant soit peu un matériau 
si peu affable ? 
 
24 
À la lecture des derniers écrits, assemblés griffonnés, j’imagine 
l’étonnement de Tom, lorsqu’il découvrit l’outil suprême de la 
Résistance, à l’abri du palais céleste. 
Au centre, il y a un dôme hémisphérique - un écran de projection 
- de 180 degrés balayés par des images et du son. Dans l’axe et 
apposé au sol, Débir calcule, le computer ainsi nommé. Débir 
semble un cube imposant de linéarité. L’image est futuriste par 
anticipation. Tout autour dispersés et dans les autres pièces, il y a 
des livres, par milliers, des tableaux et d’autres objets sculptés. Le 
palais céleste abrite bien des savoirs. 
Shéba guide Tom, Cloé et Sam vers des bornes de connexion 
disposées près de l’imposant cube. Ils s’installent confortablement 
et revêtent des écrans qui pourraient ressembler aux casques de 
réalité virtuelle fabriqués en surface. Comme si la réalité pouvait 
être virtuelle… Débir est la technie de la mémoire du monde. Ce 
sont dans ses mémoires photoniques que sont stockés non tout le 
matériau, des accès possibles. 
Shéba : - C’est ici, dans le palais céleste qui regroupe la 
bibliothèque, Débir et des salles dont celle de projection, deux par 
deux dès l’enfance, que les jeunes Tyriens s’initient aux chemins de 
la connaissance intérieure et qu’ils s’informent de la vie en surface. 
Débir, les livres et les images permettent d’assouvir leur soif 
d’apprendre, de comprendre. Tous sont des passionnés de lecture, 
d’écriture, par éducation, avec force. Ils accèdent aussi en mode 
très protégé au réseau Internet et à la plupart des réseaux spécialisés 
en surface, jusqu’aux plus protégés. 
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Les derniers griffonnages restent flous, sans information trop 
certaine. On le comprend. Débir est inaccessible aux terriens en 
surface, parce que trop de temps a passé. Les contrevérités 
humaines sont devenues trop véridiques dans les faits. 
Shéba :  
- Débir est un guide, un outil matériel. Il y a des milliards de 
données référencées, triées, sans aucune censure. Nous avons 
entrepris de rechercher les traces de l’issue tout au long de ces sept 
années. J’ai d’abord cru à l’« inimportance » de certaines des 
informations, au début. Toutes se sont révélées utiles, à des niveaux 
divers. Et c’est à partir de ces données brutes que nous avons 
extrait puis détruit en surface les indices possibles, ceux que nous 
avons pu repérer.  
Tom précisera d’ailleurs qu’en ces temps reculés, l’idée lumineuse 
de la Résistance de Tyr et de la sauvegarde de la mémoire des 
origines et de l’histoire du monde a surgi de l’esprit d’on ne sait 
quel génie. Abram lui-même, aux dires de Shéba, les avis divergent. 
Shéba assure que la prononciation d’Abraham aurait fait défaut à 
des années de distance et se serait égarée en Hiram. Les dates 
supposées ne correspondent pas plus à l’échelle des hommes qu’à 
celle des Tyriens. 
Le palais céleste reconstruit dans la Mer intérieure érige des savoirs, 
à cela chacun s’accorde. Et ce musée vivant est réservé aux frères 
et sœurs d’une Résistance qui depuis des siècles devance en 
profondeur l’histoire humaine. Les écrits de Shéba soutiennent 
mon propos : « sans cette soif de rébellion, incrustée dans les gènes, 
le matériau du Patrimoine-monde aurait disparu, corps et biens. 
Que de tueries, de haines, d’holocaustes, parcourant l’esprit des 
hommes et des femmes dans une moindre mesure ! Les esprits sont 
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faibles et l’instinct de survie interroge. Il en est depuis l’origine du 
temps ». 
Les Tyriens guident les hommes à entrevoir des faits, tout en épiant 
leurs faits. Ils ont ainsi très vite saisi l’intuition de Shéba. Elle le 
comprit sans peine, du moins en apparence. C’est pour cela qu’ils 
lui vouent une amoureuse admiration, pour le labeur poursuivi 
pendant ces sept années, et qu’ils ont pris le risque insensé de 
l’arrivée de Tom, de Cloé et de Sam dans la Mer intérieure. C’est 
plusieurs fois mentionné par Tom. Il y a autre chose. Les Tyriens 
n’auraient pu influer sur le cours des événements en surface sans 
l’aide de Tom et de Shéba. Il y a autre chose, en dessous. 
Je reviens à Débir, à notre première connexion. Shéba invite Tom, 
Cloé et Sam à formuler leurs choix. Sam, habitué à la technie, est 
fortement impressionné par l’instantanéité de l’accès aux 
informations qui défilent à même l’écran-casque revêtu. Il 
compulsera toutes les références de l’histoire de l’aviation, à grands 
traits, jusqu’aux engins pas même imaginés. Puis les formes 
choisies, les monstres seront brossés sur l’écran du dôme 
hémisphérique, à 180 degrés. 
Cloé se hisse dans l’histoire de l’art : des sumériens, babyloniens, à 
la renaissance italienne. Je crois qu’elle s’occupait d’une galerie 
lorsqu’elle et Sam habitaient San Francisco, pour un temps. Elle 
sélectionne des références, des images voulues. Sont alors 
visionnées des œuvres, certaines d’entre-elles détruites en surface 
au cours des siècles par quelques incendies ou pillages forts 
malencontreux. L’impression est féconde. Elle et Shéba 
poursuivront cet autre voyage par le contact physique de livres 
dans la bibliothèque. Et le jour tout entier sera monopolisé par 
Débir, des livres, des tableaux, des films et autres objets sculptés. 
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Tom, pourtant fervent utilisateur de la navigation sur Internet n’en 
revient pas. 
L’outil suprême compose des chemins d’accès à la connaissance : 
Débir pour la recherche et le choix, la bibliothèque et des espaces 
à l’entour pour le papier des scribes, la salle de projection pour la 
vision distante, et des milliers d’objets, d’images, de sons, de 
matériaux multiples. 
Nous saurons l’éducation des enfants, les racines de la Résistance, 
et le labeur de l’étude toujours recommencé, à quelques pages près. 
Shéba révèle les détails de sa disparition elle aussi mémorisée en 
images et en son. L’accident se déploie. En voici l’explication 
visuelle, nous sommes en décembre 1992. L’affaire dévora la 
chronique. Elle semble filmée d’un satellite, le grain de l’image est 
quelque peu grossier. 
Au bord de Méditerranée, Shimon Abif et Shéba Makéda sont côte 
à côte dans la voiture mobile. Tout semble authentique et l’image 
est diffusée au ralenti, par choix, pour plus de vérité. C’est alors 
qu’apparaît dans le cadre un canon à photons, semblable à ceux 
déjà observés dans la Mer intérieure. Utilisés en surface, les canons 
décuplent la lumière. Elle devient aveuglante pour tout un chacun. 
La scène est filmée avec un filtre réducteur, pour mieux voir, celle 
diffractée sur l’écran hémisphérique. C’est à cet instant précis 
qu’apparaît un autre engin mobile. Shéba et monsieur Abif 
montent à bord. Et l’autre véhicule, celui de Shéba, franchit la 
corniche, évidé. La réalité ne connaît que des limites. C’est 
pourquoi l’éclat du ciel, ce jour, sur la corniche. Le débord des 
vagues n’est nullement en cause. Les témoins oculaires auront tout 
bonnement été éblouis par un flot de photons. L’énigme trouve 
son sens. 
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Tom, Cloé et Sam durent rester ainsi plusieurs jours dans la Mer 
intérieure. Très peu de mots subsistent et maintes pages manquent. 
La fin sera brutale, reprise éparse. 
Eussé-je oublié de préciser un ajout d’importance : tout abord, 
toute relation avec des Tyriens ne fut pas permis aux hôtes de Sa 
Majesté, par précaution. Il n’y a pas eu d’attaches d’un quelque 
ordre affectif, sur le papier.  
 
25 
C’est une dernière parenthèse, comme ensemencement. Il faut dire 
l’éducation des enfants, les racines de l’être profondément ancrées. 
Shéba Makéda eût la rare primauté de partager sept années 
solitaires auprès des jeunes Tyriens. Large place est faite au temps 
passé avec la force de l’âge de la Résistance. Ils étaient les plus 
attentifs à l’écoute de ses histoires, certaines racontées, d’autres 
inventées puis répétées. Les enfants jouissent de l’identique, 
mimétisme est éducation, ce n’est pas propre à la Résistance de la 
Mer intérieure. 
Ici, l’enseignement primaire dure 23 années : trois cycles de sept 
années lunaires, ponctués de deux chévit qui correspondent aux 
années de jachère où les parents montent en surface et où les 
enfants sont accueillis par Sa Majesté, dans l’enceinte même du 
palais céleste, dans ses appartements, en retrait du dôme 
hémisphérique. Chacun est initié 23 années durant. Dès les 
prémices, ce sont des choix laissés au libre arbitre qui définissent 
l’ordre et les thèmes abordés. Libre cours est laissé à la passion 
d’apprendre. Les jeunes Tyriens en maîtrisent d’autant mieux les 
effets, les aboutissements. 
L’initiation là-bas est inhérente à toute acquisition. C’est l’humus 
de la terre. Ce pour quoi la Résistance de Tyr s’insurge jour après 
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jour, l’instinct resté rebelle. Ce n’est pas comme en surface où elle 
est noyée par un flot continu de choses à peine retenues. Ce n’est 
pas la faculté de retenir qui seule importe. Il s’agit aussi et surtout 
de chercher à savoir d’où s’originent les vérités, et les contrevérités. 
« Balivernes ! », diront certains, comme si l’initiation pouvait... Il y 
a des évidences masquées par l’ignorance. 
C’est en remontant porté par le flot de nos souvenirs d’enfance que 
l’on gréé présentement d’autant notre avenir. C’est pourquoi les 
enfants de Tyr apprennent dès leur plus jeune âge le présent en 
surface. C’est bien après qu’ils remontent l’histoire humaine, celle 
linéaire, jusqu’à ses origines, dévoilées au-devant de la mort. Nous 
allons l’entrevoir. 
Shéba n’avait jamais enseigné à des enfants. C’est elle qui en fit la 
demande à Sarah, quelques semaines après son arrivée. 
L’expérience s’est avérée très riche. 
 
26  
La date du 15 décembre 1999, à pieds joints, nous rapporte enfin 
les dernières heures « mémorées » dans la Mer intérieure. Tom, 
Cloé et Sam en firent le tour, ce jour, accompagnés par Shéba, à 
bicyclette. Ils dévalèrent des chemins de terre à l’en dehors du 
village. 
Ils découvrirent aux alentours toute la chaîne des activités de la vie 
physique : la culture du sol, nombres d’animaux – non pour être 
mangés ! - en liberté, et une source d’eau claire, celle-là même qui 
alimente en eau potable un aqueduc bâti à perte de vue. Au fin 
fond, il y a une palmeraie, lieu d’affection et de rencontres 
inopinées. L’autorité sera toutefois respectée : pas de lien affectif, 
d’un quelque ordre.  
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Nous voilà à l’autre extrémité de la Mer intérieure, à l’encontre du 
redan d’un roc, à l’extrême limite de la palmeraie. Et c’est alors que 
se profile la vision d’une immense paroi, vitrée, séparant une autre 
gorge, annexée semble-t-il et éclairée par la vision humaine, avant 
qu’elle ne se perde, puis c’est l’obscurité. 
Tom, à Shéba :  
- Tu connais l’issue de cette autre voie ? 
Shéba :  
- Non, personne ici ne la connaît. Seule Sarah, le 9 ab toutes les 
sept années se rend chez les ancêtres. Les enfants m’ont parlé du 
jardin d’Eden, quand je les ai interrogés. En riant, ils m’ont conté 
la légende des deux arbres. L’arbre de vie et l’arbre du discernement 
des choses, derrière la paroi de verre. 
Tom fera allusion à la légende des deux arbres. À l’aube de leur 
disparition physique, les Tyriens sont initiés à la vérité suprême, 
celle des origines. Toutes et tous pressentent leur mort. Guidés par 
Sa majesté Sarah de Tyr, ils traversent la vitre, géante, à l’échelle 
humaine, par-delà l’obscurité de la vision. Ils n’en reviennent pas. 
L’allusion aux deux arbres est frappante, au conditionnel. La taille 
démesurée des branchages abriterait un tombeau en lien avec 
l’Éternel ! À l’aube de la mort, l’arbre de vie par un vent proche de 
la tempête se rapprocherait de l’arbre du discernement et en un 
instant, l’énergie serait telle que la communication pourrait 
s’établir, avec YHVH. 
Et ce n’est pas fini. Sa Majesté Sarah de Tyr détient une autre vérité 
première : celle de l’origine du temps. J’apprendrai qu’ainsi, toutes 
fois à l’identique, du jardin d’Eden, elle revient rajeunie, toutes les 
sept années. Elle introduit alors et toujours plus de données dans 
Débir. Pour sûr ai-je plus encore désiré lire entre les blancs des 
mots, dans les écrits de Tom et de Shéba. Je n’ai pu que deviner les 
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entre-mots, parfois avec intuition, trop souvent par d’hasardeux 
rapprochements. C’est un amour verbal. 
Je songe à l’aigle prenant sa masse avec le poids des âges. Il monte 
au plus près du soleil, se brûle, avant de se laisser tomber par trois 
fois dans une source d’eau claire. C’est alors qu’il retrouve la fleur 
de l’âge, par l’eau et le feu cumulés, entre autres convergences. 
Il n’y a pas d’ouverture, semble-t-il, entre la vitre épaisse de 
plusieurs mètres et l’autre gorge profonde. Seule Sarah de Tyr 
connaît l’entrée, exclusive. Et le secret sera gardé. J’ai peine à croire 
en la vie éternelle, et pourtant. Sa Majesté Sarah de Tyr est à 
maintes reprises décrite sans âge particulier, dans les carnets, les 
écrits, hors du temps. 
Ultime présomption : elle me vient à l’esprit et son sens se 
rapproche. L’histoire des hommes rapporte le sacrifice insensé de 
la cérémonie de Hanoukka imaginé par Salomon, fils de David et 
de Bethsabée, lors de la dédicace du premier temple : 22000 bœufs, 
120000 moutons auraient franchi le pont reliant la ville au temple 
avant d’être sacrifiés. Holocauste. Il serait s’agi d’approcher du 
souffle divin par la mort cumulée, comme si la mort pouvait se 
cumuler… Erreur. Ce n’est pas cette tuerie à rebours de 
l’entendement qui confirmerait la formulation de l’hypothèse de 
l’absorption d’énergie. Seules les prières, celles prononcées lors des 
derniers souffles de vies, permettent à Sarah de Tyr selon Shéba de 
rajeunir toutes les sept années.  
La vie physique des autres Tyriens dans la Mer intérieure a une 
durée constante, calquée sur le calendrier lunaire, précisée par 
Shéba : « 7 fois 354 jours multipliés par 7 puis par 2 auxquels se 
rajoutent les années lunaires d’enseignement primaire, c’est à dire 
la somme de 144 années lunaires, soit près de 140 années 
terrestres », du moins jusqu’au passage de la Mer intérieure à la 
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gorge profonde. La mort n’interrompt pas à l’improviste, au sein 
de la Résistance de Tyr. Et un lion veille les morts, sculpté dans le 
verre de l’épaisse paroi. 
Les carnets du voyage s’arrêtent sur ces mots, à l’encontre de la 
paroi où la vision humaine n’importe plus, la vie éternelle. 
 
27 
Voici ainsi livrées et exarées tout au long de ces pages, des bribes 
assemblées de la genèse et de l’histoire de la Résistance de Tyr, et 
inachevées. Certains y fouilleront bien d’autres inductions que 
celles relevées et en ajusteront l’écrit sans se priver du sens. 
À la destinée de la Mer intérieure, des hommes, des femmes et des 
enfants de bonne volonté, sans figuré aucun, ont fui leur berceau 
pour mieux nous protéger de notre folie future. Qui se serait 
immiscé à mieux nous prévenir de la malintention de l’esprit 
humain à tout vouloir corrompre, en premier lieu les vérités, sans 
l’ombre des - va et des - vient qui depuis l’aube du temps 
participent à nous protéger du faux ? Les Tyriens refusent de 
capituler et par don de soi contiennent l’issue secrète pour notre 
olam haba. 
J’ai su la veille du départ de Shéba plus douloureuse et tranchante 
encore que celle de Tom, de Cloé ou de Sam. Elle s’est enfermée 
avec Sarah, de longues heures seule-à-seule. Et lorsque je relis 
aujourd’hui à haute voix le récit de la dernière image transcrite dans 
les carnets de Tom, cette dernière image sur le perron au-devant 
du vestibule, il m’arrive de gravir le pavement du sol retenant 
l’ombre des fleurs géantes surplombant Yakhin et Boaz. La lecture 
à voix haute fait se mouvoir les corps, à l’abri des colonnes 
jumelles, à jamais protectrices. 
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Quel est donc cet élan extatique qui fit découvrir à Shéba la 
possible issue secrète ? L’énigme restera voilée et c’est tant mieux. 
Des sages parlent d’un fluide intérieur. Certains infléchiront plutôt 
en faveur du désir immuable de YHVH lui-même, de rapprocher 
les siens en cette fin de millénaire, car l’histoire se répète et les idées 
nouvelles se ressassent, hors du temps. Voyez aussi l’approche de 
l’an 1000, et vice-versa. Tout espoir est une contrevérité. 
« Balivernes ! », d’autres proclameront. 
La réponse précède la question toujours à l’identique : plus le futur 
grandit, plus ses racines sont profondes. 
Voici donc ainsi livrés les derniers mots restants, ceux retrouvés 
dans l’appartement de Tom et de Shéba Makéda, rue Piat, à Paris, 
lorsque j’y suis entré pour la première fois, par effraction. 
 
Épilogue 
Tom a écarté tout indice s’agissant du retour en surface. C’est 
Jeanine Lemaire, gardienne de son état, qui s’est inquiétée lorsque 
le digicode n’a plus répondu des semaines durant. Les policiers ne 
se sont pas autorisés à fracturer la porte, ni à ouvrir d’enquête. Et 
la disparition de Tom Makéda ne s’est pas ébruitée dans 
l’immeuble, pas plus qu’ailleurs. 
Madame Lemaire a tout « usité » : la sonnette, l’enregistreur, sans 
résultat probant. Il n’y a aucun indice, côté courriers, factures, … 
virements électroniques de comptes à comptes. 
Je m’étais assoupi. Je réentends Jeanine au téléphone ce soir-là. 
- Je suis inquiète, depuis ce temps... 
Sa voix hurle dans le combiné, forte du temps où les mots devaient 
s’époustoufler, du temps des premiers téléphones. Les mots 
hurlent par habitude. 
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L’appartement des Makéda, rue Piat, avoisine le palier de celui que 
j’occupe, au dernier étage, depuis peu. Je suis devenu citadin sans 
terroir apparent et par intermittence. Il faut dire l’amitié qui me lie 
à Jeanine, d’enfance, c’est une autre histoire. 
Nous voilà tous deux munis d’un pied de biche, tout aussi intrigués. 
L’effraction a été laborieuse, bruyante. Jeanine ne parvenait pas à 
maîtriser sa peur. 
Nous voici dans le vestibule de l’appartement blanc que je 
découvre pour la première fois, mosaïque, et tout à bras le sol.  La 
présence de Shéba est entière. 
L’imprimante à jet d’encre est apposée sur une table rectangle 
entourée de livres qui s’étirent le long des murs. Si ma mémoire ne 
m’abuse, c’est le bip ininterrompu de l’attente de « fin‑de‑papier » 
qui me mit sur la piste de l’extraordinaire envol de Tom et de Shéba 
Makéda, accompagnés de Cloé et de Sam Turner. Je parle du 
passage de la terre des hommes à la Mer intérieure enfouie en 
profondeur, au levant. 
Le bip ininterrompu de l’attente découvre une nouvelle projection 
encrée envoyée par Tom, sans origine, en boucle et auditive. 
« Écrivez avec des mots », ce fut son dernier code, « pour les 
générations futures », m’a-t-il transmis. « Vous trouverez des 
carnets et des écrits rassemblés près du computer ». L’encre n’est 
pas datée, ultime signe et falsification d’adieu. 
Je connaissais Tom Makéda de vue, comme il est dit 
communément, pour l’avoir invité lors de la crémaillère de 
l’appartement que j’occupe. Nos paliers sont voisins. Il y avait du 
monde, ce soir‑là, donc personne en particulier. Nous n’avons 
échangé que quelques mots furtifs. Je me remémore pour lors nous 
être dit notre propension à écrire, commune. Tom m’a fait forte 
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impression. Et c’est à peu près tout ! Je ne savais pas l’accident de 
Shéba. 
« Écrivez avec des mots, contre l’oubli », et à mon intention ! J’ai 
emporté les carnets et les écrits cités, avant de revenir souvent, 
dans les jours qui suivirent, m’imprégner de l’atmosphère de 
l’appartement dominant de hauteur, distante. Je songe aux longues 
heures en compagnie de Jeanine, elle prétextant remettre quelque 
ordre dans le fouillis ambiant, moi plongeant dans des livres assis 
dans le fauteuil de Tom. L’endroit est protecteur. 
La transcription fut laborieuse, étriquée, souvent les pôles 
contraires en première lecture. Beaucoup de réponses restent 
inhérentes aux blancs d’entre les mots. Peut-être en ai‑je abusés, 
parfois, avec affection. Je garde en moi la seule image déjà décrite 
et présente de la joie de Tom, de Shéba, de Cloé et de Sam, celle 
du piqué photographique de l’unique cliché, au sommet de 
Telegraph Hill, et nulle part. Je l’ai prise sans résistance. 
Le jour où ils sont venus tout emporter, Jeanine s’est affolée. 
L’ordre de déménagement portait la signature de Tom. Et ils n’ont 
rien laissé. Je m’étais exilé pour quelques semaines 
outre‑Atlantique. La Résistance a bien fait les choses. 
Je ne me hasarderai pas à l’assurer, je soupçonne parfois Sa Majesté 
Sarah de Tyr d’avoir infléchi Tom afin que je rapporte l’existence 
et la quête secrète, incertaine en cette fin de millénaire, de la 
Résistance de Tyr, car il s’agit bien et sans doute aucun possible, 
d’un appel au secours. Et si YHVH lui‑même avait incréé la Mer 
intérieure comme ultime voie pour l’humanité tout entière ? « Pour 
que dès aujourd’hui se protègent les femmes et les hommes de 
notre folie future ». 
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Il est gravé sur la bague du roi Salomon : « tout passe », comme si 
tout pouvait…  
* 
1993-1999    
 
retour au SOMMAIRE 
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JUSTE AVANT DE FINIR 
cahier 
 
1. 
Juste avant de partir, de finir, Yvonne Makéda prend l’avion, 
destination le ciel. Plus que tout au monde, elle veut voir, se revoir, 
éclairée derrière le hublot, au-dessus des nuages, là où même la 
pluie n’ose s’aventurer, éblouie par la lumière du soleil, pleine, 
entière. 
L’avion se faufile incognito derrière les nuages, remonte au-dessus 
d’eux, ou serait-ce les nuages qui se déplacent dans l’espace ? 
Dieu que c’est beau ! C’est la première chose que je devrais vous 
dire, me dit-elle. 
-  Comment voulez-vous qu’à cette altitude nous comprenions que 
nous allons manquer d’eau ? 
Les vapeurs d’eau flottent tout autour de la carlingue, au-dessous, 
parfois même au-dessus, lorsque quelques nuages tentent 
l’aventure de monter vers le ciel sans leurs pairs. Ils vont porter la 
pluie plus haute que d’habitude. 
Vous êtes jeune, vous êtes jolie, les femmes comprennent plus vite 
ces choses-là. 
C’est certain. 
Juste avant de partir, de finir, madame Yvonne Makéda époussette 
chez elle en ma présence avec un plumeau les objets qu’elle a 
déposés devant les tranches de ses livres, le long des étagères de sa 
bibliothèque. Les livres et les objets occupent tout l’espace dans la 
pièce-salon. Je lance la conversation. 
-  Il ne s’agirait pas de plaisanter, que la poussière prenne le pas sur 
les souvenirs ! 
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-  Les objets sont vivants, croyez-moi, Dieu qu’ils sont beaux ! 
C’est la première chose que je devrais vous dire. 
Yvonne est sûre d’elle. Ne seraient-ce pas les objets qui désormais 
sont bien vivants et qui donc occupent l’espace, comme un tout ?  
Et après ? Madame Yvonne Makéda porte un chignon bien coiffé 
en toutes circonstances. Je ne sais si cela a quelque chose à voir 
toutefois elle aligne des sourires lorsque la vanité s’empare d’un 
être dans une conversation. M’enfin ! Il ne s’agirait pas de 
confondre assurance et vanité ! L’espace ne peut être qu’un tout ! 
Yvonne Makéda est une femme de convictions. Je me plais à la 
taquiner.  
Je lui dis lors de l’une de nos trop rares apartés : 
-  Dieu que votre chignon est beau !  
Elle alors me sourit. Il est vrai qu’elle ne converse que de choses 
importantes, je m’y essaye, sans comparaison aucune. J’aime 
l’entendre m’entretenir de l’espace, du tout, des nuages, de la pluie, 
du temps. Je ne jurerais pas devant Dieu le nombre incalculable de 
fois où elle ponctue notre conversation pour mieux souligner 
l’avant et l’après par ces mots : « Dieu que c’est beau, c’est la 
première chose que je devrais vous dire ». Je crois en un geste 
affectueux, à mon encontre. Je le crois. 
Au passage, son chignon, je ne saurais ne m’y arrêter, j’y reviens, 
tant son authentique beauté contribue à la magnificence de 
madame Yvonne Makéda, une beauté qui attise, séduit, fait tomber 
des regards, plutôt ceux de personnes matures, intelligentes, 
sensibles et cultivées. Permettez-moi de souligner que ce ne peut 
être seul son chignon qui change la donne, donne le la. Il l’embellit. 
La beauté serait-elle un don ? Don de Dieu ? Avec de l’humour, 
l’un ne va pas sans l’autre, à loisir, Yvonne Makéda se moquerait 
d’elle-même, pas de Dieu. 
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Combien de fois l’ai-je reçue ? Sept fois seulement, tellement ce fut 
rare, Yvonne Makéda ne sort pour ainsi dire presque jamais. J’eus 
en tout sept fois l’occasion de l’inviter chez moi, en tête à tête, de 
lui cuisiner avec amour un petit plat à ma façon. Chaque fois, elle 
a aimé le plat, sans façon. Elle n’aurait certes pas mélangé les huiles 
d’olive et d’arachide. Elle m’aurait concédé, tant mon goût est 
prononcé pour l’olive, un zeste de cette huile dont elle raffole, 
l’aurait cependant mélangée à d’autres huiles surtout pas portées à 
l’ébullition.  
- L’huile d’olive ne bout pas, elle frémit, me dit-elle.  
Elle m’aurait suggéré de ne couper le pain qu’au dernier moment 
en me félicitant de ce pain de campagne si peu enclin à être pétri 
en ville. Mon pain était de cette qualité, gâché cependant par une 
coupe trop précoce qui l’a quelque peu desséché. Elle se serait 
arrêtée là. Yvonne Makéda ne se situe pas du côté de celles et ceux 
qui critiquent ou exagèrent. Elle ne m’a même pas interrogée sur la 
personne que j’aurais pu rencontrer, celle avec laquelle je voudrais 
partager ma vie. Je crois qu’en définitive, elle savait dans son for 
intérieur, avait déjà compris d’elle-même ma quête inassouvie. 
Yvonne Makéda ressent les choses, et c’est l’envie de vous parler 
d’elle qui m’accompagne ici, m’anime, eu égard à sa bonté, à sa 
beauté, à ses cheveux qui brillent dans le gris, encore presque 
blonds par endroit, tous tirés vers l’arrière, mêlés à l’apparence d’un 
chignon. Eu égard à ses yeux bleu-berbère, il est vrai que le bleu 
est extraordinaire, unique. Du bleu, du vert, et une telle pétillance, 
proche du sommet des nuages qui auraient pu se refléter sur le halo 
de la pluie s’ils avaient réussi à monter jusqu’au ciel. J’exagère - et 
après ? - sans tricher toutefois. Le soleil se reflète sur le bleu 
éclatant des nuages ébahis, éblouis de mille feux. Tout cela est entre 
moi et moi, ne peut vivre que pensé.  
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D’autres mille feux ont scintillé et perdurent en moi, au-delà des 
nuages. C’est au passage devant les objets d’Yvonne Makéda, 
époussetés et éclairés par le haut, posés sur les étagères de sa 
bibliothèque. Car les objets d’Yvonne s’animent, jusqu’à devenir 
vivants. Je vous demande de me croire, de ne pas chercher à tout 
vouloir comprendre, pas maintenant. J’ai vu - de mes propres yeux 
- les objets se mouvoir. Faut voir. Ne cherchez pas ici une liaison 
directe entre les objets d’Yvonne et le halo de la pluie entre la terre 
et les nuages. Je sais que cela semble impossible. La liaison existe 
toutefois. Elle est unique, presque invisible et pourtant visible par 
le commun des mortels. Vous pouvez me croire. Vous le lirez 
bientôt. 
Juste avant de partir, de finir, Yvonne Makéda m’a accompagnée 
et je l’ai suivie, voilà tout. Nous avons poussé le « juste », qui lui a 
poussé l’« avant », qui à son tour a poussé « partir ».  
Juste avant de partir, Yvonne Makéda ne voulut pas « finir ». 
 
2. 
Serait-ce un autre jour ? La contrée du timbre est éloignée. Le bruit 
de l’enveloppe glissée par le facteur dans la fente de la porte taillée 
sur mesure réveille Yvonne Makéda, ce matin-là. Son intuition 
antérieure à chacun de ses réveils occupe son esprit. Rares sont ses 
amis à qui elle révèle son adresse privée. Yvonne les oriente plutôt 
vers sa boite postale, numéro 26, à la grande poste, 25 boulevard 
Giacometti. Ce pli ne peut advenir que d’une personne proche, très 
proche.  
Yvonne enfile son peignoir, se dirige vers la porte. Il n’y a pas 
d’autre pli.  
Le facteur n’use pas la fente de la boîte aux lettres. Yvonne Makéda 
protège sa vie privée. Elle a fait procéder à des virements bancaires 
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électroniques de comptes à comptes pour toutes les formalités à 
administrer. Les relevés arrivent à la boite 26. Et bien d’autres 
courriers sont aussi stoppés par la Poste.  
Qui est cette personne ? Moi, Catherine Anselme ? Point trop de 
sel. Sa cousine Rachel ? C’est possible. Son ami et ancien amant 
Paul Bernstein ? Improbable dans le temps présent. Son ami 
d’enfance Henri Lecoeur ? Peut-être. Son David, le fils de feu sa 
grande amie Chantal Grodsky ? Yvonne s’interroge. 
Yvonne Makéda revêtue de son peignoir, de ses chaussons, 
ramasse l’enveloppe. Hormis l’empreinte de l’aéroport Charles de 
Gaulle tamponnée à côté du timbre oblitéré, l’enveloppe ne lui dit 
rien. La civilité et l’adresse privée d’Yvonne Makéda ont été saisies 
sur un ordinateur. Le buste de Marianne occupe toute la place dans 
le timbre. Yvonne Makéda songe et apprécierait plutôt l’idée d’une 
silhouette féminine tout entière dans un timbre. Qui donc a eût 
l’idée de réduire la femme à un buste dans un timbre ? Rien n’est 
simple. A-t-elle décacheté l’enveloppe dans l’immédiat ? Nous ne 
le saurons pas. L’auteur ne se déclare pas. 
Yvonne Makéda me regarde droit dans les yeux lorsqu’elle me 
raconte l’arrivée du pli. 
-  J’ai reçu un pli cacheté de l’aéroport Paris Charles de Gaulle. Je 
ne peux vous en dire davantage. Vous savez, avant vous, avant 
notre amitié naissante, j’ai eu bien des vies, toutes remplies, et pour 
beaucoup encore en vie. Évitez-moi de vous entretenir de ces 
évidences. Vous êtes bien jeune. Ma vie a été traversée par des 
amitiés ineffables. Vous en faites désormais partie, vous le savez. 
-  Votre témoignage de sympathie me bouleverse. Oui je suis jeune, 
et tant mieux, et « si j’ai les seins trop durs » … Vous souvenez-
vous de notre discussion avec Jacques Prévert ? 
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Yvonne Makéda me sourit, aime la fougue de son amie Catherine 
Anselme, son énergie. Je suis si heureuse d’être cette amie-là. Que 
dirai-je à quatre-vingts ans, à l’âge d’Yvonne Makéda qui reprend 
notre conversation. Je reste bien pensive. 
-  Je vais m’absenter quelques semaines, retrouver un ami, enfin 
plus qu’un ami, le fils d’une amie qui fait partie des êtres qui me 
sont les plus chers. Sa mère, ma grande sœur, est décédée, il y a 
trois ans de cela. David Grodsky est mon filleul, en quelque sorte. 
Je vous ai dit à peu près tout. 
Yvonne Makéda me raccompagne alors à la hâte d’un ton assuré 
qui ne lui ressemble pas vers la porte d’entrée de son appartement 
et me demande, me prie de ne pas tenter de la joindre durant 
quelques semaines. À son retour, c’est elle qui me rappellera. 
Mon histoire avec madame Yvonne Makéda pourrait s’arrêter là, 
tout du moins s’interrompre. Du haut de ses quatre-vingts ans, je 
soupçonne déjà Yvonne d’une nouvelle envolée en avion, juste 
pour renouveler les rayons de soleil, taquiner les nuages, la 
scintillance du ciel. Au passage, si assuré fut son ton, j’ai perçu et 
senti sur le pas de sa porte la même pétillance dans ses yeux que 
derrière le hublot. Quelle lumière a-t-elle donc pu cheminer, repliée 
dans une enveloppe, elle-même dans un sac postal, lui-même pas 
toujours bien mené ? Serais-je vexée de ne rien savoir de plus ? 
Non, le mot est inapproprié, trop exagéré. Je sais pourtant qu’en 
moi c’est cela la question. Curieuse ? Oui, infiniment. Qui est donc 
cette grande amie-sœur décédée dont Yvonne Makéda ne m’a 
jamais entretenue, ou presque, et qui est son fils David Grodsky ? 
Cela ne me regarde pas. 
Yvonne Makéda charge sa voisine Simone de ses plantes et de ses 
fleurs, elle habite au-dessus. Simone saura les arroser, les tailler, 
s’en occuper. 
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J’essaye de faire parler Simone, je la connais si peu, à l’exception de 
quelques bribes. Je n’obtiendrai presque rien. Yvonne Makéda lui 
a laissé de solides consignes, l’a rétribuée pour cela, car avec 
Simone, on ne sait jamais. La fascination de Simone pour Yvonne 
ne suffit pas. 
Simone se contente de ces quelques propos : 
-  Yvonne Makéda est partie. Elle a fait suivre sa bibliothèque, ses 
livres, ses objets, ses habits, ses chaussures, tout y est passé, sauf 
les étagères. Elle a aussi fait suivre ses tableaux et ses 
photographies. Seuls les meubles sont restés, en l’attente, ou 
presque, et des affaires courantes, la vaisselle, des ustensiles, à 
quelques exceptions. Ne lui dites rien de ce que je vous ai dit ! 
Je sens quelque inquiétude dans le timbre de la voix de Simone.  
 
3. 
Seule, je marche dans la rue, et sourit à l’idée d’Yvonne dans les 
airs. Le ciel en serait-il perturbé ? Yvonne Makéda en a vu d’autres. 
Des nuages qui virent au gris sans que cela ne dure. Yvonne 
emprunte des avions gros porteurs qui ne se laissent pas chatouiller 
par quelques nuages épars et récalcitrants. L’avion monte à dix 
mille mètres en altitude. 
Yvonne Makéda aime suivre le lever du soleil au-dessus de la terre. 
Au loin, des éclairages publics sèment-ils quelques points de 
lumière artificielle mêlée à l’éclat de la diffraction de la lumière du 
soleil qui se lève ? Le bruit des moteurs assourdit-il la vision 
d’Yvonne ? Un avion file à 900 kilomètres à l’heure, des vents 
favorables le pousse à 950, 980 kilomètres à l’heure. Yvonne 
rêverait-elle de franchir le mur du son ? Le soleil suit-il son regard 
accolé au hublot ? 
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Je saurai que l’enveloppe contient un fac-similé de billet d’avion : 
Toulouse - Toulouse. « Expérimentation à bord du Vol Alpha3 ». 
Recherches en apesanteur. Matriçage Mozart 2 ».  
Je saurai qu’Yvonne Makéda s’est beaucoup occupée de David 
Grodsky, aujourd’hui brillant scientifique très en avance sur ses 
pairs en recherche fondamentale liée à la biologie moléculaire.  
Ne m’en demandez pas plus. Là s’arrête mon autorisation, 
jusqu’ici. 
Yvonne Makéda m’a surtout entretenu d’amour, et poussé à 
poursuivre mes recherches, mes quêtes, à cultiver mes amitiés.  
Juste avant de partir, Yvonne m’a pris la main : 
-  Vous savez, Chantal Grodsky et moi, nous avons vécu la grande 
guerre ! Je garde nos souvenirs pour deux, aujourd’hui, et c’est 
lourd à porter, lorsque l’une s’en est allée, montée, remontée au 
ciel. 
Notre silence en appelle aux esprits, à nos âmes. 
De la gravité d’Yvonne sortira un sourire.  Yvonne me dévisage, la 
pétillance de ses yeux m’enjolive, à retourner tout le sérieux de 
notre conversation. La joie reprend le dessus. 
-  David, mon filleul comment le dire, est mon fils spirituel. Il en 
est persuadé. Je le suis aussi. C’est la première chose que j’aurais pu 
vous dire. C’était beaucoup trop tôt. 
 
4. 
Je perçois pour la première fois en Yvonne et à distance une 
fragilité. Je ne saurais expliquer ce qui me prend, un fluide très 
féminin, sans nul doute. Je n’ai pas envie de la voir partir, de la voir 
finir. Je prie pour sa continuité.  
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Près de chez elle, je suis Yvonne dans la rue. Elle hèle un taxi, moi 
aussi. La station est adjacente au pied de l’immeuble où elle réside. 
Je revêts mes lunettes de soleil. 
-  Suivez ce taxi s’il vous plaît ! 
Yvonne ne semble pas prêter attention à ma silhouette. Nous nous 
tenons à distance. J’évite d’entrer dans une quelconque 
conversation avec le chauffeur. La première chose que je devrais 
vous dire, c’est l’impression de petitesse qui m’envahit maintenant, 
accentuée par le moelleux et le confortable à l’arrière de la berline.  
Nous arrivons à l’aéroport de Toulouse-Blagnac. La comédie ne 
dure pas bien longtemps. Yvonne Makéda s’est en amont doutée 
de ma réaction prévisible. Je suis un peu candide, je le sais. Yvonne 
a tôt fait de me faire suivre à mon tour, et moi je suis, la suiveuse. 
Dans le hall de l’aéroport, Yvonne Makéda se retourne, nous nous 
embrassons d’emblée, sans surprise. 
-  Catherine, vous n’avez pas la qualité de suivre avec discrétion ! 
Vous êtes bien candide ! J’étais si sûre de votre réaction. Je savais 
que vous viendriez, comme une évidence. Je vous remercie d’être 
là. Nous vous avons réservé un siège, à l’arrière de l’appareil. Le 
centre de la carlingue est réservé aux expérimentations. Vous ne 
pourrez y entrer. Ne me posez pas de questions embarrassantes car 
toutes relèvent du secret-défense. Mademoiselle Eiser va vous 
guider jusqu’à votre siège. 
Je suis invitée à suivre mademoiselle Eiser. Qui est-elle ? Nous 
disparaissons derrière une porte dérobée. Je me retrouve sur une 
piste d’aéroport à monter les marches vers la porte d’un immense 
avion, un monstre posé sur le tarmac. C’est la première fois que je 
monte dans un tel avion délesté de ses sièges et de son premier 
étage, c’est gigantesque. 
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Yvonne est à l’avant des quelques rangées de sièges qui ont 
subsisté. Son regard me cloue sur place. Mademoiselle Eiser 
m’invite à m’assoir, tout au fond de l’appareil. Je crois bien 
m’assoupir, contre mon gré, quelques secondes. Quel est donc ce 
verre d’eau que mademoiselle Eiser m’a demandé de boire en 
arrivant ? Suis-je bien réveillée ? Je n’aperçois plus la silhouette 
d’Yvonne Makéda. 
Comment ai-je pu m’assoupir ainsi ? À mon réveil, le monstre 
survole la Méditerranée, c’est grandiose. Je reste collée au hublot. 
Le commandant nous prévient de prochaines secousses. J’écris 
secousses ! Un instant de vide plutôt. L’avion pique vers la mer, 
remonte vers le ciel. C’est pour la bonne cause, nous explique-t-on 
dans les haut-parleurs, pour la recherche fondamentale. Yvonne 
Makéda ne revient pas s’asseoir. 
L’avion se repose à Toulouse, d’où nous sommes partis. Pourquoi 
donc Yvonne Makéda m’a-t-elle invitée à monter dans ce vol ? Le 
meilleur hublot lui avait été réservé. Elle n’y est pas restée. Un jeune 
homme est venu se rasseoir lorsque de la cabine, le pilote nous a 
prévenu d’un atterrissage imminent. Qui est donc ce jeune 
homme ? 
 
5. 
Je me permets de bousculer à l’arrivée quelques passagers, pressés 
de rejoindre au plus vite la porte au-devant de l’appareil. Le jeune 
homme est déjà debout. Je me faufile. Si je croise son regard, je 
saurai. 
Pour croiser un regard, j’ai croisé un regard ! Du niveau de la 
pétillance d’Yvonne Makéda, une énergie extraordinaire, sécrétée 
– j’en suis sûre - par des sentiments. L’énergie de ce jeune homme 
m’aurait-t-elle étincelée ?  
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Nous nous regardons, d’un regard profond, à couper le souffle.  
Où ai-je oublié mes lunettes de soleil, sur le siège ? 
-  Vous êtes Catherine Anselme ? 
Ces premiers mots, le jeune homme les a prononcés comme une 
affirmation. Il sait donc qui je suis. 
-  Et vous David Grodsky ? 
-  Arrivons séparés l’un de l’autre, ne me regardez pas, rejoignez-
moi sur le parking, près des loueurs de voitures. Je vous 
expliquerai. 
David Grodsky pose alors avec délicatesse son index sur mes 
lèvres, sans plus d’explication. Son « chut » me donne des frissons. 
Je retourne sans attendre à ma place rechercher mes lunettes de 
soleil. 
De ma place j’observe le débarquement. David commande les 
opérations de déchargement d’une cargaison de malles. Il revêt un 
badge « passage autorisé, David Grodsky, Chef du laboratoire de 
biologie moléculaire, expérimentation n°118. Secret-défense ». Des 
commis chargent des malles dans des camionnettes entourées de 
gyrophares. Les convois bien entourés quittent l’aéroport. 
Personne ne me demande quoi que ce soit.  
Je sors de l’habitacle, traverse l’aérogare et me dirige vers la sortie. 
Une grosse cylindrée avec chauffeur est garée près des loueurs. 
David Grodsky me rejoint au pas de course.  
Montez, je vous expliquerai. 
 
6. 
David Grodsky s’adresse au chauffeur. 
-  5 cours du franc-parlé. 
-  Nous allons chez tante Yvonne. 
Je ne dis mot, consens. 
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-  Tante Yvonne m’a laissé ses clefs. 
Je maintiens le silence, suspendue à toute cette attirance qui me 
frissonne. L’atmosphère est chargée d’électricité.  
David Grodsky pourrait m’offrir du champagne ! Il me prend au 
mot. Lit-il dans mes pensées ?  
David me tend deux coupes. Le chauffeur ouvrira la bouteille 
placée dans un réfrigérateur, à l’avant. Les coupes sont glacées. 
Nous ne sommes pas dans un film. 
-  D’après tante Yvonne, vous êtes une amie sûre. Vous pourriez 
tellement nous être utile à la Fondation. 
Je ne l’interromps pas. Je retiens les mille et une questions qui me 
traversent l’esprit. Suspendue je vous dis ! Où est passée Yvonne 
Makéda, votre tante ? Je voudrais le savoir ! Que faisiez-vous dans 
cet avion ? Et moi donc ? 
-  Tante Yvonne est sauvée, pour l’instant. 
Le ton est grave. Je lis désormais dans le regard de David Grodsky 
un immense soulagement. Des larmes pointent en moi. Maladroite, 
je me blottis contre lui. Ne me demandez pas pourquoi. C’est bien 
la première fois de ma vie que je me blottis, en suspens, de 
bonheur, dans les bras d’un homme que je ne connais pas. David 
me prend dans ses bras, ne me dit rien d’autre. Je sens le souffle de 
sa respiration dans mon cou. Un souffle fatigué, un brin haletant. 
C’est bon, de ressentir la respiration de l’amour qui envahit 
l’espace, tout l’habitacle. Je me lance. 
-  Dite-moi si vous voulez que je comprenne ! 
David me prend la main. 
-  Tante Yvonne est atteinte d’une maladie orpheline. Nous 
devions procéder à une greffe très particulière. C’était à elle d’en 
générer la substance. Nous avons réussi à stabiliser la progression 
de la maladie. Si nous ne l’avions pas interrompue, tous ses 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 240  

membres un à un se seraient sclérosés. Nous l’avons, comment 
vous dire, placée en hibernation. Elle est dans un état second, dans 
de bonnes mains. Le professeur Lépinski a supervisé la mise en 
hibernation du corps. Son cerveau reste alerte. Elle se sent comme 
un être qui flotte, comme un nuage dans le ciel. Nous lui avons 
adjoint un casque très particulier. Elle s’exprime comme par 
télépathie. C’est moi qui l’ai entraînée. Tante Yvonne a fait des 
progrès fulgurants en quelques heures. 
Ma grande amie Yvonne en hibernation ? Vite, je me reprends. 
-  En quoi puis-je vous être utile ? 
David reprend la conversation. 
-  Nous avons analysé votre profil. Vous êtes logicienne de 
renommée internationale ! 
-  N’exagérez pas ! 
-  J’ai vu et lu en partie vos travaux de recherche sur les algorithmes 
et l’imagerie matricielle. 
Je réagis, maladroite. 
-  Serait-ce la raison pour laquelle je suis ici ? J’étais plutôt sur la 
piste de mon amitié pour votre tante, Yvonne. 
-  L’une ne va pas sans l’autre, Catherine. 
-  David, que cherchez-vous à me dire ? 
-  Vous êtes une grande lectrice de romans et j’ai lu nombre de vos 
écrits. J’en ai été très touché. J’ai été chargé d’enquêter sur vous. 
Me pardonnerez-vous ? J’aime le tableau de votre amie Ophélie au-
dessus de votre cheminée dans votre appartement, votre 
reproduction du penseur de Rodin et vos livres de Giacometti. 
-  Vous avez visité ma bibliothèque ? 
-  Oui, et votre malle secrète. 
-  Mon Dieu ! 
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J’aurais pu ressentir de la colère, du mépris, violer ainsi mon 
intimité, mon jardin secret. Mes lettres d’amour, d’amitiés, mes 
photographies, mes écrits plus intimes, écrits entre moi et moi. 
Aucune colère ne pointe en moi. 
David me regarde avec un tel sentiment, comment le dire, l’écrire, 
comment vivre d’un coup une telle confiance à-priori, moi à 
l’accoutumée si prudente et si précautionneuse, une confiance 
totale, je l’écris, sans défense, d’aucune sorte. 
David poursuit. 
-  J’aime vous entendre au piano, l’agilité de vos doigts, la douceur 
de votre jeu. Me pardonnerez-vous de vous avoir enregistrée et 
d’avoir copié vos compositions ? 
David me dit cela d’un ton si naturel. Je vois Yvonne dans son 
sourire et dans ses pupilles rieuses et attachantes. Quelle joie de 
vivre dégage-t-il, quelle énergie ! Il remarque ma bague de grand-
mère, me dit qu’elle me va à ravir, qu’il aime les émeraudes vertes 
et lilas. Aucun autre bijou. J’aime toute l’attention retenue par un 
seul. 
Yvonne Makéda est-elle réellement capable de télépathie ? 
 
7. 
Voyager dans une malle, tout de même ! Yvonne Makéda avait 
décidé de partir, juste avant de finir. David a refusé sa fuite. 
-  Je vais te différer, tante Yvonne ! 
David s’est servi de cette histoire de corps qui flottent au-dessus 
des nuages, pour convaincre sa tante qu’il fallait tout tenter, que 
sans prétention aucune, il était avec son équipe la seule du monde 
à savoir et pouvoir initier l’expérience scientifique. 
Que de fonds a-t-il fallu soulever pour financer tous ces temps 
d’apesanteur dans un avion spécialement affrété et aménagé pour 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 242  

tenter de franchir l’expérience du siècle, une inversion moléculaire, 
pour revenir en amont, avant que la maladie ne se déclenche. 
Destruction de l’origine du mal et hop ! Ré inversion des 
molécules. Nouvelle signature moléculaire. 
Ce n’est pas David qui seul en a su convaincre sa tante Yvonne de 
tenter l’expérience, de s’habituer à vivre quelques semaines 
uniquement dans son cerveau. Yvonne Makéda est allée puiser la 
ressource nécessaire d’abord en elle puis en son ami Paul, son ami 
d’enfance, qui s’il ne doit rien savoir n’en pense pas moins. 
Tout le corps d’Yvonne est à l’arrêt, pire, en régression 
momentanée. Le passage est délicat. Yvonne Makéda ne ressent 
aucune douleur physique. Psychique, oui, intense. Que d’énergie à 
transmettre ! Elle voudrait voir ses membres se mouvoir lorsqu’elle 
les y incite. Aucune réaction ne vient. 
Le corps d’Yvonne est immobile. Tous ses sens sont seuls en 
communion avec son cerveau et les réseaux neuronaux dans son 
corps. Elle remonte les fils de sa vie, pense et revit mille et un 
souvenirs, en invente de nouveaux. 
J’interroge David. 
-  Pourquoi avoir emporté ses livres, ses objets ? 
-  Je vous expliquerai. Nous travaillons aussi sur les structures de 
matières en apparence inanimées. Et là aussi nous avançons. 
Secret-défense. Laissez les membres de la Fondation vous 
connaitre davantage, c’est la procédure. 
Silence. 
-  Pourrais-je vous inviter à dîner ce soir ? 
David est si sûr de lui. J’aime son assurance.  
-  J’attendais que vous me le proposiez ! 
Je ne me reconnais pas. Que va-t-il donc penser de moi ? 
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-  J’étais sûr que vous me plairiez, tante Yvonne m’a tant parlé de 
vous. 
-  À ce soir, cher David Grodsky ! 
David remonte dans sa berline. Je décide de marcher un peu. David 
me plaît beaucoup, que dis-je, une impression d’une attente 
assouvie. L’aurais-je pressenti ? 
 
8. 
La Berline revient à dix-huit heures trente précises avec David à 
bord. Je me suis vêtue d’une robe noire, sans aucun collier de 
perles, pas de reflets multicolores. J’ai juste osé une exception, de 
très fines boucles d’oreilles, accordées au vert et au lilas de la bague-
émeraude de grand-mère. 
-  Vous rayonnez ! Tante Yvonne m’avait dit de vous que vous 
étiez séduisante ! 
-  Vous l’êtes aussi David ! 
Je lui tends ma main d’un geste maladroit. Il m’embrasse puis se 
défile, indique au chauffeur la prochaine destination. Base 557. 
David me demande de fermer les yeux. Il ne va tout de même pas 
les recouvrir d’un bandeau ! Son regard m’abasourdit, m’éblouit, je 
laisse tomber mes paupières... 
Je reconnais les bruits du périphérique, puis de l’autoroute, devine 
une route en montagne, la berline monte. Le vrombissement du 
moteur pourrait indiquer la résonance d’une forêt. 
Premier arrêt. Voix de contrôle. Badges. Miroirs, chiens, militaires 
surarmés.  
Une énorme grille s’ouvre, un tunnel a été creusé dans le flanc de 
la montagne. 
-  Vous pouvez rouvrir les yeux. 
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La berline emprunte le tunnel, descend. Nous passons dans un 
grand hall jusqu’à un immense ascenseur. La lumière est tamisée. 
Tout est blanc. Les murs sont par endroits recouverts d’œuvres 
d’art : Picasso, Giacometti, Chagall, Klimt, Modigliani. Le sol est 
recouvert d’une moquette épaisse pourpre. L’ambiance est presque 
intime. 
Nous sommes, si j’en crois mon impression, à quelques centaines 
de mètres sous terre. Les couloirs sont dignes d’un décor de 
science-fiction. 
David Grodsky se retourne. 
-  Nous avons installé tante Yvonne ici, un peu plus bas. Je dois la 
voir tout de suite, lui montrer notre présence. Ne vous sentez pas 
obligée de m’accompagner dès ce soir. 
-  Je vous accompagne. 
Je sens le souffle du soulagement de David. Ma présence semble 
attendue. Yvonne Makéda en a fait part à David, j’en suis sûre. 
Nous descendons, marchons dans un premier couloir, un 
deuxième, parvenons à un vestibule au sein duquel nous 
patientons. Vous parlez d’un vestibule ! Des volets coulissent en 
un instant et nous nous retrouvons devant une immense paroi de 
verre. 
Le vestibule donne au-dessus de la chambre d’Yvonne Makéda. 
Nous la voyons dormir, en territoire confiné. Elle est alimentée de 
toutes parts, reliée à des capteurs, des prises et des reprises de sang, 
de nourriture biochimique. 
Yvonne cligne des yeux, à intervalles réguliers. C’est son seul signe 
de vie. Tous ses muscles sont inertes, y compris ceux de son visage 
à l’exception des yeux. Yvonne Makéda semble toute apaisée. Son 
visage est détendu, ses yeux parlent. 
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Une caméra reproduit ses yeux sur l’un des écrans dans le vestibule, 
en gros plan. L’image est surréaliste. Les yeux d’Yvonne Makéda 
s’expriment, bougent dans tous les sens. Quelle énergie ! Elle plisse 
légèrement ses paupières, les incite à sourire, y parvient. Ses 
paupières se referment d’un coup sur ses yeux, un mouvement sûr 
de lui. Une, deux secondes, puis ses paupières se ré ouvrent. Que 
veut-elle donc nous dire ? 
Le professeur Lépinski entre dans la pièce. Il s’approche d’un 
micro. 
-  Regardez, à chaque clignement des yeux, nous enregistrons le 
processus biochimique sur une matrice multipolaire. 
J’interviens. 
-  Vous matricez avec les algorithmes de Gohr ? 
-  Oui, nous butons sur les paramètres qui pourraient être liés à des 
formes, des contours, des couleurs. Nous captons un flot 
ininterrompu non régulier, parfois amplifié, avec une évidente 
traçabilité de mouvement. Et pourtant aucun algorithme ne 
parvient à déchiffrer ne serait-ce que l’esquisse d’un sens. À chaque 
clignement des yeux, nous captons une similitude de signaux, une 
séquence qui dure exactement une seconde et dix-sept centièmes. 
J’ai compris. Je consacre depuis cinq ans une partie de mon temps 
aux séquences matricielles. C’est pour cela que je suis ici. Je suis 
quelque peu refroidie.  
- Rien d’autre David ? 
Vite, je me ressaisis. 
-  Vous avez essayé Mozart 2 ? Si vous avez fouillé dans la malle 
qui me suit depuis l’enfance, je suppose que vous avez aussi visité 
mes ordinateurs ! 
David intervient. 
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-  C’est moi qui ai stoppé là. Depuis quand travaillez-vous sur le 
projet de matriçage Mozart 2 ? 
-  Vous le savez, je ne fais que diriger les recherches. Le doyen est 
frileux. J’ai créé le cœur des matrices multipolaires sans penser aux 
recherches appliquées à la génétique et à la biologie moléculaire. 
Ce ne sont pas des formes que nous devons rechercher, ni des 
contours, encore moins des couleurs. La musique écrite par Mozart 
contient mille et une émotions, c’est vers les premières 
modélisations de sentiments que nous devons chercher. Vous 
parlez d’un domaine, c’est un espace à lui tout seul, peuplé de 
temps passés où chacun est le personnage principal. Il y a des 
sentiments qui durent, d’autres qui ne durent pas. C’est là que cela 
se complique. Qui a dit que les sentiments ne duraient pas ? Je n’y 
crois pas une seconde. Certains resurgissent ! Certains sont en 
sommeil, voilà tout, ils interfèrent dans le cerveau. 
David ne dit rien, admiratif. Le professeur Lépinski demande à 
Catherine de continuer. Il suit le cheminement de sa pensée. 
-  Yvonne Makéda doit pouvoir concentrer dans sa paupière toute 
l’énergie qu’elle aurait exprimée pour dire un sentiment. Cherchez 
à mesurer ces données-là avec Mozart 2. 
Tout est déjà en place. Ne serais-je qu’un jouet dans cette histoire ? 
David et le professeur Lépinski chuchotent à voix basses. David 
d’un ton encore plus naturel me dit qu’il a modélisé Mozart 2 relié 
à des banques de données. 
Mon Dieu ! Je sors de mon domaine. Intellectuellement, penser à 
tenter un dialogue matriciel entre des molécules et des processus 
biochimiques, cela est séduisant. Nous devrions en poursuivant 
l’expérience arriver à matricer une pensée sentimentale, jusqu’à 
obtenir sa signature. Et après ? 
-  Quel est donc l’enjeu ? 
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-  Inhiber la maladie, me dit David, sûr de lui. 
-  J’ai réuni une équipe de sept logiciens pour bâtir Mozart 2, des 
hommes et des femmes d’un immense talent. 
-  C’est notre seul moyen pour tenter de sauver tante Yvonne. 
Toutefois nous n’arrivons pas à stabiliser les matrices. 
-  Pourquoi avoir attendu ? Quand avez-vous découvert la 
maladie ? 
-  Vous posez trop de questions. 
Le professeur consent enfin à parler. 
-  Nous avons travaillé. Jour et nuit. La fatigue de madame Yvonne 
Makéda a compliqué les choses. Cela est devenu difficile. Nous 
avons modélisé une immensité de sentiments, d’interférences dans 
le cerveau alors en intense activité. Nous avons besoin de vous 
pour réorienter le cœur du programme. Nous avons besoin de 
davantage de ressources logicielles pour superposer les matrices 
multipolaires. 
 
9. 
Trois étages en dessous, c’est une zone réservée. David me dit ne 
pouvoir seul m’en parler. Il me prend dans ses bras. J’exulte 
d’évidence. Il me parle de sa gêne occasionnée, l’enjeu est trop 
grand, trop vital. Il m’embrasse, je lui réponds langoureusement et 
l’embrasse à mon tour, le serre de toutes mes forces. Il me 
demande de prendre les commandes de Mozart 2. 
-  Et comment vais-je en prendre les commandes ! 
Ce devait être écrit, quelque part. Nous retournons voir Yvonne. 
Je suis prête. 
Je lance une batterie de tests virtuels. 
-  Que cherche donc à nous dire tante Yvonne ? Elle nous envoie 
la même séquence à chaque clignement des yeux, dit David. 
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Je retiens un flot de quelques milliards de points matricés avec 
Mozart 2 et lance la phase d’exploration. Des commencements 
s’imbriquent, s’enroulent sur eux-mêmes. Quelques paramètres 
commencent à réagir. Pas encore de cohérence suffisamment 
significative à observer. 
Comment rendre intelligibles les millions de signes enfouis dans 
nos mémoires ? J’ai déjà écrit cela quelque part. 
Je reviens à la réalité. Des signes d’alertes sont lancés par Mozart 
2. Les dix-sept écrans installés côte-à-côte n’y suffisent plus. C’est 
l’affolement. Nous tenons quelque chose, trois centièmes de 
seconde avant le clignement physique de chacun des yeux, avant la 
réception de la séquence d’une seconde et dix-sept centièmes. 
-  Pardi ! J’aurais dû y songer. Le temps entre l’impulsion et le 
mouvement. La régression partielle doit ralentir les réflexes, du 
cœur vers le cerveau. Le cœur de tante Yvonne est en activité 
réduite. 
Je n’osai poser la question. Cela me fait frémir. Yvonne Makéda est 
dans un tel état, tout de même ! J’ai peur pour elle. La savoir 
presque orpheline de la vie par une terrible maladie. 
Qui a dit que la source de l’énergie humaine était sentimentale ? 
David perçoit mon désarroi. 
-  Dites-vous que c’est la seule possibilité de sauver tante Yvonne, 
Catherine. La terrible nouvelle a envahi ma vie, il y a quelques mois, 
vous c’est aujourd’hui. Je voulais vous épargner l’attente. Nous 
n’étions pas prêts. 
J’isole les matrices correspondantes, modélise. 
-  Nous pouvons lever le pied. Mozart 2 nous préviendra, à présent, 
s’il parvient à trouver quelque chose. Mon Dieu que c’est beau ! 
Observez David, il y a des traces ordonnées. Mozart 2 creuse dans 
plusieurs dimensions. 
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Des centaines de courbes, de graphes s’animent sur les écrans. Et 
je suis aux commandes. Je suis subjuguée par le génie de David, si 
à l’aise dans la complexité. 
-  Comment avez-vous réussi à démultiplier ainsi la capacité 
d’apprendre de Mozart 2, me demande-t-il ? 
-  Vous savez, je n’ai rien inventé. Je dois beaucoup à ma grand-
mère. C’est elle, lorsque j’étais enfant, qui m’a incitée à observer les 
étoiles. Tout part du cœur, et les rayons de lumière se propagent 
dans toutes les dimensions. Je suis partie de là. Je ne crois pas au 
hasard. Ma grand-mère me disait qu’elle devait me transmettre cela, 
me le répéter, que sa mère lui avait dit qu’à la septième génération, 
c’est une fille qui comprendrait, elle tenait cela de sa mère, elle-
même de sa mère. Sept générations ont porté ces regards vers les 
étoiles. Lorsque je me suis spécialisée dans les algorithmes 
matriciels, j’ai tout de suite orienté mes recherches en ce sens. Je 
n’ai rien inventé. Votre tante Yvonne cherche à nous dire quelque 
chose. Il y a des similitudes entre les matrices des clignements des 
yeux qui se succèdent. 
 
10. 
La fatigue d’Yvonne perturbe à nouveau la situation. Je n’arrive 
plus à retenir son attention sur des plages conjointes. La fatigue 
nous gagne tous. David propose une pause bien méritée, pour 
nous, pour Yvonne. J’acquiesce, exténuée. 
Je suis dirigée vers une chambre, m’allonge sans même retirer mes 
chaussures. Mon bip est à portée de moi, sur la table de nuit. 
Mozart 2 me préviendra, à lui d’analyser tout ça. 
Il est près de quatre heures trente du matin lorsque Mozart 2 tombe 
sur une récurrence. Il ne s’en sort pas. Le bip s’alarme, se 
déclenche. Directement au niveau rouge vif. Les fabricants ont 
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hésité, entre la couleur orange et le rouge vif. Celles et ceux qui 
prônent que l’orange n’est pas assez violent ont gagné. Ils ne se 
sont pas contentés du bip et du rouge vif. Des alarmes clignotent 
de partout, dans les couloirs, les chambres, un signal sonore y est 
désormais adjoint. C’est dire l’urgence. J’enfile ma robe noire. Je 
vois David bondir hors de sa chambre, tout tremblant. 
Le professeur Lépinski accourt à notre rencontre. 
-  Nous avons isolé une forme étoilée multidimensionnelle qui 
pourrait ressembler non pas à une, à une multitude de signatures. 
-  Vite, nous devons superposer la signature primaire d’Yvonne, 
m’écrié-je, nous avons en matrice une part de son futur, c’est 
enfantin, mon cher Watson ! 
David en reste bouche bée. Il a compris. 
-  Catherine, je vous adore, dépêchons-nous ! 
C’est saisissant. Un algorithme s’est développé et a réussi à 
stabiliser une matrice en étoile. Et ce n’est pas fini. Se superposent 
d’autres étoiles, de dimensions plus modestes, d’autres cœurs qui 
cohabitent dans des états stables. Peut-on vivre avec plusieurs 
cœurs ? Dieu nous aurait-il imaginés à son image, bien au-delà de 
la complexité humaine ? Dieu serait-il en nous ? 
Bingo, pour l’instant. Les calculateurs ont beau être parmi les plus 
puissants du monde, ils enchaînent des milliards de données à 
classifier, ordonner, repérer, à suppléer. Je zoome sur l’un des 
cœurs. C’est stupéfiant. D’autres microcoeurs surgissent. Nous 
découvrons une excroissance. Puis-je écrire « enfin ! », sans 
offenser personne ? 
-  C’est ici que réside l’origine de la maladie, nous dit le professeur 
Lépinski. Un cœur étoilé est sur le point de s’éteindre. Un big-bang 
inversé. Et si Stephen Hawking avait raison ? Expansion puis 
inexorable contraction ? 
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Ma science et ma technicité s’arrêtent là. David et le professeur 
Lépinski prennent le relais. 
 
11. 
David s’est isolé. Le Président de la Fondation a été prévenu. Son 
arrivée est annoncée imminente. Pour rien au monde, Paul 
Bernstein ne manquera le retour d’Yvonne Makéda, sa grande amie 
de toujours. L’une des seules amies d’enfance qu’il a gardée près de 
lui. 
Je suis autorisée, à mon tour. L’ascenseur peut descendre trois 
étages plus bas. Ma période de test semble terminée. Apte à la totale 
confiance de la Fondation. David est soulagé. 
Le Président Paul Bernstein rayonne, heureux d’être le premier. Il 
aura la primeur du retour de son amie Yvonne. Il me serre la main. 
Sa main est franche, directe, bien en chair, attentive. David est tout 
excité. Ils s’embrassent. Je sens une amitié qui ne reculerait devant 
rien ni personne. Paul Bernstein rentre immédiatement dans le vif 
du sujet. 
-  C’est ici que nous avons modélisé à partir de la carte du génome 
humain d’Yvonne, tous ses objets, ses livres, ses tableaux, ses 
photographies, avec vos algorithmes matriciels de Mozart 2 
première version, mademoiselle Catherine Anselme. Tous les 
objets d’Yvonne sont reliés, permettez-moi, habités, les œuvres 
d’art à la puissance n, par des souvenirs d’êtres chers pour elle, 
donc par des sentiments. Yvonne nous en a parlé, des heures 
durant. Nous avons modélisé en superposition les sentiments 
décrits, leur intensité, beaucoup de joie, d’énergie. Nous avons 
rajouté tous les livres numérisés, et bien sûr ses écrits, ils sont 
nombreux. C’est ici que nous avons découvert vos recherches sur 
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les algorithmes matriciels, grâce à vos échanges épistolaires avec 
Yvonne. 
- Je ne vous suis pas, pas entièrement... 
-  Venez-voir ! 
Le Président nous invite à le suivre. Nous arrivons devant 
l’ascenseur. David positionne ses yeux devant le matriceur oculaire 
positionné à l’entrée, à la hauteur des yeux. Feu vert. 
-  Allez-y ! 
Je m’approche à mon tour du matriceur oculaire. 
-  Mettez-y de la joie ! 
Je suis tout excitée, tout comme David à la vue de Paul Bernstein, 
à notre arrivée. Feu vert. Les choses avancent. 
L’ascenseur est programmé pour encore descendre plus bas. Le 
professeur Lépinski est déjà là. 
Je n’ai jamais vu ça ! Pour un supercalculateur, c’est un super 
calculateur. Paul Bernstein nous explique qu’il est constitué de 
nouveaux matériaux transparents qui interagissent à la lumière. Ses 
circuits électriques supraconducteurs sont refroidis en 
permanence. Et moi qui me croyais bien informée ! 
David Grodsky et le Président Paul Bernstein se sourient. Le 
professeur Lépinski enchaîne. 
-  La lumière se diffuse tout autant dans sa forme ondulatoire que 
dans sa forme matérielle, même si les photons ont une masse quasi-
nulle. Elle se diffuse aussi dans une, voire une multitude de formes 
immatérielles. C’est le premier ordinateur quantique de ce niveau-
là. Nous ne sommes plus en bits, en qubits. Le lien entre les qubits 
est assuré par les photons composés de différentes formes. Nous 
avons associé des liens ondulatoires, matériels et immatériels. 
-  Je comprends mieux votre intérêt pour mes recherches ! 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 253  

Je suis invitée de nouveau à m’asseoir aux commandes. Quel 
honneur ! Le logiciel fonctionne bien. Les banques de données 
associées sont monumentales. J’optimise Mozart 2, Mozart 3 
devrais-je écrire, tant les nouveaux logiciels implémentés sont 
nombreux. Mozart 3 génère son propre code, désormais. Ce n’est 
plus de mon seul ressort. Je découvre toutes mes correspondances 
avec Yvonne Makéda transcrites dans les codes. Lues, 
décortiquées, codées. Je découvre un passage de la correspondance 
de David avec sa tante. Je ne suis pas autorisée à aller plus loin. Le 
regard de David m’en dit long. David Grodsky connaît sa tante 
depuis sa tendre enfance. Jeune homme il l’a accueillie, ou bien est-
ce elle qui l’a recueilli, à la mort de sa mère, l’amie la plus intime ou 
la sœur d’Yvonne Makéda ? 
Yvonne doit à nouveau se reposer. Je suis accompagnée jusqu’à ma 
chambre. Comment pourrais-je dormir ? David veillera devant la 
console, en l’attente de quelques interférences dignes de sens. Je ne 
peux lui en demander plus, en l’instant, perturber sa quête. Dieu 
que je voudrais plus que tout au monde que ce soit lui qui 
m’accompagne dans ma chambre. Lui aussi, je le sens. Son temps 
est de veiller Yvonne. 
Aux alentours de sept heures du matin, je dors. Je sens une 
présence. Je rêve. Mon Dieu, David ! En peignoir de bain. Il se 
faufile sous ma couette, se blottit dans mes bras et pleure de tout 
son être. Comme ça. Sa peau est douce. Oui, je rêve. David est bien 
là en chair et sans peignoir. Tout habillé et en sueur. 
-  Ça y est, me dit-il. Tante Yvonne va pouvoir remonter, je le crois. 
Mozart 3 vient de parachever la superposition des matrices étoilées. 
Le multipolarisme fait le reste. Il manque quelque chose ! 
-  Que voulez-vous me dire, un top départ ? Pourquoi un top 
départ ? 
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 Ce qui relie le tout, ce sont les sentiments…  
Avouez-le, vous êtes en quelque sorte le fils spirituel d’Yvonne. 
Vous avez abordé la question, elle me l’a dit, la question de 
l’origine, du recommencement. Vous avez lu Stephen Hawking et 
vous croyez en Dieu comme elle. Allons voir Yvonne ! 
Impossible, l’espace est confiné. 
Allons voir Yvonne, nous l’embrasserons en même temps chacun 
sur une tempe. Nous lui demanderons alors de cligner des yeux en 
y portant toute la joie de vivre qu’elle recèle en elle. Toute votre 
joie, celle de votre mère décédée, Yvonne m’a tant entretenu de 
Chantal Grodsky, et j’y joindrai mon amitié, plus récente.  
David et Catherine n’ont plus besoin de mots. L’amour est là.  
Lui : - Mon amour pour vous que je sens naître et renaître de tous 
les instants depuis que je vous ai aperçue, à l’aéroport. Nous 
devons être proches d’Yvonne, pour lui transmettre notre énergie, 
celle de notre amour pour elle, démultiplié à l’infini par notre 
amour naissant. 
Le professeur Lépinski refuse net. 
Le Président est réveillé. Opposera-t-il lui aussi un non 
catégorique ? 
Je l’avais presque oublié, celui-là. Qui est-il, au juste ? 
C’est alors que David sans même m’en parler lance : 
-  Il nous reste une issue, une sorte de télépathie que nous avons 
expérimentée avec succès. Si nous superposions nos propres 
signatures, l’expression d’un sentiment pourrait être facilitée, les 
énergies être communiquées à distance. 
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12. 
Nous sommes revêtus d’un casque et de capteurs de processus 
biochimiques. Paul Bernstein parle de scanners pour observer par 
imagerie à résonance magnétique (IRM) nos cerveaux en action. 
-  Nous avons couplé un système IRM de type fonctionnel pour 
mesurer les variations du débit sanguin dans le cerveau et surtout 
nous y avons adjoint un magnétoencéphalographe et d’autres 
capteurs et facilitateurs pour enregistrer les prises de conscience. Il 
nous fallait bien vos matrices pour traiter tout ça. 
-  Je n’ai encore jamais appliqué Mozart à moi-même, qui plus est 
aux expressions de mon cerveau. Comment l’aurais-je anticipé ? 
Nous devrons être patients. Pour le peu que j’en sais, lorsque les 
gènes s’expriment, les signatures moléculaires tardent à réagir. 
-  Nous avons beau superposer cent paires d’yeux, de pupilles 
étoilées, nous n’avons encore rien trouvé de tangible. Nous 
prévoyons un temps de calcul démesuré. 
-  Toutes les matrices à modéliser pour David et moi-même, puis 
à assembler, à superposer. Disposerez-vous d’assez de mémoire ? 
Paul Bernstein est détendu. 
-  La mémoire sera triplée par précaution, dit-il. 
Qui a parlé d’une sorte de télépathie ? Rien ne semble étonner le 
Président. Attentif, impassible.  
La science nous devance toujours, ne jamais l’oublier. 
-  Dites David, vous croyez que je croiserai dans l’une de mes 
signatures la campagne et le petit train de bois qui était sur l’étagère 
de la bibliothèque d’Yvonne ? 
Je m’essaye à un peu d’humour, maladroitement. Le sourire de 
David ne me réconforte pas. Le président fait mine de ne pas 
m’avoir écoutée. Mon Dieu ! Yvonne Makéda m’a tellement parlé 
de vous, Paul Bernstein, sans jamais vous situer président d’une 
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quelconque Fondation. Je ne sais pas grand-chose. David rattrape 
le fil de la conversation. 
-  Ce petit train, il appartient à notre mémoire commune, avec 
Yvonne. C’est un présent de Paule Lecoeur. C’est une histoire 
compliquée, trop intime pour être racontée ici. Elle l’a absolument 
voulue. C’est la façon de Paule de lui dire, je suis là, je serai toujours 
là. Je t’aime. 
-  C’est une histoire d’amour. 
-  Les objets sont les témoins de bien de sentiments vécus. 
Personne ne se demande que viennent faire les molécules d’un petit 
train de bois dans la signature composée des sentiments d’Yvonne 
Makéda.  
Personne ne s’emballe. 
Mon éducation m’a appris que nous avons besoin d’échelle, pour 
monter, d’un effort de conscience. Ce sera plus facile, pour 
Yvonne, de remonter la pente. Le cœur étoilé mal en point a été 
retiré. Comment combler le vide qui désormais fait place ? 
Comment aurais-je pu imaginer superposer mes propres matrices 
avec celles de David Grodsky, un bel homme qui m’était quasi-
inconnu il y quelques jours ? M’était-il connu autrement que dans 
la réalité ? J’en suis sûre. Je crois en mon destin. C’est écrit. C’est 
tant mieux. Je crois au grand amour. 
 
13. 
Tout est en ordre. La régression a bien été stoppée. Des signaux 
ont été envoyés là où un mauvais sentiment, peut-être même un 
présentiment avait permis à la maladie orpheline d’éclore. Tout va 
mieux. Plus de mauvais sentiment. Tout est là, dans le 
développement des séquences des cellules. Tout est dans 
l’évitement des cellules qui s’emballent ou ralentissent. Tout est 
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dans l’équilibre pour ne pas laisser la maladie s’en prendre aux 
molécules. Toujours le verbe prendre. 
Je n’explique pas tout. David, le président et le professeur Lépinski 
sont dans leur élément. 
-  Yvonne va revenir, c’est une histoire d’heure. 
D’heure en heure l’impatience occupe l’espace, le temps, et j’en 
passe. 
Nous sommes prêts. David nous a revêtus de casques. Assis à côté 
de moi, il ajuste le sien. 
-  Pensez le plus possible à vos moments de joie partagée avec 
Tante Yvonne, cela lui facilitera la tâche, l’aidera ainsi à revenir. 
Je lutte contre mon évanouissement. Je ne sais comment. Dès que 
la machine se met en route, je baigne dans une sorte d’ouate, un 
état agréable, qui pompe toute mon énergie. 
-  Vous auriez pu me prévenir qu’il s’agissait de mes rêves et non 
de mes souvenirs ! 
-  C’est de vos souvenirs dans vos rêves dont il s’agit. Vous vous 
êtes évanouie au moment où vous pensiez très fort à Yvonne. Cela 
nous a suffi comme déclencheur. Un sentiment majeur positionne 
les autres sentiments dans la matrice première, quel que soit le 
positionnement des autres cœurs étoilés autour du cœur central. 
C’est terminé. Vous pouvez aller vous reposer, si vous le désirez. 
-  Me reposer ? 
Le professeur Lépinski n’apprécie visiblement pas la trop rapide 
confiance que le président Paul Bernstein semble m’accorder. Du 
temps sera nécessaire. Comment les énergies se connectent-elles 
entre elles ? Certaines prennent le temps. D’autres sont 
incompatibles. Quels sont les récepteurs pour capter les signaux 
émis ? 
David comprend. 
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-  Le temps de modéliser tout cela, encore deux, trois heures. Nous 
ne pouvons plus rien y faire. Vous veillerez professeur Lépinski ? 
Le professeur est honoré. Et apaisé. Je le sens moins craintif envers 
moi. Que pourrais-je découvrir ? Serait-ce écrit dans l’un des 
dialogues épistolaires de la part d’Yvonne Makéda ou de David 
Grodsky ? 
-  Ne vous inquiétez pas, reposez-vous. 
Le site sera basculé sous alarme. 
 
14. 
Yvonne Makéda revient à elle dans la nuit qui suit. David est déjà 
à son chevet. J’arrive. Son corps est tout roué de courbatures. C’est 
bon signe. Paul Bernstein est souriant, confiant. 
-  Commandez-nous un bon repas ! 
Yvonne me prend la main. 
-  Catherine, vous avez contribué à me sauver la vie, oh, pour 
quelques années, je ne me fais aucune illusion. La première chose 
que je devrais vous dire, c’est merci. 
Elle dépose un doux baiser sur mon front. 
-  Si vous n’avez pas tout compris… Imaginez pour ce qui me 
concerne... Des mois d’écoute pour tenter de comprendre. Je ne 
peux toutefois que valider le sceau du secret-défense. Les 
populations ne seraient pas prêtes. 
Yvonne cherche une approbation dans mon regard. Le professeur 
Lépinski ricane-t-il intérieurement ? Se dit-il : comment voulez-
vous qu’une jeune femme certes brillante d’esprit cependant 
candide au possible sur les choses du monde puisse comprendre ? 
Et encore, nous nous sommes tus sur l’ADN et l’ARN anti-sens, 
les molécules à la base du stockage, de la reproduction et de la 
catalyse chez les êtres vivants… 
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Je cligne des yeux d’un oui approbateur, en rajoute trois couches 
pour le professeur Lépinski. David, encore une fois, mettra tout le 
monde d’accord. 
-  Ce serait la pagaille, les sentiments et c’est inexorable, rappellent 
des envies, des jalousies. Gardons cela pour quelques avertis. 
L’effet pervers serait terrible. 
Yvonne Makéda se sent mieux. David a su trouver les mots. 
-  Allons dîner, à l’extérieur, en ville. Venez David et Catherine, 
vous me soutiendrez avec délicatesse. 
Paul Bernstein et le professeur Lépinsky donnent leur accord pour 
une première sortie en ville. 
Au milieu du repas, Yvonne se lève, avec majesté, splendide. 
-  Je vais aller me reposer quelques jours, écrire un peu. J’ai envie 
de tous vous remercier autour d’un repas, chez moi, dès mon 
retour. David, occupe-toi d’appeler Simone, Henri Lecoeur, la 
cousine Rachel, maintenant que tout est fini. Je leur ai vaguement 
parlé d’une cure thermale dans les Alpes. Moi qui n’apprécie guère 
la montagne qui plus est démesurée ! Cher Paul, c’est à vous 
d’appeler le docteur Blanche. Nous pourrions reparler de son 
entrée dans la Fondation… 
Le professeur Lépinski hésite, toujours lui. 
-  Et Paule et son compagnon Pierre, bien sûr. 
Paule est la fille d’Henri Lecoeur, un très vieil ami d’Yvonne, son 
amant de vingt ans, pour ne pas en dire plus. Cela a longtemps 
retenu le professeur quand il s’est agi d’informer cette demoiselle 
non avertie de l’existence de la Fondation. Et ce compagnon, qui 
est-ce ? C’est Paul qui a tranché, avec l’assentiment d’Yvonne. Tous 
deux seront informés de l’essentiel, pas des détails. 
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15. 
La base 557 est déjà loin. Que de sentiments vécus ! Pas de couleurs 
hormis les reproductions de tableaux de Picasso, Chagall, Klimt, 
Modigliani, dans les couloirs de la base. 
Jusqu’où le savoir, le savoir-être, le savoir-faire et nos émotions 
sauront-ils nous mener ? 
David me dépose, la berline nous attendait au pied de mon hôtel, 
en plein Toulouse. Sous les toits, la chambre est lumineuse. 
David me prend la main, avec une infinie tendresse. 
-  Saurai-je attendre jusqu’à vendredi avant de te revoir ? Puis-je 
t’appeler d’ici là ? 
En disant cela David espère-t-il que je l’appellerai, d’une façon ou 
d’une autre ? Il a déjà mon courriel, mon téléphone fixe, mon 
portable, mon adresse postale. Je l’imagine avoir déjà recherché 
mon nom avec des moteurs de recherche, en plus des visites dans 
mon appartement, de la fouille de ma malle de souvenirs d’enfance. 
Que sait-il, au juste, de moi ? 
Je me souviens avoir ouvert ma malle en arrivant. Rien n’y 
manquait, en apparence. Sur le carnet de mes écrits sur les étoiles, 
étaient inscrits quelques mots. « La septième génération verra naître 
une fille. Elle entendra dès l’âge de raison les sept mères qui de 
génération en génération ont partagé le secret, celui de rechercher 
l’étoile, la bonne étoile. Signé DG ». C’était David Grodsky, 
l’homme qui m’émoustille de tous les instants. 
Je lui raconterai s’il le veut à voix haute la suite à ce DG, quel 
toupet, tout de même ! Sait-il qu’un nombre infini de rayons 
lumineux se dispersent dans toutes les dimensions ? Les particules 
de lumière, les photons, suivent des itinéraires déjà tracés, à partir 
d’un cœur, s’en s’éloignent. Les ondes de lumière, elles, sont plus 
compliquées. Nous sommes loin d’être avertis et bien des 
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phénomènes physiques ne sauraient être percés en l’état de nos 
savoirs conjugués, pour ce que j’en sais. Tout commence, 
recommence à partir de leur ondulation. Et lorsque qu’un point de 
l’onde rencontre un photon dans sa trajectoire, le photon 
s’électrise, produit de l’énergie, augmente la vitesse de l’onde, 
parfois s’enroule sur lui-même. D’où cette impression sur la 
matrice de cœurs qui naissent dans le temps. Je ne sais pas grand-
chose. 
Pourquoi donc la lumière n’aurait-elle que deux propriétés, deux 
états stables ? Vous avez pensé aux états instables ? Tout y est plus 
compliqué. Et rajoutez bien sûr les états immatériels. La liste est 
longue, vraisemblablement. Lorsque la lueur d’une bougie dans un 
endroit rencontre l’onde d’un spot rouge, les photons d’un écran à 
plasma et des néons, dans un bar par exemple, c’est le capharnaüm. 
Pour Mozart 3, c’est un peu pareil. Le système évolue et se 
développe de lui-même. 
 
16. 
Le jour J est avancé d’un jour. Le professeur Lépinski s’est libéré 
et sera là à vingt heures. Il a quitté sa blouse blanche, revêtu des 
lunettes transparentes, s’est rasé de près. En quelle année est-il né ? 
1947, 48 ? 
David a réussi à joindre la cousine Rachel qui s’est mise sur son 31. 
Elle partage avec Yvonne Makéda le goût désuet des tailleurs un 
peu étroits. 
David est allé l’accueillir à l’aéroport, vol AF 5297, en provenance 
de Venise, s’il vous plaît ! Rachel Brinsky ne se refuse rien. Elle est 
écrivaine, vit une grande partie de son temps sur la lagune. 
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Le docteur Blanche est arrivé avec ses propres moyens, 
simplement. Un costume anglais, une cravate pourpre avec des 
hiéroglyphes dorés. Toujours en avance. 
Paule Lecoeur est ravissante. Pierre, son compagnon, souriant. 
Ils en sont à disserter sur leurs impressions respectives au-dessus 
des nuages, lorsque Yvonne vient m’ouvrir, venue directement de 
la cuisine. 
Je suis vêtue d’une robe noire, moulante, comme dirait David. Elle 
aurait pu ressembler à celle que porte Paule. Sans façon. Pas de 
perle, un court tee-shirt noir revêtu par-dessus, avec une phrase de 
Ben « on n’oublie rien ». David appréciera, lorsqu’il arrivera avec la 
cousine Rachel. Je l’espère. 
Pierre, le compagnon de Paule Lecoeur met les pieds dans le plat. 
-  Vous êtes qui ? 
Yvonne rectifie vite le tir. 
-  Je manque à tous mes devoirs, je n’ai pas fait les présentations… 
J’attendais mon David, Rachel, Simone, Paul bien sûr. Catherine 
m’est très chère, … nous en parlerons plus tard. Toi aussi, Pierre, 
cela ne se fait pas d’interroger ainsi, « vous êtes qui ? », une 
question pareille ! Ça, pour les pieds dans le plat, carrément pris 
dans le tapis, jeune homme ! Je retourne en cuisine, cela vaut mieux. 
Pierre en est tout confus, s’excuse auprès de moi. L’atmosphère est 
détendue.  
-  Je vous en prie, votre question a juste été posée à voix haute, 
c’est son tort. 
David arrive dans le hall. Il a les clefs de l’appartement. 
Rachel suit derrière lui. 
Yvonne accourt et embrasse David. Que de coups d’œil volubiles. 
L’appartement est électrisé de toutes parts par les énergies 
respectives qui se répondent et se répandent dans l’espace, jusqu’à 
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former un tout, ou presque, un magma d’émotions. David vient 
m’embrasser, me serre dans ses bras, contre lui.  
Décidément, je perçois quelques ondes négatives chez le 
professeur Lépinski, et l’énergie, quand elle passe dans le négatif, 
mieux vaut l’éviter ! Heureusement que les énergies positives du 
professeur arrivent à supplanter les négatives. 
Yvonne appelle l’attention : 
-  Voici ma filleule de cœur, Catherine. 
C’est de moi dont il s’agit. Ça alors ! Je tremble, verse une larme de 
joie. David s’approche de moi, me prend la main. 
-  Je vous raconterai, plus tard, lorsque nous serons tous réunis 
autour de la table. Installez-vous, servez le champagne.  
Yvonne repart mettre fin aux préparatifs du dîner dans la cuisine. 
Elle ne veut y voir personne. Elle nous a mijoté l’une de ses 
spécialités, me dit David. 
Les derniers invités franchissent la porte. Le Président Paul 
Bernstein, enfin ! Henri Lecoeur, « mon Dieu Henri ! » s’exclame 
Yvonne. Et tout de go elle enchaîne : 
-  J’attendais plus que toi, tous ici nous nous impatientions. Vous 
Paul, Henri, David, Catherine, vous professeur, vous qui ne savez 
pas encore, Paule, Pierre, Simone, et enfin vous docteur Blanche 
qui n’avez jamais cru à l’ombre d’une cure dans les Alpes… Vous 
m’avez dit en arrivant, « je vois dans vos yeux que cela va mieux ». 
Vous me connaissez de façon si particulière. Merci à tous d’être là, 
chez moi, je veux vous dire combien je suis heureuse d’être parmi 
vous, ce soir. Mon Dieu que vous êtes beaux, c’est la première 
chose que je devrais vous dire. 
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17. 
Yvonne Makéda vient enfin s’assoir. Son amie Simone prend le 
relais. Asperges et abricots confits, en entrée, avec une sauce 
préparée à la façon Makéda, une composition qui a réussi à 
traverser les siècles. Des noix, de l’huile d’olive, bien des saveurs, 
du romarin. Yvonne attend que Simone à son tour les rejoigne. 
-  Mes amis. J’avais parlé à Paul de mes douleurs dans la tête, il y a 
quelques années. Pourtant tout allait bien. Il s’en est entretenu avec 
vous docteur Blanche, puis avec vous professeur Lépinski, sur mon 
conseil. Je n’ai jamais douté de vos hautes compétences 
respectives. « Sont-ils sûrs ? », m’a interrogé Paul en parlant de vous 
qu’il ne connaissait pas encore. Pour sûr t’ai-je affirmé. N’est-ce 
pas Paul ? Depuis combien de temps, soixante-quinze, soixante-
seize ans ? Henri, et vous tous ici présents, vous me pardonnerez, 
je ne voulais pas vous inquiéter. Surtout pas vous Catherine, vous 
qui ne saviez rien, sans le savoir, vous m’avez apporté 
immensément de réconfort… Oui, je me suis tue ces dernières 
semaines, le temps de subir une opération un peu particulière, 
l’ablation d’une excroissance dans mon cerveau prête à tout pour 
devancer, brusquer ma disparition. 
Tout le monde comprend. La catastrophe évitée. La mort de Tante 
Yvonne. Les initiés restent silencieux, attentifs. 
-  Merci mon David d’être convaincu que la vie est un combat. De 
chercher dans l’infiniment petit des incohérences de la nature. 
Allez-vous continuer, professeur Lépinski à suivre ainsi les 
molécules ? Et vous David, Catherine, vous Paul, qu’allez-vous 
donc tenter, à présent ? De nouvelles matrices en vue ? D’autres 
que nous, que vous, chercherons à décupler la puissance des 
calculateurs quantiques, les progrès d’interfaçage avec les 
processus biochimiques seront considérables. Je m’interroge. Vous 
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savez Catherine, dès que votre travail sera en accès sur Internet, 
une myriade de logiciens migreront vers Mozart 3 puis 4, 5, vous 
avez créé, inventé, une suite infinie de possibilités. Nous ne 
pouvions pas prendre le risque de ne pas vous informer. Grâce à 
vous tous, la Fondation va tenter de sauver des millions de vies sur 
terre, en contrant des maladies pas encore connues, pas encore 
intelligibles, des maladies orphelines certaines depuis la nuit des 
temps. Cher Paul, cher président, notre Fondation a besoin de sang 
neuf, d’énergie. C’est vous qui me le répétez. Je vous remercie, 
même si je suis persuadée que vous pourriez encore… Vous avez 
raison. Laissez les mauvais sentiments à d’autres chercheurs. Je ne 
perçois rien de bon. 
Silence. 
-  David, tu es prêt désormais, à toi, l’éthique, la responsabilité, 
l’action, le courage, l’assurance des ressources. Je vous remercie, 
professeur Lépinski. Je sais David que tu grandiras. Je sais que vous 
arriverez à lui expliquer cela, que vous saurez le préserver de vos 
supérieurs directs. Vous êtes un as du secret-défense ! C’est tout à 
votre honneur ! 
-  … 
Chacune et chacun sait, pressent que ce n’est pas fini. Yvonne boit 
délicatement une gorgée de vin rouge. 
D’autres que nous, tenteront de comprendre comment les 
civilisations les plus cultivées, avisées, ont pu commettre des 
barbaries, comment l’intelligence humaine peut se retourner, le mal 
suppléer au bien, des sentiments être inopérants. 
David prend la parole : 
-  Nous sommes honorés, tante Yvonne, pour toute ta confiance 
que tu places en nous. Nous tenterons l’expérience des bons 
sentiments, pour ce qui nous concerne, tu vivras en nous, nous 
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superposerons nos matrices multipolaires, en appel à la 
compréhension de la complexité du monde. 
J’observe David. Il s’exprime avec une telle aisance ! 
Yvonne me demande tout haut. 
-  Vous nous jouez du piano, l’une de vos compositions ? 
Je me dirige vers le piano, m’assois sur le tabouret. Le silence me 
fait trembler un peu. Tous ces regards sur moi, j’en frissonne. 
Dieu que la musique est un vecteur d’énergie, de communion 
possible avec l’au-delà. Je le sais. La musique m’habite. Rachel est 
un peu maladroite. 
-  Vous avez tout de la façon de jouer d’Yvonne, Catherine ! Dieu 
que j’ai aimé votre composition. Comment donc Yvonne, et tu ne 
m’as rien dit d’elle ? Je comprends mieux qu’il t’était si urgent de 
rester ! Tu dois les initier, maintenant. 
Rachel est une femme nature. 
Yvonne relève la tête, reprend un air sérieux. Elle s’apprête à parler 
lorsque Simone arrive de la cuisine avec le plat principal au fenouil 
et aux carottes nouvelles. 
Nous reprenons nos places. 
David suggère un nouveau modèle. 
-  Nous pourrions être prêts dans quelques semaines. Dites-nous 
professeur Lépinski, Mozart 3 a parfaitement modélisé les 
signatures de Catherine, de tante Yvonne, la mienne ? 
Le professeur acquiesce. 
Yvonne Makéda a compris. Elle poursuit, souriante, une idée à 
coup sûr derrière la tête. 
-  J’ai demandé à Catherine de tenter différentes superpositions. 
Nos signatures se répondent en bien des points. Catherine a aussi 
étudié les matrices obtenues. Ce sont des matrices multipolaires 
d’un ordre très particulier. Beaucoup plus d’enroulés. 
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J’interromps Yvonne. 
-  Comment puis-je vous le dire Yvonne ? La première fois, lorsque 
j’ai testé le cœur du logiciel, j’écoutais Mozart. Vous m’avez 
poursuivie jusqu’en Australie, n’est-ce pas, avec votre ami Paul ? 
-  Nous étions là en effet. Quelle difficulté pour vous approcher ! 
-  Vous, Paul et David, étiez dans un avion quelque part au-dessus 
de l’Australie ? 
-  Oui, quelque part. Il n’y avait presque pas de nuages, une grande 
luminosité. 
-  Vous filmiez les étoiles au téléobjectif… 
-  Vous ne vous étiez pas encore permis président, de nous 
permettre l’accès au télescope Hubble… 
Paul pilote le programme « scintillance des étoiles » à l’ANS, 
l’agence nouvelle spatiale. 
David était plus qu’au courant. Il était là. 
-  Tu penses, Catherine, lorsque je suis rentré chez toi et suis entré 
dans ton ordinateur, je n’en ai pas cru mes yeux ! Tu avais laissé en 
évidence ton algorithme matriciel multipolaire de cœurs de lumière 
étoilée. J’ai appelé le président et tante Yvonne tout de suite, bien 
sûr ! 
Yvonne Makéda soutient mon regard avec une telle intensité, 
comme si elle me suppliait à l’intérieur de comprendre le pourquoi, 
de pardonner David, car il n’y est pour rien. La cause le dépasse. 
-  Cela nous allait comme un gant ! Je me suis sentie obligée de 
vous parler de la Fondation, cependant Paul, David et le professeur 
Lépinski m’ont conseillé d’attendre. 
-  Dis-moi Catherine, je n’ai pas eu à fouiller bien longtemps, ton 
ordinateur était grand ouvert. 
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-  Viens-en aux faits, David. Ce n’est pas la première fois que tu 
fouilles mon intimité… Cher David, tu ne peux pas continuer à 
être un intrigant. 
-  Je comprends Catherine que tu puisses t’interroger. C’est une 
attitude très saine. 
-  Chère Catherine, les silences de David, c’est pour la science. N’y 
voyez rien d’autre. 
Que d’amis autour de la table ! 
-  Votre fenouil est délicieux, Yvonne. Henri se tourne vers le 
docteur Blanche. 
-  Je n’ai pas tout compris docteur. Et vous, comment la trouvez-
vous, Yvonne ? 
-  Rayonnante et… préoccupée. 
 
18. 
La soirée l’autre soir s’est poursuivie fort tard. 
Le professeur Lépinski s’est entretenu en aparté avec Yvonne, puis 
avec David. 
David m’interroge, me réinterroge devrais-je écrire. Nous parlons 
de nos goûts et de nos couleurs, des trois présents de Saint 
Augustin : « le présent du passé - la mémoire, le présent de l’avenir 
- l’attente, et le présent du présent - l’attention ». Je crois que jamais 
auparavant je n’ai ressenti une telle attention de la part d’un homme 
envers moi. 
Lorsque David me demande pourquoi, quelle motivation, quel 
désir, quelle envie ont orienté mes recherches vers les algorithmes 
matriciels, je reprends ma respiration. 
-  Mille et une envies, sans doute aucun. Tu aurais pu me demander 
le pourquoi de rechercher des invariances, quelques soient les 
phénomènes physiques, tu as lu mon journal de bord. Des 
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sentiments pourraient-ils devenir éternels, se transformer en 
entités préhensibles dans le cerveau puis se glisser dans les gènes 
des futures générations ? Les recherches seront infinies. J’ai 
modestement contribué à aller plus vite. 
-  Voudrais-tu essayer la machine avec accès à toutes ses 
composantes, piloter la console principale à mes côtés ? 
Mon sang bout. 
-  Oh oui j’en ai envie ! Pardonne mon expression maladroite, c’est 
l’émotion. 
-  Cela va de soi. 
Je suis autorisée. Je n’ai même pas eu à accepter. Oui je veux 
directement me connecter à Mozart 3, naviguer avec David dans 
les matrices d’Yvonne, quoi de plus simple, limpide pour une 
initiée. 
Nous repartons vers la base 557, sur le champ, arrivons devant 
l’épaisse grille avant de descendre sous terre, à l’abri des regards. 
Nos yeux répondent bien. Les ascenseurs sont accessibles. Le 
professeur Lépinski est déjà là, il va diriger les opérations. 
La qualité des données est exceptionnelle. 
Les cœurs étoilés de David déjà s’apprêtent, se préparent à 
rejoindre les miens et ensemble nous allons rencontrer ceux 
d’Yvonne. 
-  Catherine, mes sentiments pour toi n’étaient pas prévus, pas 
comme cela. Et si cela induisait de nouveaux paramètres pour 
Mozart 3 ? Je t’aime, Catherine. 
-  Je veux te rassurer David, je partage tes sentiments. Je t’aime 
infiniment. Serais-je la première femme que tes cœurs étoilés vont 
rencontrer ? 
-  Oui, ce devait être écrit quelque part. 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 270  

-  Tu m’attires David, et je ressens un bien-être infini. Ton énergie 
est telle ! C’est enfin le moment. Dieu que j’ai attendu ce moment-
là ! 
-  Tu sortiras pour moi les draps épais de ta grand-mère ? 
-  Comment tu y vas ! Nous nous tutoyons à peine et c’est notre 
nième entrée en matière ! 
David me serre dans ses bras, sa joue gauche contre le haut de mon 
cou. Mes doigts caressent ses épaules, à présent. Nous retournons 
dans le couloir sous l’œil amusé de Joséphine de Picasso, entrons 
dans une chambre. Je ferme à double tour. 
David écarte les bretelles de ma robe, me prend la main, la pose 
sur mon sein droit. Il m’embrasse langoureusement. Je sens son 
sexe s’éveiller. Ses sécrétions attirent mes propres molécules à une 
puissance qui monte, monte. L’énergie est dirigée vers une infinité 
de directions possibles. Le sentiment mêlé au sentiment, mêlé à 
l’attirance, intellectuelle, physique, émotionnelle, au désir de 
partage. 
Nos corps exultent et notre jouissance est belle, puissante. 
-  Tu as peur, me demande David ? 
-  Je veux tenter l’expérience. 
-  Tu déclenches en moi des sentiments rarement approchés. Je te 
connais si peu. 
Je ne me reconnais pas, si pudique dans ma nature. 
-  Tu es mon destin. Tu rencontres ma passion et ma raison. 
Je suis ta destinée. C’est plus élégant au féminin. 
 
19. 
David tenait à ce que nous partions, ensemble, découvrir un 
nouveau lieu du monde. 
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-  Dépêchons-nous ! J’ai renvoyé la berline, un taxi est là, il nous 
attend. 
-  Je me suis endormie, toi aussi ? Quelle heure est-il ? 
J’enfile un jean, en sortant de la salle de bain. Je relève mes cheveux, 
confectionne un chignon. 
-  La ressemblance est saisissante ! Tante Yvonne, cinquante ans en 
arrière, me dit David. 
Mon homme est amoureux. Une chemise blanche éclaire son 
visage. 
-  Je suis prête ! 
-  Tu as ton passeport ? 
-  Bien idiote question ! J’ai encore toute ma tête ! 
-  Allons les remplir nos têtes, en terre inconnue, en tête-à-tête ! 
-  Quelle destination avez-vous, pardon, as-tu choisie ? Mon 
admiration retient encore parfois mon tutoiement. 
-  Je t’impressionne et tu m’impressionnes. 
-  Catherine, c’est l’amour qui nous anime. Donne-moi ta main. 
Quel est donc ce fluide qui m’anime, qui recommence sans cesse 
comme inscrit en entête ? 
-  A l’aéroport Toulouse-Blagnac s’il vous plaît, hall B ! 
J’entends Rio de Janeiro, Dakar, Florence, Séville, New York, 
embarquements immédiats. 
Nous marchons d’un pas pressé, main dans la main, avec David 
Grodsky dont je partage vraiment le temps pour la première fois. 
Notre escale à Paris - Charles de Gaulle se déroule comme prévue. 
C’est la première chose que je devrais vous dire. Nous partons pour 
une destination qui m’est inconnue. 
-  Je ne vais pas te faire le coup du bandeau, tout de même, pas 
entre-nous. À l’embarquement, tu fermeras les yeux. 
-  Je les réouvrerai devant le hublot… 
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-  Nos deux regards seront accolés tempe contre tempe. 
- Tu sais que les hublots gagneraient à être élargis… 
David s’arrête devant les écrans vidéo des départs annoncés. 
- Tu as hésité ?  
- Oui, une première puis une deuxième destination. 
- Parle-moi d’abord de la première destination, l’initiale. 
- Je pensais au vol de 15 heures 10. Vol AF 427. 
- Venise ? C’eût été un excellent choix. 
-  Oui toutefois tu connais et je connais Venise. J’ai lu tes 
impressions, l’un de tes carnets dans la malle. 
-  Quelle est donc notre deuxième destination ? 
-  Tu ne connais pas, à priori. Une ville au milieu des terres aux 
couleurs de la Méditerranée. Je désirais la chaleur, j’ai choisi un 
hôtel avec une piscine immense, au soleil. Et un endroit qui à coup 
sûr ravirait Yvonne. Elle était si désolée lorsqu’elle a cassé son plat 
en céramique de Séville, arabo-andalouse. Nous lui en 
rapporterons un. 
-  Je suis si heureuse mon amour. Je te suis à Séville. Nous 
ramènerons à Yvonne plusieurs plats en mosaïque pourpre, ocre, 
bleue, verte, dans les tons du plat ébréché. 
-  J’aime ta gentillesse. Il n’y avait pas d’avion direct. Nous 
redécollons vers Séville. 
Nous survolons le Massif central, passons au-dessus des Pyrénées. 
Du pic du Midi, un observatoire observe les étoiles. Yvonne 
Makéda connaît l’endroit, lorsqu’elle était plus jeune, elle s’y est 
posée en hélicoptère, une nuit. Paul avait réuni les autorisations. 
C’est de là que provient la photographie, à Toulouse, dans 
l’appartement d’Yvonne dans la ville rose. 
Tempe à tempe penchés vers le hublot, nous observons avec David 
des nuages qui se présentent au-dessus d’un massif au centre de 
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l’Espagne. Le soleil est juste au-dessus de nous. Nous flottons au-
dessus d’un océan de nuages. Au loin, vers l’ouest, des nuages gris-
noir se déchaînent par endroits, tout en paraissant immobiles 
aperçus vus d’en haut. Chacun des nuages compose un flot 
désordonné de microparticules d’eau en suspension. Des pluies 
sont perceptibles vues de loin. Elles créent des zones d’ombre. Au 
ras du sol, en des endroits-là, le crachin doit être dru.  
 
20. 
David est vêtu d’un peignoir blanc doux et soyeux remis à l’entrée 
de la piscine. Je plonge la première. Un bain d’eau extraordinaire, 
en arc de cercle, d’un diamètre de six à sept mètres bien mesurés. 
David me rejoint sous l’eau, me fixe dans les yeux, remonte à la 
surface. Je ne sais si c’est la chaleur, la réverbération des rayons du 
soleil sur l’eau, j’ai un moment d’inattention. 
Je suis avec David, sa main dans ma main, à plat-ventre contre la 
pelouse bien grasse au bord de la piscine, moelleuse. Je suis bien.   
David redescend dans la piscine. Je m’assois au bord du bassin. Sa 
brasse est sûre d’elle, sous l’eau, en apnée. David traverse des 
longueurs, revient vers moi. 
-  Nous irons de l’autre côté du Guadalquivir, chercher des plats 
en céramique pour tante Yvonne. 
-  Et si nous continuions le vouvoiement ? Je plaisante. Tu es le 
premier homme qui m’a dit « je vous aime ».  
- Mon dieu que cet endroit est beau ! C’est la première chose que 
nous devrions nous dire. 
Je plonge dans la piscine. J’aime nager, approcher l’apesanteur. Les 
serviettes sont moelleuses. Je me laisse bercer dans les bras de mon 
homme à présent. J’aime la lumière du soleil presque à la verticale.  
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Arriverait-il à David de s’arrêter, de ne rien faire ? Je n’y songe 
même pas. 
- La force de gravitation de la terre sur les cœurs étoilés, c’est 
terrible. A qui d’autre que toi avouer ma quête ? Te sens-tu prête à 
supporter la superposition de nos matrices multipolaires, de nos 
signatures moléculaires, et de nos cœurs entremêlés avec ceux de 
tante Yvonne ? Tu n’as pas eu besoin de moi pour croire en ton 
destin, en ta destinée. 
-  Notre voyage de noces s’arrêtera là où Yvonne s’est arrêtée… 
-  Une vie entière n’y suffirait pas ! 
-  Nous sommes l’étoile que nous avons choisie. C’est la première 
chose que je me dis. 
 
21. 
Au bout de quarante-huit heures, d’allées et venues en apnée dans 
la piscine, du piano installée dans le hall de l’hôtel au comptoir du 
bar ou attablés au restaurant, la sonnerie du portable de David s’est 
immiscée dans notre bulle. Troisième message. Le portable n’avait 
pas suivi au bord de la piscine, déposé dans la chambre. David 
écoute le dernier message. 
-  David, c’est le professeur Lépinski, nous sommes prêts. 
Catherine finalisera le processus en arrivant… 
Silence. 
-  Nous devons rentrer, dare-dare. Ferme les yeux, pense très fort 
à ces quarante-huit heures, à tous nos sentiments qui occupent 
notre espace. Nous superposerons nos forces, notre énergie, avec 
celles de tante Yvonne. 
Nous rentrons. 
Paris-Toulouse, taxi. Le vol sera direct, au retour. Une berline nous 
attend à l’aéroport. Base 557. C’est urgent ! 
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Paul est resté près d’Yvonne Makéda ces quarante-huit dernières 
heures. Yvonne s’est décidée, elle veut enfin en finir, cette machine 
la fatigue. Plus tôt sera le mieux. 
Yvonne a le goût des grands voyages. Elle s’était concoctée avec sa 
cousine Rachel une dernière tournée des capitales, de souvenirs 
récents. Que l’on modélise enfin l’intégralité de ses signatures, que 
l’on en finisse ! 
David ne dit rien, ou presque, dans la voiture, avant notre arrivée. 
Nous redécouvrons le flanc de la montagne déjà connue. La Base 
557. Les mêmes contrôles à l’arrivée. Le professeur est aux aguets. 
-  Nous avons amélioré les récepteurs de photons, le cœur est 
désormais refroidi par un mélange de gaz rares de ma composition. 
Si vous voyiez cela ! Nous sommes à deux giga dix puissance sept 
opérations à la seconde. Nous avons tout basculé en 
nanosecondes, pour ne rien manquer. 
-  … 
-  Vous ne percevrez rien, de physique. Nous allons vous 
transmettre en temps réel vos signatures, la part sentimentale, son 
cœur et ses interférences. Vous vous sentirez habités, au début, par 
des sentiments qui vous dépasseront, une énergie démesurée. 
-  Nous vous dirons… 
-  C’est pour la science… 
-  Nous savons. 
 
22. 
Comment Paul requiert-il les autorisations ? Au septième sous-sol, 
je revois les mêmes tableaux, dans les couloirs. C’est peut-être la 
première chose que je devrais vous dire. Non que l’endroit ne me 
soit devenu familier, Joséphine de Picasso, L’homme debout de 
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Giacometti, L’amour en souffle dans le vent de Chagall, La femme 
à l’éventail de Modigliani, ça aide à s’ancrer au réel. 
Yvonne est allongée, nous fait un signe du regard. Un léger 
froncement des sourcils pour marquer son attente et une joie 
immense marque notre arrivée, enfin ! 
Cela lui suffit, semble-t-il. Paul s’est chargé des autorisations. 
C’est Yvonne qui pour une grande part a financé les recherches, les 
expériences. Ses amis et ses relations l’ont suivie. 
Je lui glisse à l’oreille : 
-  Vous avez bien raison de vouloir profiter du monde tel qu’il est. 
D’un endroit à un autre, les rayons du soleil au-dessus des nuages 
nous rappellent l’attrait de la lumière. 
Yvonne me sourit. 
La chambre pourrait ressembler à un vaisseau spatial : trois sièges 
rallongés, trois casques-scanners-IRM-magnétos-encéphalo- 
graphes – et j’en passe - et les yeux grand-ouverts d’Yvonne, 
accolés à une caméra multidimensionnelle. Tout est prêt. Yvonne 
nous a réservé une surprise. C’est parti ! La musique de Mozart 
retentit, elle élèvera d’autant les esprits. L’expérience dure le temps 
de quelques clignements des yeux. Deux à trois minutes. 
-  C’est terminé ! 
David se relève le premier. Il s’approche de sa tante. 
Je m’étire. 
Yvonne ouvre les yeux, en joie. Beaucoup de ses rides ont disparu. 
-  Je vous ai livré mon combat de toute une vie. C’est à vous deux 
désormais d’animer la Fondation. Paul vous accompagnera, vous 
conseillera. Le professeur Lépinski est d’accord après réflexion. 
Toi David, tu seras aux commandes. Vous l’accompagnerez 
Catherine. 
-  … 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 277  

-  Tôt au tard, le secret sera levé. Vous ne pourrez pas résister. 
Faites en sorte que des artistes aient la primeur de créer des œuvres 
qui rayonneront dans maintes dimensions. La genèse a commencé 
par une vision d’artiste. Qui au sérieux prend les artistes ? 
David se rassure. 
-  Le secret ne peut être levé. 
-  Mon David, je te connais si bien… Le développement des 
molécules dans le cerveau des personnes ne sera plus jamais le 
même, voilà tout. Nous avons cherché trente ans avant de trouver 
le chemin. C’est un signe du destin. Catherine était ta destinée, vos 
matrices multipolaires ont un cœur d’origine qui bat au même 
tempo. Tous vos cœurs secondaires, tertiaires, quaternaires sont 
désormais ensemble, sur les mêmes rythmes, les origines se sont 
superposées. Votre combinaison est unique. Mozart 4 a dépassé le 
million de cohérences possibles. 
Je ne suis plus, David.  
-  Qu’est-ce que cela veut dire ? 
-  Rien d’autre que nos sentiments sont en phase, ils ont entrepris 
quasiment les mêmes méandres, à des temps différents. Le plus 
stupéfiant, en suivant, c’est la parfaite harmonie avec nos propres 
signatures. 
-  Nous vous remercions pour la science, tante Yvonne. Nous en 
avons pris pour des années, à devoir analyser toutes les cohérences, 
les convergences. 
-  Vous n’avez plus besoin de moi. Je ne reviendrai que trois ou 
quatre fois l’an, vous voir, savoir où vous en êtes, cela suffira. 
-  Nous étudierons l’évolution de vos matrices multipolaires dans 
le temps. 
-  Je créerai Mozart 7. David imaginera un calculateur quantique 
capable de matricer en parallèle « n » personnes, pour prévenir à la 
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puissance « n » toutes les maladies orphelines dues à des mauvais 
pressentiments. 
-  Mes enfants ! 
-  Et vous Yvonne ? 
-  J’ai fait un rêve cette nuit, et c’est la première chose que je devrais 
vous dire. Dieu, c’était beau ! Nous étions en avance. Paul travaillait 
dans la pièce à côté. J’étais allongée sur le divan. J’ai fermé les yeux. 
J’ai vu une étoile, à la verticale au-dessus de moi, une lumière 
blanche, une étoile étonnante, qui scintillait et qui ne brillait pas 
vraiment, comment vous dire, parfaitement lumineuse et sans 
expansion aucune. Pas de contraction, non plus. Une étoile blanche 
en apesanteur dans un état stable. 
-  Ce doit être un signe… 
-  Une étoile blanche d’immortalité, d’éternité. 
-  Tante Yvonne, réfrène tes rêves d’éternité, je te vois venir ! 
Quand bien même nous réussirions à stabiliser ton évolution, cela 
ne serait pas tenable. 
-  Rassure-toi David, je suis là pour mourir, un jour. Je vais profiter 
des quelques années devant moi, cultiver mes souvenirs, et en vivre 
et en inventer de nouveaux. Nous nous envolons demain avec 
Rachel. 
Le professeur Lépinski comprend alors le rêve d’Yvonne. Je ne 
peux m’empêcher d’intervenir. 
-  Ce sont nos sentiments qui nous empêchent de partir pour de 
bon, de finir. 
David approuve. 
-  Tu serais volontaire ? 
-  Pourquoi moi ? Cela aurait dû être toi, Yvonne ! 
-  Qui osera l’expérience ? 
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Tous les regards se fixent sur moi. Yvonne, Paul, David, le 
professeur Lépinski. Un froid envahit mon dos. 
- David et Catherine, à vous, lance Paul ! 
- Vous prendrez le temps de vous y préparer… 
- En quelle année sommes-nous ? 
- En 2007 
 
23. 
Ma destinée est depuis lors de poursuivre mes recherches afin de 
toujours mieux appréhender les questions de matrices. Je me 
permets de souligner que je ne sais quelle raison exacte me pousse 
vers ces matrices-là. Serait-ce inscrit en moi ? L’amour de ma vie 
m’accompagne dans cette destinée-là. 
La science nous devance. 
Nous avons découvert comment stopper l’évolution moléculaire 
d’une personne, c’est certain. Et si nous multipliions le processus ? 
Pourrions-nous ressusciter un être conservé en état de 
congélation ? 
David a obtenu de ne plus se rendre inutilement à la base 557. 
Nous travaillons à distance, profitons de nous. Paul a obtenu les 
autorisations, comme toujours. Une ligne à haut débit et sécurisée 
a été installée quelque part en France. Je ne suis pas autorisée à 
vous dévoiler où. 
Nous profitons de la vie, reliés en permanence à la base 557. Nous 
ne sommes pas pressés de voir aboutir nos recherches. 
Tante Yvonne est venue nous voir, au dernier Noël, accompagnée 
de Paul, de Rachel. Nous avons passé trois délicieuses soirées. Dieu 
que j’aime tante Yvonne ! 
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Henri, Paul et Pierre restent outre-Atlantique, en ont assez 
entendu, refusent de tout vouloir comprendre. Nous irons les 
visiter au printemps. 
Yvonne nous envoie des cartes postales depuis sa dernière venue, 
de temps à autre. Séville, bien sûr, Berlin, Jérusalem, Sidney. Elle 
et Rachel parcourent le monde, depuis la superposition de nos 
signatures. 
L’agence nationale spatiale continue de financer nos recherches. 
Nous sommes très surveillés. 
Déjà David aspire à l’éternité, lui aussi. 
David parle avec Catherine d’un futur enfant. Nous sommes prêts. 
David et Catherine se sont persuadés que ce sera pour Noël 
prochain. Nous annoncerons cette grande nouvelle au monde, à 
tante Yvonne. Que voulez-vous ? Je ne peux plus dire Yvonne tout 
court, je dis tante Yvonne, à présent, comme mon David. Fille ou 
garçon, l’enfant naîtra avec des gènes proches des nôtres et de 
toutes celles et ceux que nous aimons, ensemble et séparément. 
Tante Yvonne sera alors grand-mère, tant elle a anticipé la 
naissance de notre enfant. Entre nous, je crois qu’elle l’attend, 
avant de partir pour de bon. Je garde ce secret pour moi. 
La première chose que cet enfant devra vous dire tante Yvonne, et 
vous attendrez qu’il s’exprime, c’est que tout se passe à la huitième 
génération, en définitive. Nous ne sommes que de passage. Je porte 
en moi la lignée Makéda, en cherchant bien, la reine de Saba 
s’appelait ainsi. 
 
24. 
Juste avant de partir, de finir, nous sommes dans le futur. Tante 
Yvonne nous appelle dans la nuit. 
-  Votre enfant Salomon a grandi. 
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C’est la fin. 
Je fonds en larmes. David est pétrifié. 
-  Nous savons l’éternité humaine accessible, tante Yvonne. 
-  Votre fils Salomon en fera l’expérience, il est votre destin, c’est 
écrit. Je vous aime. Adieu mes enfants ! 
Tante Yvonne raccroche. 
La première chose que Salomon nous dit, nous sommes en 2027, 
c’est : « je m’y suis préparé ». 
-  Mon Dieu que c’est beau ! Je porte en moi votre désir d’éternité, 
le tien Maman, le tien Papa, celui de tante Yvonne et celui de tous 
les êtres que je chéris et que vous chérissez. 
Nous avons tant développé Mozart, en sommes à Mozart 27. 
Nous nous retirons avec David. 
J’observe Salomon, déjà bel homme. Dieu qu’il est beau mon fils ! 
Je l’aime infiniment. 
 
25. 
Nous avons repris la route des airs, au-dessus des nuages, composé 
maintes nouvelles escales. Qui a dit que l’amour ne vivait que pour 
un temps ? Mon David, je sais que je l’aimerai toute ma vie, c’est 
lui, je le sais. 
Nous allons fêter notre quatre-vingtième anniversaire, c’est pour 
bientôt. 
À la base 557, la loi du plus fort a repris le dessus. La mort a rappelé 
le professeur Lépinski, Paul Bernstein. Notre fils Salomon est 
désormais obligé de composer. Les demandes d’autorisations se 
sont démultipliées. Son secret est toutefois bien gardé. Entre lui et 
lui, Mozart 27 est un leurre. Lui sait que c’est avec Mozart 26, le 
deux puis le six, chiffres divins, qu’il parviendra à franchir le seuil 
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de la vie éternelle. Les nouvelles générations de supra calculateurs 
promettent des vitesses proches de celle de la lumière. Et après ? 
-  Regarde Maman, tante Yvonne serait aux anges, la science nous 
a devancé, depuis la nuit des temps ! 
Notre fils sera-t-il le premier, à franchir le temps des hommes, à la 
vitesse de la lumière ? D’autres suivront-ils ? Et après ? 
 
26. 
Juste avant de partir, de finir, je dirai à mon fils Salomon : 
-  Regarde à l’horizon, au-delà des nuages. Observes-tu en toi nos 
cœurs étoilés qui t’aiment d’un amour éternel ? 
Juste avant de partir, de finir, je laisserai un mot à mon fils pour 
son éternité, ainsi qu’à mon homme David et à tante Yvonne à titre 
posthume : « La première chose que je devrais vous dire, vous 
écrire, c’est tout l’amour que je vous porte, bien au-delà des cœurs 
étoilés qui scintillent dans la lumière ». 
Je devais Salomon te dire ton origine, te dire : 
-  Nos sentiments participent à créer nos destinées. Sans l’énergie 
de nos sentiments, nos destinées sauraient-elles et pourraient-elles 
exister ? Où donc l’éternité pourrait-elle puiser sa source ? 
 
« Dieu que c’est beau ! » aurait renchéri tante Yvonne. Pour sûr. 
* 
2007-2015 
 
retour au SOMMAIRE 
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LA SAGESSE 
conversation avec Marc Lajugie 
 
« Jeune-homme, vous avez une école à côté de vous, dans le bon sens. L’art du 
maître est extraordinaire ». 
* 
Quelle est donc cette sagesse, lorsque seules quelques années 
encore nous séparent de la mort ?  Je m’interroge. Et vous 
m’interrogez. Vous y croyez, vous, me dites-vous ? Qui est donc le 
Y ? Les forces de l’esprit ? Oui, cher ami, vous êtes sage, 
profondément sage en votre esprit. Et j’aime votre regard 
malicieux lorsque je vous le dis, au final de l’une de vos réflexions 
si empreintes de sagesse. Permettez-moi ici de vous faire parler, 
avec en entête l’une de vos expressions fétiches. 
* 
- En définitive, jeune-homme, entre rien et quelque chose, je 
choisis toujours quelque chose. 
- C’est bien plus élégant et signifiant que : « on a rien sans rien ». 
Qu’est-ce, être sage, cher ami ? 
- Qu’est-ce, ne pas l’être ? Méfiez-vous des courtisans, mon cher, 
je vous le dis pour commencer. Vous êtes jeune. Ces gens-là sont 
les plus nombreux. Que voulez-vous, tout le monde aime plaire. 
Toute une flopée de courtisans nous entoure. Là n’est pas la 
sagesse. Au-dessus des courtisans, attention aux « fouines », aux 
« renards ». Et par-dessus tout, aux « faisans ». Ces gens-là, les 
« faisans », n’ont aucune éthique, des gens-foutre, des incapables, 
la chienlit généralisée. Ce pays est foutu ! 
Cher ami, un peu de retenue, me dis-je. Et aucun animal n’y peut. 
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- Méfiez-vous, je vous le dis ! La démocratie consacre les bons et 
les nuls au même niveau. Qu’on se le dise, avant de commencer 
vraiment, de nous entretenir de sagesse. Retenons bien cela. 
- Qu’est-ce donc, la sagesse ? 
- Je dirais que c’est assurément beaucoup de modestie, sans aucune 
mollesse d’esprit, en-dehors de toute jalousie. Comment s’imaginer 
un instant exister au détriment de l’autre ? Là est une question 
terrible. 
- La réponse l’est aussi. 
- J’apprécie les gens droits, qui savent se tenir dans leurs vies 
sociales, professionnelle, dans leur vie publique. La vie privée, c’est 
autre chose. Elle n’appartient qu’à soi. Je ne me mêle pas et ne 
commente pas la vie privée des autres. C’est aussi cela la sagesse. 
Quant à notre vie spirituelle, n’en parlons pas. 
- Vous me redites souvent certains des slogans dévastateurs qui ont 
été repris ces dernières années par bien des personnes. 
- Les slogans ont la peau dure. Ce n’est pas « ni Dieu ni maître », 
c’est Dieu est en chacun de nous, ou pas du tout, ou peut-être. Et 
une infinité de maîtres sont là pour nous nourrir tout le long de 
notre vie. Comment ferions-nous sans eux, sans celles et ceux qui 
nous entourent et qui nous ont précédés ? 
- Un slogan tueur comme l’ « interdit d’interdire » ? 
- Grandir c’est s’agrandir. Ces gens-là n’ont pas grandi. Ces gens-
là sont dangereux, pour les autres. Eux ne le savent pas. 
- Candides ou idiots ? 
- Restons indulgents, jeune homme, contentons-nous de candide 
et de tout faire pour leur barrer la route. Quels médiocres ! Je vous 
dis cela, c’est entre-nous. 
- Je partage votre colère. 
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- Je m’oblige à être réactif. Un corps sain et un esprit sain. Vous 
êtes si jeune. 
- Pas tant que cela ! Je n’ose vous le dire, j’approche de la 
cinquantaine. Et vous savez, tout du moins devinez : je cours tout 
le temps, je dors peu, je travaille sans compter, j’écris, autant dire 
que je grille quelque peu mon espérance de vie. Je l’écorne au 
passage. 
- Que me dites-vous ! Prenez le taureau par les cornes. L’hygiène 
de vie, mon cher, je ne bois pas, ou peu, un à deux verres de vin à 
midi de temps à autre, et encore, pas tous les jours. Je ne fume pas 
et je pratique la gymnastique physique tous les vendredi matin à 
neuf heures trente précises. Mes examens de santé se resserrent, 
certes, de plus en plus. Quand bien même, mon dernier 
électrocardiogramme ne me rend pas inquiet. Tout va bien de ce 
côté-là, ou presque, juste une légère insuffisance. 
- Que d’inquiétude perçois-je pourtant dans votre regard, la veille 
de l’un de ces contrôles, jusqu’au diktat des résultats. 
- Tout ira jusqu’à la prochaine fois. 
- Vous ne supportez pas les diktats, et ô combien je vous 
comprends, je vous suis. Les diktats nous envahissent, remettent 
en question avec virulence nos valeurs et nos mœurs judéo-
chrétiennes. 
- Permettez-moi : quelle époque dingue ! 
- Je le sais. Quelle époque brinquebalante, où même nos plus 
solides convictions sont remises en question par quelques 
illuminés : le droit, l’égalité des femmes et des hommes, le respect 
des croyants, des incroyants, des agnostiques, la laïcité. 
- Les incroyants ne sont pas des mécréants ! Nous sommes laïques, 
jeune homme, opposés à toute forme de communautarisme, de 
prosélytisme.  C’est notre sagesse-même. De Gaulle et Chaban, 
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bien d’autres encore se retourneraient dans leurs tombes, je vous 
le dis ! 
- Le pire, n’est-ce pas la politique aux extrêmes ? 
- L’extrême gauche vitupère en permanence contre la liberté 
individuelle. À bas la droite, camarades ! Comme si la camaraderie, 
l’humanité, avaient quelque chose à voir avec les idées et les 
opinions ainsi vitupérées. 
- Et l’extrême droite, la pire des pires, désassemble sans faire 
semblant notre humanisme bâti à coup de sang et d’effort dans 
l’Histoire. Et la haine des étrangers qu’ils profèrent, comme si nous 
n’étions pas toutes et tous des étrangers pour l’autre, des citoyens 
du monde. 
- Je suis inquiet mon cher. Et vous avez raison de m’alerter sur la 
montée de l’antisémitisme rampant confondu avec l’antisionisme 
sous-jacent. J’observe aussi l’aveuglement de bien des nôtres 
refusant obstinément la construction de nouveaux lieux de culte. 
Que dire du manque de mosquées sachant l’Islam la deuxième 
religion de France ? Se recueillir, comment autrement s’élever ? 
Luttons contre les communautarismes, les replis sur soi, pas contre 
la construction de quelques nouveaux lieux de recueillement. Plus 
les voûtes seront hautes, plus le lien avec le sacré pourra s’opérer, 
s’il s’opère. Le communautarisme des juifs est différent, du fait de 
leur Histoire, la Shoah, la barbarie actionnée par des millions 
d’humains, jusqu’à la pire des inhumanités. Plus de six millions de 
juifs sacrifiés. Ce communautarisme-là est de survie. 
- Oui. De survie. Depuis la nuit des temps. Certains de vos amis 
sont agnostiques.  
- Je les comprends. Les athées sont tout aussi respectables même 
si je ne les comprends pas.    
- Je le sais. Vous aussi êtes profondément croyant. 
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- Je vous ai dit ma foi. Elle est là, en moi. Une confiance illimitée 
en la vie. Dites, vous y croyez, à l’après ? 
- Oui, j’y crois, où que soit « Y », dans le ciel, dans les étoiles. 
- Après votre disparition, vous reviendriez sur Terre ? 
- Pourquoi pas ! Vous plaisantez ! Dans tous les cas nous ne 
reviendrons pas ici, pas sous cette forme-là. 
- Vous aimez les juifs et vous êtes de confession chrétienne, tout 
en refusant toute idée de dogme. Vous écoutez toutes les religions 
respectueuses de l’autre. En cela vous les comprenez, même si vous 
vous en méfiez. 
- Les extrémistes sont partout, et les suiveurs encore plus 
nombreux.  Ils sont tous pareils ! Ils forment un véritable tonneau 
des danaïdes. 
- Une boite de pandore. 
- Méfiez-vous des suiveurs, je vous le dis souvent. Un cas simple, 
le mien ! La sagesse est écrite dans le cantique des cantiques, dans 
l’ecclésiaste, et dans des millions d’autres livres. Ces gens-là ne 
lisent pas, se complaisent et s’autocongratulent dans l’ignorance. 
- Relisez-vous souvent le Livre, vous qui m’en citez des passages 
entiers ? 
- Ma sagesse s’y ressource, à coup sûr. 
- Et vous témoignez toujours aux obsèques de vos amis et même 
de vos relations. Quel est donc ce besoin d’accompagner ses 
proches vers la mort ? Dites, des fils ténus nous relieraient-ils ?  
- Je le crois volontiers. 
- Et ce Général Mac Arthur, que vous citez lorsqu’il écrit la 
jeunesse est un état d’esprit. Le sage serait donc jeune, en votre 
esprit, alerte, réactif ? 
- Facile à dire, que d’énergie à engranger ! 
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- Je vous cite Alfred de Musset, les combats de la raison, de la 
passion. 
- La passion est vitale. Elle ne doit cependant pas et surtout pas 
basculer dans la passionaria. La passionaria aveugle, alimente les 
aveuglements et les contre-vérités les plus tenaces, les poisons. Que 
voulez-vous. Et si nous n’avions qu’une vie ? Un peu de fantaisie, 
tout de même, en toute discrétion. 
- Qu’est-ce encore, selon vous, être sage ? 
- Je dirai que la sagesse est aussi galante, pudique. Le sage fuit les 
apparences, se doit selon moi toute sa vie durant d’ignorer les êtres 
faibles qui médisent sur les autres, sur les vies amoureuses d’un tel 
ou d’une telle, d’un membre d’une famille, d’un être connu ou 
rencontré, ou pas vu du tout. Je vous l’ai déjà dit. C’est 
fondamental. Sauver sa vie privée, c’est tout ce qu’il nous reste, à 
la fin de sa vie. Les êtres chers. Là est l’amour, le vrai, l’essence. 
- Celles et ceux qui se savent être de vos amis ne sont pas si 
nombreux. 
- L’amitié, c’est la confiance, quelles que soient nos faiblesses. 
Rares sont les êtres chers à qui vous pouvez faire confiance, au-
delà des faiblesses de chacune, de chacun, des relations des uns 
avec les autres. 
- Je le sais. Autre chose ? 
- Lorsque je pense à la sagesse, je pense à être juste, à pardonner et 
à ne jamais oublier. Une autre chose me préoccupe, c’est l’adhésion 
de nos pairs, leur considération à bien se comporter. Nous ne 
ferions rien seul, sans l’adhésion des autres. 
- Pour sûr devons-nous la mériter, leur considération. 
- Le mérite mon cher, rajoutez-le à votre liste ! 
- Je sais être candide. Le sage n’est pas candide. Le sage est informé, 
entouré de confidences d’amis sûrs, solides et variés. Certains de 
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vos amis, au féminin et au masculin, vous ne sauriez pas pourtant 
les faire se rencontrer, tant certains de leurs antagonismes 
prodiguent leur ferveur, « malsonnent ». 
- Le sage dépasse les différences, les observe avec de la hauteur, à 
distance. C’est sa raison assurément en ces occasions-là qui 
commande le sage. 
- Que de richesse dans les êtres. 
- Cherchez à les rassembler. 
- Votre humanisme se perçoit dès votre regard. Ne sécréteriez-
vous pas en secret quelques hormones pour ainsi réussir à capter 
bien des êtres dans l’antre de votre sagesse ? 
- Vous exagérez. 
- Votre sourire en dit long. Je vous raccompagne chez vous ? 
- Ah si mon corps pouvait être aussi alerte qu’il y a un demi-siècle 
pour retrouver le rythme et la souplesse. 
- La sagesse est la souplesse de l’esprit qui lui ne vieillit pas. 
- Oui, si nous nous en donnons la peine. Le corps, c’est terrible, et 
encore je suis en forme. Rentrons, il se fait tard. Ma femme va 
s’inquiéter. 
- Voulez-vous lui téléphoner ? 
- Non, elle s’est habituée à mes heures un peu tardives. Comme 
tous les soirs, nous mangerons ensemble un yaourt et un fruit. 
Ensuite, nous nous donnerons lecture de quelques actualités. Ma 
femme lit beaucoup et notre conversation s’en enrichit. Croyez-
moi, l’hygiène de vie, jeune homme, et l’hygiène de l’esprit vont de 
pair. Pour jeudi midi, nous ferons une exception pour la table 
d’hôtes du Magistral. 
- Ainsi depuis 26 années, vous déjeunez le premier jeudi de chaque 
mois à la table d’hôtes du Magistral ? 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 290  

- Oui, c’est sacré. Nous sommes 26. Ce sont eux qui sont venus 
me chercher, il y a 26 ans. Je dois leur être utile. Je m’approche à 
petits pas des plus résistants parmi les convives amis, moi qui vais 
vers mes quatre-vingt-dix-neuf printemps. J’ai obtenu une 
autorisation exceptionnelle afin que vous puissiez enfin 
m’accompagner, désormais. Quelle entorse à la règle, 27 convives ! 
Ils m’ont posé beaucoup de questions sur vous. Qui êtes-vous, 
d’où venez-vous, que voulez-vous, que pensez-vous ? Ils ont lu 
tous vos cahiers, vos appels, vos romans, vos nouvelles, vous ont 
épluché dans les réseaux sociaux, via Internet. Les hôtes du 
Magistral ont acquiescé. À vous, maintenant. Vous aurez la parole, 
à la fin du repas. Le thème de notre conversation de ce jeudi est la 
sagesse, cela tombe bien. 
- Que je suis donc candide ! Vous le saviez, j’en suis sûr. 
- Vous me connaissez ! Nos conversations de ces jeudi bercent ô 
combien ma réflexion, ma vie, ces jeudi où chacune et chacun 
s’expriment en profondeur. 
- Mille mercis de votre confiance. Je tenterai d’être à la hauteur. 
- Vous le serez. Je nous choisirai un vin raffiné, sans trop. Je ne 
voudrais pas avoir à ne plus me régaler de vin. Un peu de fantaisie 
à mon âge me fait du bien ! Mon corps me suit.  
- Le vin nous désinhibera. Revenons à la sagesse, je me dis que c’est 
peut-être vous qui avez suggéré ce thème. De combien de temps 
disposerai-je ? 
- De huit minutes. Sept pour la réflexion, une pour la lumière. 
Combien de mots avez-vous notés sur votre carnet ? 
- Environ 70. Le temps m’est donc compté. 
- Patientez. Vous êtes une tête pensante, ce n’est plus si courant ! 
Reprenez les mots dont nous nous sommes entretenus, parfois 
même sans nous en rendre compte. La sagesse est une somme de 
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milliers de choses et d’autres, pour certaines essentielles, tel le sens 
de l’Histoire. Ajoutez à cela la mémoire, la liberté, l’égalité, la bonté, 
la joie et tant d’autres choses. Vous seriez en mesure, là, de me 
lister les mots que nous avons prononcés ? 
- Assurément. Vous les dicté-je ici, sur le perron de votre maison ? 
Que de mots à redire, la sagesse est plurielle. Ma liste va vous 
paraitre à la fois longue et incomplète. 
- Croyez-vous que je sois trop exigeant ? Allez-y, maintenant. Nous 
la terminerons ensemble. 
- Je vous la dicte en ordre d’arrivée, au fur et à mesure de l’entrée 
de nos mots dans notre conversation. 
Une école 
L’art 
L’extraordinaire 
« Y » 
Les forces de l’esprit 
La malice 
La réflexion 
Le choix de quelque chose 
L’élégance 
La signifiance 
L’éthique 
La retenue 
La démocratie 
La modestie 
La droiture 
La tenue 
Le respect de la vie privée 
L’indulgence 
La réactivité 
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L’esprit sain 
L’espérance 
La gymnastique du corps 
Les valeurs 
Le droit 
L’égalité des femmes et des hommes 
Le respect 
La laïcité 
La camaraderie 
L’humanisme 
L’effort 
L’Histoire 
Le recueillement 
La citoyenneté 
La foi 
La confiance 
La vie 
Les étoiles 
Des fils ténus 
L’esprit jeune et alerte 
La réactivité 
La raison 
La passion 
La fantaisie 
La discrétion 
La galanterie 
La pudeur 
La famille 
L’amour 
L’essence 
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L’amitié 
La justesse 
Le pardon 
L’adhésion 
La considération 
Le mérite 
La confidence 
Le féminin 
Le masculin 
La hauteur 
Le rythme 
La souplesse 
L’hygiène de l’esprit 
Le sacré 
La résistance 
La patience 
La mémoire 
La liberté 
L’égalité 
La bonté 
La joie 
L’exigence 
Comment conclure ? 
- Nous sommes sûrs d’une chose. À chaque jour suffit sa peine. Et 
notre vie nous est donnée avant d’être temporelle. Profitez, jeune 
homme, prenez le temps, le voilà, le mot transcendant tous les 
autres de votre liste, avec l’amour, évidemment. Et la loyauté, 
notez ! Suivez aussi et surtout votre profondeur, votre lumière. 
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- Je sais que nous n’en finirons pas. Je me contenterai jeudi de 
discourir sur les quelques mots essentiels qu’ensemble nous avons 
retenus. Bonsoir cher ami. Et mille fois merci. 
- Ne me remerciez pas. J’aime notre conversation. 
- Ô combien, vous m’avez appris à cultiver la cristallisation des 
mots. 
- Ne soyez pas candide. Certains mots que vous utilisiez n’étaient 
pas toujours forts à-propos. Je me suis contenté de vous interroger. 
Recherchez le sens, voilà tout. Nous mourrons vous et moi sans 
savoir si « Y » est ici ou ailleurs. 
- Oui, et vous le dites si bien, nous avons juste choisi de nous 
dévouer en partie pour les autres. 
- Oui, c’est une qualité rare, qui se perd, des êtres dévoués. 
Sur ces sages paroles, fiables, agréables à entendre, je m’empresse 
de garder en mémoire nos derniers mots échangés et les inscris 
dans mon carnet, pour en finir avec notre conversation, pour ce 
jour. 
Le temps 
La loyauté 
Le cœur 
La lumière 
La langue 
Le sens 
Le dévouement 
La fiabilité 
L’agréable 
La fin 
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- À très vite. 
- À jeudi au Magistral, mon très cher. 
* 
2009 
 
retour au SOMMAIRE 
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FILS ET FILLES DE WHÉA 
cahier 
 
1. 
Je m’appelle Aram. 
Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de 
Whéa. Qui choisit sa naissance, sa ressemblance, sa descendance, 
ses appartenances ? 
Je remercie le ciel, en toute humilité, d’être cet élu-là. Nous 
sommes quelques-uns et quelques-unes, en ce monde, des rescapés 
de l’arche. Tel n’est pas mon propos. 
Mes cheveux blanchissent comme tout un chacun et ma peau se 
ride, infiniment moins que pour la plupart d’entre-nous. C’est dû à 
ma longévité. 
J’étais, je suis encore dans l’esprit un vieil ami de feus Justine et 
Sam. Elle et lui aujourd’hui disparus, seraient âgés de plus de cent 
années. Justine et Sam me manquent, et c’est terrible le manque, au 
présent, en suivant, lorsque le temps suspend la vie terrestre d’êtres 
qui nous sont chers. 
Justine et Sam sont les parents de Paul, leur fils unique. Je voue à 
Paul une amitié fidèle, vieille de toute une vie, une fidélité née en 
amont de sa naissance. Aujourd’hui Paul est mon plus vieil ami. 
Nous partageons tous deux bien des goûts, littéraires, artistiques, 
politiques, gustatifs, olfactifs. Nous aimons des alcools bien en âge 
aux parfums lointains de fruits, et par-dessus le tout, nous aimons 
« refaire le monde », en présence de parts d’anges. 
Paul aime me dire : « tu es mon père spirituel ». Il est l’un de mes 
« fils » ou quelque chose comme ça, bien sûr en ce sens-là. C’est 
l’une de nos vérités. 
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- Tu sais, Paul, le futur surgit de la mémoire. Combien de vérités ? 
Peu demeurent dans l’histoire. Et un nombre incalculable de 
représentations virevoltent toutes azimuts. Concentrons-nous sur 
l’essentiel. Vectorisons comme bon nous semble. Écris. Compose. 
L’agilité des doigts de ta mère Justine sur le piano, Bien sûr que tu 
t’en souviens. De quand datent tes dernières créations ? Reprends 
Paul. Combien de tes compositions saurais-tu jouer à présent, sans 
partition ? 
- … 
- N’est-il pas temps désormais de te retirer de ta vie publique, 
dévoreuse de temps, chronophage d’accessoires ? Souviens-toi, 
Paul, dans le bureau de Sam, ton père, cet extrait affiché de cette 
lettre de Lou Andréas-Salomé à Freud, lorsqu’elle lui écrit : « le plus 
sûr moyen, en fait le seul, … non, cette œuvre d’art qu’est notre 
vie, nous n’en sommes pas l’auteur… cette énergie créatrice qui 
jaillit en nous de l’inconscient, … c’est une force qui s’élève, prend 
forme, pour devenir … essor ». 
- « Me libérer de l’action », combien de fois toi aussi me l’as-tu dit, 
écrit.  Chloé aussi m’y invite, tu le sais. Je suis si occupé par la 
Fondation. 
- Tes parents Justine et Sam te seraient d’un précieux conseil, en ce 
temps, et te conseilleraient de te distancier de l’action. D’autres que 
toi pourraient présider la Fondation. 
* 
2. 
Je m’appelle Aram. 
Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de 
Whéa, rescapé parmi les rescapés de l’arche. 
Au fil du temps, j’amasse des écritures. Mes tiroirs sont truffés de 
lettres manuscrites. Je les rassemble, les relie, certaines en ordre 
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alphabétique, d’autres par dates, d’autres par sentiments. 
J’entretiens un capharnaüm de lettres toutes écrites à la main. Vous 
imaginez depuis plus d’un siècle ? Combien de correspondances, 
d’écrits, de vies partagées, combien de vies interrompues, d’amitiés, 
de présences rompues ? 
Ces quarante dernières années, combien de mes amis m’ont-ils, 
m’ont-elles quitté, s’en sont allés rejoindre leurs étoiles. Comment 
voulez-vous que le ciel ne soit pas rempli d’étoiles, en l’image 
inventée d’une infinitude de vies passées ? Leurs étoiles brilleraient-
elles dans la nuit noire ? 
La Fondation a envahi la vie de Paul. Combien de fois le lui ai-je 
répété : « Change tout ! Finies, tes nombres d’obligations. Avive-
toi ! Et vive tes escapades de temps pour écrire, composer, jouer, 
prendre du temps avec tes proches ». 
* 
3. 
Je m’appelle Aram. 
Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de 
Whéa, rescapé parmi les rescapés de l’arche d’alliance. La liste des 
substances, pour vivre 120 ans, et au-delà bien sûr, est inscrite sur 
une tablette en pierre et déposée dans l’arche depuis la nuit des 
temps. 
Combien de fêtes, d’anniversaires, pour Paul, un nombre 
incalculable. Je ne suis pas venu lors de toutes ces fêtes, rejoindre 
une grande part des miens. Que voulez-vous ! Tant d’autres parts. 
En cette année, je viendrai. Je ne me suis pas contenté d’y penser. 
J’ai bel et bien tenté, je me devais de réussir. Impossible de ne pas 
être là pour les 70 ans de Paul, l’année de mes 120 années terrestres. 
Ce sera pile, le jour de son anniversaire. Je lui dévoilerai le passage. 
En pressentirait-il la voie ? Je le pressens. 
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- Aram, que te dit ton docteur ? 
- Je n’ai plus de docteur, tout m’incite à continuer. Je ne présente 
pas de signe annonciateur de fatigue avancée. Certains des 
descendants de l’arche vécurent et vivent durant 130, 140 années. 
Ma sœur Aurore vit sa 146e année. Que veux-tu ! Qui choisit sa 
naissance ? Et le temps de sa mort ? 
- Oui, je sais, et sa ressemblance, sa descendance et ses 
appartenances. Tu te répètes Aram ! Quelle joie de savoir tous tes 
proches bientôt là. 
Ma femme Hannah, mon vieil ami Paul avec lequel si souvent 
j’écoute, je parle, et sa femme, Chloé.  Je sais que Chloé apprécie 
immensément les lettres de Paul. Elle l’incite à davantage nous 
donner à voir son imaginaire. 
- Paul, l’imaginaire, ce n’est pas si courant ! 
Paul vit avec Chloé un amour-fou.  
C’est en cherchant son téléphone et incidemment que Chloé a 
prêté dernièrement attention à une liste en évidence glissée dans le 
porte-documents de Paul. Était-ce volontaire de la part de Paul ? 
Chloé a lu la liste des convives pour l’anniversaire de Paul, leurs 
prénoms inscrits, attablés, bien avant le jour J. Entre les uns, les 
autres, des correspondances se créent, de l’une l’un vers l’autre, en 
réciprocité. Son homme Paul a dû bien s’amuser à imaginer ainsi 
les interactions possibles entre les uns et les autres, s’est alors dit 
Chloé. Des attirances, « de douces transes verbales », c’est écrit 
dans la marge. 
La veille du jour J, la ligne de téléphone de Paul et de Chloé est 
restée surchargée d’appels et de messages, son nouvel an oblige. 
* 
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4. 
Je m’appelle Aram. 
Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de 
Whéa, rescapé parmi les rescapés de l’arche. La liste des 
ingrédients, pour vivre 120 ans, est inscrite en substance sur une 
tablette dans l’arche, près de l’une de ses parois intérieures. 
Certaines de ces substances nous éveilleraient-elles encore vers 
quelques autres nouvelles pistes ? Qui cultive des pistes ? Sont-elles 
inscrites dans le patrimoine génétique des descendants des fils et 
filles de Whéa ? Qui connait cette liste ? 
J’en sais le nombre d’ingrédients : 21. 
Les feux des 70 lampes à huile, disposées en étoile pour mon fils 
spirituel Paul, vont bientôt éclairer les yeux des convives autour de 
la table ovale. J’interviendrai juste avant le dessert. À 120 ans, il 
m’arrive encore de me dire : il me tarde. Quelle soirée tout de 
même à venir ! 
Nous y sommes, jour J. Tout est réglé. Nous serons là ce soir avec 
Hannah, vers vingt heures. 
Paul va être entouré par les siens. Nous serons 21 convives, au 
total. Paul commence à comprendre. Il a anticipé le comment 
placer ses hôtes. Les énergies des uns et des autres éviteront le 
brouhaha des ondes. Paul n’aime pas la pagaille. Il tient cela de sa 
mère, Justine. 
La table, les chaises, les nappes et les serviettes blanches ont été 
louées, la vaisselle aussi. Chloé a pris les choses en main. Deux 
personnes vont arriver pour le service. Chloé a demandé à son ami 
Tristan deux personnes parmi ses employés, « muets comme des 
carpes, - foutons la paix aux carpes ! - sachant être une tombe, dans 
le cas où ils entendraient ou verraient des choses qu’ils n’ont ni à 
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entendre, ni à voir ». Tristan a-t-il compris ? Il a choisi deux jeunes 
femmes intelligentes et leur a dit : 
- Vous ne verrez rien, vous n’entendrez rien. C’est un service un 
peu particulier, avec des gens un peu particuliers.  
Encore deux heures avant que le service n’arrive. 
Paul se lance dans les poires belle-Hélène. 
- Un peu de fantaisie me fait du bien à mon âge. 
- J’ai préparé une surprise, pour le dessert. Une surprise qui 
suppose que nous soyons 21. 
- Je pressens ta surprise. 
- Je sais. 
Impossible de planter les bougies dans les poires belle-Hélène, d’y 
faire figurer une étoile. Heureusement, Aram et Hannah y ont 
songé. Hannah arrivera avec un gâteau capable d’accueillir les 70 
bougies, l’étoile. 
L’immense gâteau sera composé de fraises, de mûres, de 
framboises et autres fruits rouges de saison, sur une pâte feuilletée, 
accompagnés d’une crème fraîche et légère. Chloé y déposera les 
70 bougies en étoile, selon le vœu de Paul. 
Tout de même, 70 ans et 70 bougies, quelle idée saugrenue de se 
lancer dans 21 poires belle-Hélène un jour pareil ! 
Chloé a laissé faire Paul. Pas question de refreiner son amour de 
mari dans ses élans culinaires et gustatifs. C’est son soir, avant et 
après tout. 
Paul remercie Chloé avec joie et délicatesse. Les poires belle-
Hélène de Paul et les fruits rouges de Hannah se partageront à 
merveille. Les amoureux des desserts seront servis. 
Aram appelle Paul : 
- Impossible d’imaginer de retarder le souffle, Paul ! 
- Je le sais. Je suis prêt. 
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* 
5. 
Je m’appelle Aram. 
Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de 
Whéa, rescapé parmi les rescapés de l’arche, qui contient en son 
sein la liste des 21 substances de la longévité. 
Toutes les personnes invitées joueront leur rôle, bien au-delà de 
souffler toutes ensemble les bougies disposées en étoile sur le 
gâteau lors du dessert. Des 21 convives - Lou Andréas-Salomé 
nous dirait : des 21 « œuvres d’art » - jaillira une énergie 
fondamentale, multipliée à la puissance n par les 21 énergies 
créatrices car en osmose, attablées et unies. 
Les convives sont tous des personnes singulières. Je connais les 
personnes les plus proches de Paul et de Chloé. Frida est leur 
grande fille, l’aînée. Elle viendra avec Luc, son compagnon. Il y 
aura Achille, l’ami de quarante ans de Paul, l’un de ses frères, en 
quelque sorte. Plusieurs fois par semaine, ils se rencontrent, sans 
compter les nombreuses fois où Chloé se joint à eux, en de maintes 
occasions. Tous trois habitent Bordeaux, près de la Cathédrale 
Saint André, en plein centre, tous sont donc proches de 
l’appartement de Paul et de Chloé, dans le cœur de la ville. Frida, 
Luc et Achille ont aidé Paul et Chloé en amont à tout organiser. Ils 
ont listé les courses, les proportions pour 21 convives. 
Laurence et Samia se sont aussi proposées pour avec Paul aller 
chercher et charger les ingrédients, les vins à déguster. 
Paul est tout en joie.  
Les préparatifs des poires belle-Hélène sont presque terminés. 
Pour le plat principal, c’est bien avant que les préparatifs se 
déroulèrent. Pour le plaisir de Paul, Hannah a préparé le taboulé, 
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selon la recette de Justine. Les saveurs et les odeurs en attisent les 
papilles. 
Chloé sait être une fine cuisinière, elle tient cela de sa mère, Denise. 
Pas d’holocauste d’animaux, c’est de famille, végétarienne en 
évidence. François, le père de Chloé, en a bien profité, et Paul a 
apprécié !  Je les ai peu rencontrés, à vrai dire. Je garde le souvenir 
d’êtres sensibles. J’apprécie Chloé, la femme de mon fils spirituel 
Paul, vous l’avez compris. 
Le taboulé est prêt, menthé, poivré, épicé. Ainsi Justine est un peu 
là, en pensée, pour le plat principal. Et Sam par ricochet. 
Pour le vin, c’est Frida qui tient la cave, chez elle, au coeur de 
Bordeaux. La cave de Frida garde la même température, en été 
comme en hiver. Frida, la première fille de Paul et de Chloé, 
œnologue à Bordeaux, est renommée dans le monde du vin. Ses 
précieux conseils et sa cave toute en pierre ravivent des crus 
fameux et les amis bordelais tout autant. Les frère et sœur de Chloé, 
Jean et Salomé, entreposent leur vin chez elle. Pour ce soir, Frida 
n’a pas à demander. Elle s’est occupée des vins et du champagne 
grand cru jaillira pour le dessert, sept bouteilles. La soirée sera 
pétillante. Du pain de campagne ainsi que de bons fromages 
onctueux ont été associés. 
La table du repas dressée dans l’espace est dégagée. Paul et Chloé 
ont supprimé les cloisons dans l’appartement. Les enfants sont 
partis. Le salon est devenu immense, entouré d’une bibliothèque et 
de dizaines d’objets placés devant les livres sur les bords des 
étagères. Des photographies des enfants, des petits enfants, 
remplissent des cadres près de la cheminée. Des tableaux et des 
peintures ornent les murs.  
Les 21 convives vont se retrouver autour de Paul et de Chloé dans 
le grand salon de leur appartement. L’immense table ovale a pris 
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place en lieu-même des fauteuils et des canapés, tous refoulés dans 
un coin pour l’apéritif. La table occupe presque tout l’espace. La 
circulation reste toutefois possible tout autour de la table, à 
quelques centimètres près. Les sculptures du milieu de la pièce ont 
aussi migré vers les coins. 
Frida et Luc seront parmi les tout premiers convives à arriver. 
L’horloge du salon indique dix-neuf heures. Plus qu’une demi-
heure. Tout est enfin prêt. Paul va se changer. Que va-t-il revêtir ? 
Une chemise en soie, colorée sur fond noir ? La texture de sa 
chemise sera composée de fines rayures en couleurs vives, 
disposées sur un fond sombre. 
Frida arrive, encombrée. Luc la rejoindra. Paul ouvre la porte tout 
sourire. 
- J’arrive avec le champagne frais dans la glacière. 
- Tu vas bien, ma fille ? 
- Je suis si heureuse d’être là et d’être la première… Tu vas pouvoir 
me raconter un peu, ce que vous mijotez avec Aram. 
Que de confidences ! Paul et Frida se confient. Leurs vies à 
Bordeaux facilitent grandement le rapprochement de Paul et de sa 
fille Frida. Paul chérit ses deux autres enfants qu’il verrait plus 
souvent. Isabelle vit à Ramatuelle et Tom à Paris. Plusieurs fois 
Frida a perçu quelques conversations indiscrètes et s’interroge. 
Pourquoi donc ses parents ne se déplacent-ils pas eux plus 
souvent ? Lui cacheraient-ils quelque chose ? Chloé détourne les 
questions de Frida. 
- De quoi me parles-tu ? 
Isabelle vit à Ramatuelle, sur la côte d’azur, là où ses grands-parents 
vivaient, Justine et Sam, là où son père est né. Si ses grands-parents 
étaient encore là, ils l’auraient accompagnée. 
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Isabelle viendra avec Marc, son fils. Marc a déjà 20 ans. Il souhaite 
poursuivre ses études à Paris. Isabelle en parlera aux parisiens. 
« Une chambre aménagée sous les toits au cœur de la capitale », 
rien que ça ! Marc est un doux rêveur. Il a bien raison. À 20 ans, 
tentons ! Tom serait prêt à l’accueillir le temps qu’il trouve où 
s’installer. 
Aram et Hannah ne vont pas tarder. 
Paul regarde les 21 coupes, prêtes à recevoir sur leur poire la glace 
à la vanille, deux ou trois raisins secs, un zeste d’eau de vie de poire, 
puis le coulis de chocolat noir, agrémenté en suivant de mini-
grappes d’orange confite et quelques brisures d’amandes, grillées 
par-dessus le tout. 
Frida entre dans la cuisine. 
- Tu es sûr de n’avoir pas besoin d’aide ? 
Si Chloé et Frida savaient ! Ce matin, les poires au sirop achetées à 
la hâte n’avaient aucun goût ! Qu’à cela ne tienne ! Paul est 
descendu chez Émile et en est revenu avec des poires mûres. 
Les choses sont avancées, il n’y a presque plus rien à faire, hormis 
de jeter un coup d’œil ça et là dans la cuisine.  
La table a été dressée en tout début d’après-midi par Paul et Chloé, 
en personnes. Les assiettes sont en céramique blanche, décorées 
sur les bords par des motifs colorés, telles des céramiques. Les 
verres ballons sont majestueux. Hannah a finalement choisi des 
serviettes dont le tissu est aussi coloré en harmonie avec les 
assiettes. Le coton est épais. Pour l’argenterie, le service de Paul et 
de Chloé a été complété par celui d’Achille. Le dépareillage ne se 
voit pas beaucoup. De petits bouquets de fleurs ornent la table. 
Paul et Frida participent dans le salon à l’ultime fin des préparatifs. 
- Bravo mon père ! Chacune et chacun n’a plus qu’à arriver. 
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Achille est en bas de l’immeuble. L’ami de quarante ans franchit le 
pas, rejoint de près par Luc qui arrive aussi. 
Achille et Paul, c’est une longue histoire, une longue amitié, solide. 
Arrivent Aurore, la sœur de Chloé, et Hannah. 
- Hum ! Que tout cela sent bon ! 
Hannah a revêtu sa robe des grands soirs, une robe noire 
agrémentée d’une ceinture colorée en perles, aux couleurs 
andalouses. 
- Dieu que c’est magnifique, cette table ainsi décorée ! 
- Je te l’avais dit, Hannah. Nous tenions avec Paul à honorer Aram. 
- Ma femme, tu es ravissante ! 
Paul n’en est pas revenu lorsque Chloé est descendue. Quarante 
ans de vie commune. La flamme de Paul pour sa femme ne s’est 
jamais tarie, ne se tarira pas. 
Tom, leur dernier fils, a les traits de Paul, de son père, et un air de 
feue Denise, la mère de Chloé. 
Denise et François, s’ils étaient encore là, auraient bien voyagé 
depuis Toulouse. C’est dans la ville rose que Paul les a connus, dans 
les débuts de sa vie partagée avec leur fille Chloé. Paul a mieux 
compris la douceur et l’attention très proche de sa mère. 
L’enfance de Chloé s’est nourrie de musique. Lou, la femme de 
Tom, est virtuose au piano. Elle n’est pas encore arrivée. Elle nous 
jouera en début de soirée la sonate dite facile de Wolfgang 
Amadeus Mozart, selon le souhait de Paul. 
La sonate sera délicieuse à entendre. 
- Lou, ce sera magique de te voir jouer, de t’écouter. 
* 
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6. 
Je m’appelle Aram. 
Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de 
Whéa, rescapés parmi les rescapés de l’arche qui contient en son 
sein la liste de la longévité. 
- Que d’autre contient l’arche ? 
- Des centaines, voire des milliers de rouleaux, de cahiers, pour ne 
pas oublier. 
Tom est arrivé.  
Les saveurs et les odeurs du taboulé oriental embaument jusqu’au 
salon. Les toasts de houmous, les olives et les graines de lupin sont 
à disposition, versées dans des ramequins sur une table basse. Paul 
a déposé des olives dans des pots en couleurs. 
Paul et Chloé sont sereins, enfin ! 
Tout est prêt. Le personnel de service peut faire son entrée. 
Deux jeunes filles se présentent discrètes.  
Paul et Chloé observent leurs trois enfants. Frida, Isabelle et Tom, 
tous trois en pleine discussion tous sourire aux lèvres.  
Mes petits enfants sont là, se dit Hannah. Que les enfants 
grandissent ! Aram, pensif, regretterait-il de ne pas être plus 
souvent avec les siens ? 
Isabelle profite de la porte laissée ouverte pour apparaitre en toute 
discrétion bras-dessus, bras-dessous, avec une toile de sa 
composition, empaquetée à la hâte. C’est la deuxième Isabelle de la 
soirée, Isabelle l’artiste peintre, d’abord amie intime de Chloé, puis 
de Paul. 
Paul aime la peinture d’Isabelle. Il suit ses créations, depuis des 
années. Chloé est fière du goût de Paul.  Deux de ses toiles font 
déjà partie de leur intimité. 
- Je peux déposer ça dans la chambre ? 
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- Isabelle, tu nous mets l’eau à la bouche ! 
- Pas ce soir, tu l’ouvriras seul, lorsque nous serons partis ! 
De Paris, Sara nous a prévenus de son possible retard. Sara devrait 
nous rejoindre pendant l’apéritif. 
- Je crois que c’est elle qui vient juste de rentrer, je reconnais sa 
voix, dit Chloé. 
- Déjà ! 
Sara fêtait hier ses 65 ans. Paul l’a appelée. 
Sara, ce sont les quelques années parisiennes de Paul, lorsqu’il a 
rencontré Chloé, toulousaine, montée à Paris passer un examen. 
Chloé ne s’est jamais arrêtée d’étudier depuis ces années-là. Paul 
non plus. Sara, l’amie parisienne, est l’une des seules amies de Paul 
à ne pas s’être étonnée de ma longévité. Ses études l’ont menée 
vers l’épistémologie des religions, bien avant qu’elles n’existent. 
Sara connait la liste de la longévité figurant les 21 substances 
gravées à l’intérieur de l’arche d’alliance. Elle ne saurait toutefois 
faire le rapprochement. Qui a vu l’arche, qui plus est les tablettes 
déposées en son sein ? 
Je m’interroge, car Sara ne fut pas et pour le moins du monde 
surprise, n’a pas émis l’ombre d’un doute lorsque Paul lui a dévoilé 
mon existence. 
- Tu connais un rescapé de l’arche ? 
Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois en la présence de 
Paul, puis seul à seul avec Hannah. Paul ne sait pas tout. Avait-elle 
découvert quelque chose ? Cela ne fait aucun doute, aujourd’hui. 
Sara sera ma voisine de table, tout à l’heure. 
Et Yvonne ! La voilà ! 
Personne n’oublie Yvonne, la résistante Yvonne, du haut elle-aussi 
de ses 70 printemps. Yvonne est sortie de sa campagne. Pour rien 
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au monde, elle n’aurait raté ça, les 70 ans de son frère Paul, c’est 
comme cela qu’elle l’appelle, sans lien de parenté. 
Yvonne vient avec une soupe de pois chiches au pistou de sa 
spécialité. 
Quelques semaines en arrière, Paul et Yvonne se sont téléphonés. 
- Elle ira ma soupe, après l’apéritif, en première entrée ? 
- Bien sûr ! 
- Tu verras, elle mettra tout le monde d’accord. Dis-moi Paul, tu 
crois qu’Aram s’est enfin décidé à nous la dévoiler la liste de la 
longévité ? 
- Que dis-tu Yvonne ? S’il y songe, Aram ne m’en a rien dit. 
Yvonne est l’une des rares intimes avec lesquels Paul s’entretient 
de ces choses-là, avec Achille, Sara et Chloé bien sûr. 
Yvonne a quelque peu alcoolisé la soupe, une coutume de son 
Périton natal. Ses voisins Francis et Patricia, descendant à 
Bordeaux, se sont proposés pour déposer la marmite de soupe 
directement ici, ce matin. Pour la réchauffer, Paul a été 
précautionneux. Elle grand besoin des quatre feux de la cuisinière 
émaillée. La soupe d’Yvonne a trôné et trône. Les pois chiches 
dégagent bien d’autre chose que du pistou. 
- Dis, Yvonne, tu n’y aurais pas glissé quelques abricots dans ta 
soupe, quelques épices et non pas un, plusieurs alcools ? 
Paul aime l’élan d’Yvonne, sa fougue, sa franchise. Son rire met du 
piment dans les conversations. Yvonne a rencontré aux quatre 
coins du monde plusieurs descendants de la lignée des fils et filles 
de Whéa, présentés comme tels. Elle n’en a rien conclu, les a 
observés, les a écoutés, en a photographiés. 
Yvonne s’est retirée dans son Périton natal, près des siens. 
Combien de tours du monde as-tu entrepris Yvonne ? Femme du 
monde, tu l’as photographié, le monde. 
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- De quand date notre amitié, Paul ? 
- De longtemps, tu avais alors 20 ans, un Leïca autour du cou, l’œil 
derrière. 
Paul et Chloé n’ont pas quitté Bordeaux, lui venu de Ramatuelle et 
elle de Toulouse. Leurs voyages les ont menés à New-York où vit 
Simon, l’ami de longue date qui vit un autre monde, dans la haute 
finance, Israël, les Amériques, Paris. Tom leur fils y dispose d’un 
appartement, aussi déniché par Simon. Paul apprécie la brillance 
d’esprit de Lou, la femme de son fils. Elle et lui se sont bien 
trouvés. Paul en tire quelque fierté, sans prétention. Il est vrai 
qu’avec Lou, il a partagé quelques moments heureux, au piano. 
Sensibles. À Paris, Lou joue sur un quart de queue. Paul aussi.  Le 
piano a été repoussé pour ce soir dans un coin, à l’étroit. 
* 
7. 
Je m’appelle Aram. 
Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et filles de 
Whéa, rescapé de l’arche, dépositaire de la liste de la longévité. En 
retrouverons-nous les substances en ce monde ? 
De quelles substances me parlez-vous ? Il ne s’agit point d’un mets. 
Rien à avaler ne figure sur la liste de la longévité ! 
- Aram ! S’agirait-il de 21 présences ? 
- Ne sois pas si impatient Paul ! 
- C’est de souffle cumulé qu’il s’agit, pour porter les énergies 
créatrices, les inviter à se cumuler. 
Nous sommes aux environs de 20 heures. Les derniers convives 
arrivent.  
Paul et Chloé ont respecté le tour de table : qui à côté de qui. C’est 
elle qui a confectionné les petits chevalets où chacune et chacun 
rejoindra son couvert à la vue de son prénom.  
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La sonnette retentit. Paul est derrière la porte, hilare, avec Hannah ! 
- Me voilà ! 
Tous les convives ne me connaissent pas, de visu. Un court silence 
envahit le salon, subitement, lorsque je m’avance. La longévité, 
c’est étonnant à observer. Ma physionomie étonne, dégage une 
sagesse, venue d’un autre temps. 
Je vous salue. Appelez-moi Aram. Enchanté de nous savoir ici. 
Paul est aux anges.  
- Chers amis, mes chers. Quel bonheur d’être avec vous tous, ici. 
Certains sont venus de loin n’est-ce pas Simon, de New-York ! 
Chère Yvonne, de ta campagne dans le Périton ! Bien sûr de 
Ramatuelle, de Paris. Quel bonheur ! 
Aram, mon père spirituel, mon vieil ami de 70 ans, déjà là près des 
miens bien avant ma naissance. Je vous salue à nouveau, Aram, et 
toi, Hannah. Nous prendrons le temps des présentations. Je vous 
souhaite à tous une excellente soirée. 
Les convives prennent place. Le temps semble s’être arrêté. 
Bon appétit. 
La soupe est servie chaude, bouillante, comme elle se doit. D’elle 
se dégage une vapeur d’alcool. Yvonne s’est laissée un peu aller sur 
les proportions d’eaux de vie. Serait-ce pour délier les langues, plus 
promptement ? 
Paul lance les présentations. 
- À toi donc Sara ! 
Le silence est de mise 
- Cher Paul, ma chère Chloé, disons en quelques mots que je réside 
à Paris, dans notre belle capitale. Mes origines familiales, elles, se 
situent de l’autre côté de la Méditerranée. J’ai connu Paul lorsque 
nous étions étudiants, et depuis, nous ne nous sommes plus quittés. 
N’est-ce pas Chloé ? Quelle joie, d’être ici, ce soir, parmi vous ! J’ai 
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aussi la joie depuis de nombreuses années de connaître Aram. 
Disons que nous avons ensemble, beaucoup travaillé. Mes 
domaines de prédilection embrassent l’archéologie et les premiers 
écrits gravés dans la pierre. 
La soupe s’apprécie. 
Moi, c’est Simon. Je connais Paul, depuis… bientôt cinquante ans ! 
Je suis si heureux lors de vos venues à New-York. J’ai ainsi 
l’occasion de vous accueillir deux ou trois fois l’an dans ma capitale 
à moi. Mon occupation principale, c’est, disons, la finance. 
J’investis de plus en plus dans l’art, sous diverses formes. Certains 
ont des talents d’artistes autour de cette table. Isabelle, bien sûr, 
pour la peinture. Lou et vous, l’autre Isabelle ce soir, pour la 
musique. Yvonne pour la photographie. Ce n’est pas toi, Paul, qui 
me disait récemment que Luc sculptait quelques pièces, ici ou là ? 
Si vous saviez mon plaisir d’être là ! 
Luc se lance : 
Comment ne pas connaître et apprécier Paul sachant que je suis 
depuis quarante ans l’époux de sa fille Frida, de sa grande fille 
Frida. C’est un grand honneur, croyez-moi, d’être son mari. Nous 
nous rencontrons souvent, avec Paul, avec Chloé, bien sûr. Je ne 
me suis pas encore vraiment lancé dans quelque art que ce soit. 
J’apprécie la sculpture. J’expérimente. Je sais que Lou nous jouera 
quelque chose. J’ai en commun avec Simon d’être spécialisé dans 
la microfinance, pas pour la même raison. J’œuvre dans les 
microcrédits pour des projets particuliers, participe modestement 
au co-développement. 
- C’est moi, Frida, l’épouse, d’abord la fille, permets-moi mon 
chéri, la grande fille de Paul. J’ai la joie de résider à Bordeaux, à 
quelques pas d’ici. Je connais beaucoup de personnes parmi vous. 
Nathan est notre fils, juste à côté d’Achille. Il se présentera. Achille 
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est presque notre frère, pour nous les bordelais, tant il est proche 
de Paul. Je suis œnologue, de profession. 
Paul parlera plus tard. 
- À toi, Isabelle ! 
- Yvonne, ta soupe est délicieuse et je le dis avec l’accent du midi 
parce que je sais que tu l’aimes, mon accent, et nous, à Ramatuelle, 
le Périton, on connait pas. C’est plus haut que Paris ? Je suis 
Isabelle, la deuxième fille de Paul, la petite. J’habite la maison de 
feus, nos grands-parents, leur première maison, là où Paul est né. 
Nous ne pouvions espérer mieux. Comme Frida, un peu moins, je 
connais beaucoup des nôtres, ici. 
- Marc. Fils d’Isabelle. Paul est donc mon grand-père. Et je parle 
aussi avec l’accent. Je l’aime. Je suis étudiant en archéologie. J’ai 20 
ans et je suis très heureux d’être là. 
- Je m’appelle Achille et je vous connais toutes et tous, autour de 
cette table. Aram et Hannah, Simon, Sara, les Isabelle. Lorsque 
Paul et Chloé m’ont informé de leur volonté de tous nous réunir 
pour cette occasion-là, je l’en ai remercié. Tu te souviens Paul ? 
- Oui, et tu es le seul avec qui j’ai partagé la composition du tour 
de table. À toi, Lou ! 
- Lou, c’est moi. Vous l’avez entendu. Heureuse d’être la femme 
de Tom, de faire partie de la famille. Nous avons beaucoup joué 
ensemble, du piano, avec Isabelle et Paul, avant que la Fondation 
ne l’accapare… Merci d’avoir choisi la sonate dite facile de Mozart. 
C’est l’une de nos préférées, avec Tom. 
- Tom, le dernier fils de Chloé et Paul, le petit. Je connais aussi 
chacune et chacun d’entre vous, à l’exception d’Yvonne, si vous 
saviez Yvonne ! Combien Paul vous rend présente ici dans ses 
conversations ! Nous vivons à Paris, apprécions de revenir ici, en 
province. Je travaille pour le gouvernement. Je suis rattaché au 
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ministère de la recherche. Quelle joie de tous vous retrouver ! Paul 
mon père, bravo, avec maman, toutes celles et ceux qui ont œuvré, 
à toute cette organisation. Aram et Hannah, quelle joie ! Vous 
paraissez les mêmes personnes, inchangées. 
- Moi, c’est Samia, la compagne de Laurence. C’est Achille qui a 
connu Paul, avant notre rencontre. Et quelle rencontre ! Que de 
soirées avons-nous passées ici, avec Paul et Chloé, à nous 
entretenir des civilisations qui peuplent notre monde. 
- Samia l’a dit. Je suis Laurence et honorée cher Paul, de notre 
présence ici, parmi tes proches. Nous ne connaissions pas Aram et 
Hannah, Simon, votre ami new-yorkais, ni Yvonne, chère Yvonne, 
je dis chère tant Paul nous a parlé de vous avec affection. 
- Je suis la sœur de Chloé, Salomé. Je vis à Bordeaux. Mon époux 
Henri est en mission dans le pacifique. Notre fille Claire, l’a 
accompagné. C’est bien sûr grâce à Chloé, que je vous ai rencontré, 
Paul, notre très cher Paul, et quelle rencontre ! Vous êtes bien un 
être d’exception. 
Chloé sourit, elle sait vivre avec un homme d’exception. 
- Dois-je me présenter ? Chloé. Merci d’être tous là et vous savez 
tous que nous vous aimons, avec Paul, mon homme ! 
Chloé et Paul s’embrassent, du regard. Leurs yeux pétillent. Jean, 
le frère de Chloé, poursuit la conversation. 
- Ravi d’enfin vous connaitre, Yvonne. J’habite aussi Bordeaux. 
C’est ma résidence principale. Je voyage en Europe, navigue dans 
le monde. 
- Je suis donc Yvonne, tout le monde l’aura compris ! Paul, qu’as-
tu donc rapporté sur mon compte ? Certes, depuis presque sept 
ans, je me suis repliée dans le Périton. Les clichés avaient envahi 
ma vie. J’ai demandé à mon fils Bertrand de tout numériser. Nous 
travaillons sur un projet de livre, sommes en train de sélectionner 
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plus de 700 photographies, que je légende. N’est-ce pas Simon, 
vous qui savez ! 
Simon participe au financement de l’œuvre, 700 photographies de 
l’artiste Yvonne, choisies et légendées par elle, en leg au monde 
entier. 
- Comment était-elle ma soupe ? 
Les soupières sont vides. 
- La photographie est ma passion. Et j’ai saisi la chance d’en vivre 
toute ma vie. Mon appareil est toujours avec moi, je ne sors 
presque jamais sans lui. Adolescente, le désir m’habitait. Je vous 
découvre enfin, pour la plupart. Il est vrai que je ne bouge plus 
beaucoup de mon Périton, à présent. Paul et Chloé savent où me 
trouver, deux à trois fois l’an. Je suis heureuse d’être parmi vous, 
vous tous rassemblés. Isabelle, j’apprécie votre travail, votre 
peinture. Je suis montée vous voir, à Paris, cet hiver. Vous en étiez 
redescendue. C’est vous, n’est-ce pas, l’ange qui danse dans 
l’entrée ? 
- Oui, c’est moi. Je suis aussi heureuse de vous rencontrer, Yvonne. 
Comment remercier Paul, Chloé. Et vous Simon, c’est grâce à vous 
que je suis née, une deuxième fois. Je me sens en famille, parmi 
vous. 
- Mon mari Aram ne pouvait être sûr, il y a encore quelques 
semaines, de pouvoir se libérer en ce jour de l’anniversaire de Paul. 
Peu savent. Aram s’est engagé à accompagner une nouvelle 
expérimentation dite de « de 107 ans », en cours. 
- Je suis si heureuse de nous tous ici réunis. Nous sommes si 
proches, depuis tout ce temps. Aram, mon cher mari, ne s’arrête 
jamais. Nous arrivons de Séville. Tu l’as dit, Paul. Aram est 
l’homme de ma vie, et Dieu merci, quel homme, quelle vie ! 
Aram fait un signe à Paul. 
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- Plus tard, avec Aram, nous parlerons à notre tour. Avant de vous 
souhaiter un nouvel bon appétit, mes très chers, après la soupe de 
bienvenue, je vous propose d’écouter Lou, au piano, accompagnée 
d’Isabelle à la clarinette. Nous avons choisi une sonate de Mozart. 
Le piano est dans un renfoncement, dans un coin de la pièce, en 
lieu et place de l’ancienne chambre de Tom, lorsqu’il habitait ici 
avec ses sœurs Frida et Isabelle. Isabelle saisit sa clarinette. Ça y 
est. Lou a débuté. Toute l’attention des convives est concentrée sur 
le piano, la clarinette, la mélodie et l’accompagnement, en quête de 
sens. Sept minutes hors du temps. Les hôtes applaudissent. L’air 
ambiant en vibre. 
Paul revient s’assoir. Il était venu écouter Lou tout près d’elle et 
d’Isabelle. 
Aram a très apprécié. 
Les conversations s’animent, s’élancent de plus belle.  
Le taboulé fait une entrée triomphale.  
Le vin est un Saint Estèphe des années 90. Les convives sont 
comblés. 
Paul est en forme, il lui arrive de suivre deux conversations, voire 
trois. D’un côté, Frida et Simon s’enflamment maintenant sur 
l’importance des institutions. Sara me taquine. Elle en sait plus 
qu’elle ne m’en dit sur la liste de la longévité. De l’autre côté, les 
plus jeunes posent une foule de questions. Isabelle, la petite-fille de 
Paul, est vive dans ses propos. 
Paul se lève, se tourne vers moi. 
- Il est temps que tu nous dises, Aram. 
Le ton de Paul est redevenu solennel. Les convives n’en sont plus 
au taboulé. C’est presque l’heure du dessert. En cuisine, le chocolat 
est fluide, il fond à petit feu, prêt à être versé sur les poires. 
Les 70 bougies s’apprêtent à s’allumer en étoile sur le gâteau. 
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* 
7 + 1. 
Je m’appelle Aram et je suis ton ami, Paul, depuis l’aube de ta 
naissance, de ta vie. Ami déjà de Justine et de Sam, tes parents. Je 
t’ai vu naître à Ramatuelle. Je suis âgé de presque 120 ans, 
descendant des fils et filles de Whéa, la déesse originelle, rescapée 
de l’arche, dépositaire de la liste de la longévité. J’ai été chargé de 
retenir cette liste-là. Pourquoi se nomme-t-elle une liste ? Elle n’y 
ressemble pas. Sachez tout d’abord que l’arche est bien vivante, 
bien conservée, enfouie en profondeur, sous Jérusalem. Mon 
origine ? C’est un peu compliqué. Il y a quelques milliers d’années, 
quelques êtres furent choisis par Whéa pour mémoriser des listes 
préservées à l’intérieur de l’arche, pour être à même, chacune et 
chacun rassemblés, de reconstituer les listes contenues en son sein. 
Je ne peux rien vous dévoiler du reste du contenu de l’arche, de 
l’essentiel, tel ne peut être mon propos. Ma lignée fut choisie pour 
mémoriser la liste de la longévité. C’est une autre lignée que cette 
lignée-là qui a enfoui l’arche en profondeur. Je m’y suis rendu une 
seule fois, comme tous les enfants élus descendants de Whéa. Je 
me souviens d’une succession de galeries, d’escaliers interminables 
– quel effort pour remonter ! - lorsque, étant enfant, mes parents 
m’ont amené la voir. Ma sœur Aurore se souvient mieux que moi. 
Je sais que je viens de la génération des fils et filles de Whéa. Je ne 
sais pas grand-chose de Whéa. Elle aurait vécu en moins 3761 ans 
avant l’ère chrétienne, en Palestine. La légende raconte qu’elle fit 
appel à tous ses concitoyens pour récupérer suffisamment d’or 
pour construire l’arche. Fut-elle transportée par bateau, par voie 
terrestre ? Les plans de construction de l’arche et surtout son 
contenu sont exarés sur des pierres en écriture cunéiforme d’à 
peine un millimètre d’épaisseur. 700 pages sous la forme de carrés 
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en pierre composent ses plans et son contenu. Je sais être un 
rescapé de cette lignée-là. Nous sommes les dépositaires de la liste 
de la longévité. C’est ainsi. Ce peut être terrible, par moments, 
exaltant dans bien d’autres. L’arche contient tellement de listes que 
les dépositaires se sont démultipliés, à travers le monde. C’est ici 
que j’interviens, le plus souvent. Tous les dépositaires des listes de 
l’arche, s’ils le sont de naissance, vivent 120 ans et bien plus. Celles 
et ceux élus par un pair, s’ils le souhaitent, peuvent venir me 
rencontrer, moi ou un membre de notre lignée, et nous leur 
transmettons alors la liste de la longévité. À leur tour, ils peuvent 
alors vivre plus de 120 ans. Il y a un revers, un terrible revers. 
Pourquoi donc est-ce si terrible, interrogent les regards me sentant 
hésitant. 
- … Parce que justement, ce sont les autres que nous voyons partir, 
tous avant nous, n’est-ce pas Hannah ? 
- Et nous, nous restons. 
Les poires belle-Hélène arrivent succulentes, non pas avec une 
bougie, avec 21 bâtonnets qui étincellent leur venue. Rien ne 
manque. Les brisures d’amandes recouvrent les mini-grappes 
d’oranges confites recouvertes de chocolat au-dessus des poires. 
L’immense gâteau aux fruits rouges fait son apparition. Les 70 
bougies en forme d’étoiles éclairent les convives. Frida baisse 
l’intensité lumineuse de la pièce. Paul a fait installer un variateur 
dans le salon. Il s’approche. 
À vous tous de souffler, attendez le signal d’Aram. Nous devons 
tous souffler ensemble. Une légende raconte qu’alors nos énergies 
créatrices suivront notre souffle et qu’à ce moment-là, 21 énergies 
cumulées ouvriront des voies inexplorées. Il s’agit bien sûr d’une 
légende. Personne ne sait vraiment. 
Attendez, nous sommes 19. 
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Les deux jeunes femmes choisies pour le service se proposent pour 
partager le souffle, les poires et le gâteau. 
- Vas-y Aram, envois-nous un signe. Nous y sommes préparés. 
Toutes et tous respirent avec sérieux, prêts à retenir leur air pour 
le souffler au même moment. 
Le souffle qui en sort est terrible. Pas une flamme de bougie n’y 
résiste. Et personne ne s’est rendu compte de rien. Toutes et tous 
ou presque n’ont pas cru à la légende. Et pourtant, c’est à ce 
moment précis que les 21 souffles ont porté leurs énergies en une 
hauteur à peine perceptible. Paul a regardé Chloé, comme si déjà 
sa femme avait compris le transfert d’énergie. Hannah, Achille, 
Yvonne, Frida. Tout le monde est resté immobile, comme si le 
temps s’était arrêté durant deux, trois fractions de seconde. 
Quelques-unes-et uns se comprennent, ont compris. Le plus grand 
souffle est venu de Paul, soulevant quelques serviettes déposées 
sur la table. 
Le gâteau en parts, une cuillère de glace à la vanille nappée de 
chocolat, un fruit mûr dans la bouche, les desserts se marient bien. 
- Champagne, s’il vous plaît ! 
Paul, Tom, Jean, Luc, servent le vin qui pétille. 
- Bon anniversaire, Paul ! 
La table est démontée. Les convives vont pouvoir se mélanger sur 
un air de Jazz. Des suites de conversations occupent les fauteuils 
et les canapés autour de la table. 
Je m’approche de Paul et lui glisse à l’oreille. 
- Tu ne leur dis rien ? 
- Je m’apprête à le faire. Chloé, Achille, Frida et Luc sont déjà au 
courant. Sara le pressent déjà. 
Paul éteint la musique, en appelle à l’attention de chacune et de 
chacun et reprend son ton solennel. 
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- Une dernière chose, mes amis. Ne cherchez pas à tout vouloir 
comprendre. Aram avait besoin de vous tous, ici ce soir, au-delà de 
mon anniversaire, pour me permettre de rejoindre les descendants 
des fils et filles de Whéa. Désormais, je m’apprête à vivre jusqu’au 
moins 120 ans, comme vous, Aram, Hannah. Tant que nous 
sommes tous là, chacune et chacun d’entre-vous peut décider 
d’être à son tour élu. Chloé a déjà décidé de me rejoindre 
maintenant, dès ce soir. Nous n’aurions pu tous les deux songer 
autrement. Si cela ne tenait qu’à moi, je vous choisirais tous, pour 
toutes et tous ensemble franchir le pas. C’est ce soir ou jamais. 
Non, je vous rassure, même s’il n’est pas si courant, pour ne pas 
dire rarissime d’être en mesure de réunir 21 énergies créatrices qui 
communient ensemble. Je suis un peu ta descendance Aram, 
depuis ce soir. 
- Une nouvelle naissance. 
- Qu’en dis-tu ? 
- Tu t’appelles Paul. Tu es âgé de 70 ans, c’est ton anniversaire, tu 
as été élu par un descendant de Whéa pour à ton tour devenir 
descendant, rejoindre notre lignée. 
Paul se livre d’emblée. 
- Je te remercie du fond du cœur, Aram, en toute humilité, de 
m’avoir choisi pour être cet élu-là, car 120 ans, 130, 140 années, 
qui voudrait ne pas le tenter ? Vous le pouvez, ici, ce soir, ou lors 
des quelques années devant nous, Dieu merci, vous pouvez 
prendre votre temps. Nous pourrons à nouveau nous réunir, nous 
tous, les 21 convives. 
Les interrogations tombent d’elles-mêmes. Tous répondent 
présents. 
L’intensité lumineuse de la pièce est à nouveau rabaissée. 
Attention ! Dix, neuf, … trois, deux, un. Les énergies jaillissent de 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 321  

plus belle. Les deux jeunes femmes chargées du service sont 
ébahies. Sauront-elles se taire ? Qu’ont-elles vu, au juste ? 
C’est maintenant l’heure d’ouvrir les présents. 
Yvonne sort un cadre de son sac. À l’intérieur, une photographie 
de sa composition. L’arche est posée au centre du salon, ici-même 
où tous sont. 
- Je suis venue photographier ton salon lorsque vous étiez à 
Jérusalem, l’an dernier, Frida m’a ouvert. J’ai juste recadré un peu 
les choses et glissé l’arche dans le salon, en surimpression. 
- La pause semble si réelle ! 
Chloé se rapproche. Elle et Paul s’embrassent tendrement. 
- Tiens, lui dit-elle. 
- Une bague ? 
Paul découvre la même bague qu’avec Hannah je porte, elle en 
mauve, moi en noir. Chloé a choisi le rouge. C’est la couleur que 
Paul aurait choisie. Un pourpre. Paul remercie Chloé. Elle lui remet 
une deuxième bague, plus fine. C’est sa bague à elle, qu’elle a 
choisie sertie d’une pierre jaune ocre. Elle se marie bien avec le 
pourpre. Chloé savait. Depuis quand ? 
Frida n’a pas non plus hésité à franchir le pas. En cette fin de soirée, 
16 bagues sont à l’appel. Toutes seront serties de pierres aux 
couleurs différentes. 
Les autres présents sont composés de livres, surtout, de deux billets 
d’avion pour une destination au choix, de deux places de théâtre. 
- Paul, nous devons repartir dès l’aube, avec Hannah. Nous allons 
prendre congé. 
Il est bien deux heures du matin. 
- Oui, Aram, revenez vite, d’ici à quelques semaines. Une dernière 
chose, mes amis, ma famille, mes intimes, avant que vous ne 
partiez. Ainsi vous a été livré le secret de la longévité. La liste n’en 
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porte que le nom. Sur la pierre carrée finement taillée, figure une 
table ovale, vue d’en haut, avec autour de Whéa, 20 autres 
convives. C’est cette combinaison-là, 21 êtres unis, qui nous 
permet de transmettre l’énergie créatrice suffisante pour repousser 
les ans, associée à toutes les générations passées, pour signifier que 
seuls, nous ne sommes rien, nous n’existons qu’avec et par l’autre. 
Sur le pas de la porte, j’interroge Paul : 
- Qui de toi ou de Chloé a-t-il fait inscrire le mot Amour dans le 
cœur de l’étoile, sur le gâteau ? C’est la traduction exacte du signe 
inscrit dans le cœur de l’étoile sur le couvercle de l’arche.  
- Longue vie à vous, Paul et Chloé, et à vous tous, fils et filles de 
Whéa. 
* 
2009 & 2015 & 2022. 
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JE CROIS…  
EN LA POLITIQUE  
appel 
 
« Je trouve une satisfaction intellectuelle authentique à me 
confronter à de grands-esprits, sans illusion d’ailleurs sur le résultat 
de la confrontation… une manière de se protéger de la médiocrité. 
Il faut se mettre en dialogue avec de grands esprits ». 
Raymond Aron, Le spectateur engagé 
* 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, en l’amour, 
en la morale, en la gauche, en la droite, en de grands esprits, en la 
liberté, en des idéaux, en la réalité, sociale, puissante, en la raison, 
en réunir pour agir, en l’honnêteté, et au « droit de tout recracher », 
cher Charles de Gaulle. Et après ? 
* 
JE CROIS EN L’AMOUR 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, eu égard à 
toutes celles, à tous ceux qui dans l’histoire, au présent, au futur, 
nous servent et nous conduisent avec raison, pour notre humanité 
commune, qui inscrivent en ce sens nos rêves d’êtres singuliers au 
pluriel, dans la réalité, pour une bonne vie sociale. J’aurais 
assurément inscrit, gravé, pour ce qui me concerne AMOUR et 
LIBERTÉ sur tous les frontons des sociétés démocratiques, pour 
notre sauvegarde, eu égard à ma reconnaissance pour nos aïeux, et 
pour les générations présentes, futures, votre « tout est amour » 
cher Jacques Chaban-Delmas gravé derrière votre médaille de 
président de l’assemblée nationale. Dans Mémoires pour demain, 
vous nous parlez de « l’engagement au service d’une cause plus 
grande que soi », de « la fraternité du courage ». L’amour contient 
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la fraternité. Vous rejoignez Raymond Aron dans L’opium des 
intellectuels, « la fraternité, c’est à dire l’amour ». L’égalité, non, pas 
tout de suite, pas gravée comme ça, sans autre explication. Que de 
vague dans la définition ! Dans vos Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse, cher Ernest Renan, vous écrivez : « l’égalité engendre 
l’uniformité ». Je connais votre définition. Attention ! Je ne prends 
pas la grosse tête. Qu’est-ce que la politique ? Je crois d’abord en 
l’absolue nécessité de l’amour, en termes de valeur suprême, du 
bon, du bien, indicible, définitif, autrement dit de l’adelphité, sœurs 
et frères, de la générosité. Je crois en l’art de participer à l’unité des 
peuples, en la démocratie gouvernée. J’explore, je cherche. Je vous 
relis Pierre Mendès-France, « le gouvernement est l’art du 
possible ». Je revois vos larmes, le jour de la cérémonie 
d’intronisation de François Mitterrand, en 1981, à la télévision. 
Vous y croyiez. Dans Les forces de l’esprit, l’ancien président 
François Mitterrand a écrit : « une société réussie, c’est celle qui 
créée les conditions de son unité ». Et la paix, qui en parle ? Serait-
ce une valeur, un principe ?  
 
JE CROIS EN LA MORALE 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, en la primauté 
de la morale. Je pourrais être « un citoyen du monde, attaché à une 
morale, non à un peuple ». Jacques Attali parle ainsi de Sigmund 
Georges Warburg dans Un homme d’influence. Oui Pierre 
Mendes-France, « la politique est une application de la morale à la 
conduite des sociétés ». Qu’est-ce donc la morale ? Des valeurs, des 
principes, de grands-esprits pour les habiter, le temps d’une vie sur 
terre, l’humanité – oui Alain Juppé, « notre combat politique est 
celui de la modernité et de l’humanisme contre le fanatisme et la 
barbarie ». Je me méfie du mot tolérance. Je l’accepte. Cher Albert 
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Einstein, je reprends votre propos, « le type le plus important de 
tolérance est la tolérance que manifestent la société et l’État à 
l’égard de l’individu… Quand l’État devient la chose principale, et 
l’individu un instrument sans volonté, alors toutes les valeurs les 
plus précieuses sont perdues ». Dans Le vent paraclet, vous écrivez 
Michel Tournier : « le penseur Kant donna la définition même de 
la morale : « il n’y a rien au monde – ni hors du monde – qu’on 
puisse considérer comme absolument bon, sinon la bonne volonté 
que l’imbécile et l’illettré possèdent, ni moins ni plus que l’homme 
le plus hautement cultivé ». Oui Charles de Gaulle, « on a tort de 
se gausser des hippies, il faut être capable de chercher le vrai 
derrière l’absurde » : l’évolution des mœurs, la protection de 
l’environnement, le développement durable. Laissons de côté 
l’interdit d’interdire, oui Jacques Chaban-Delmas, « face à des 
parents désorientés à qui l’on a réussi à faire croire qu’il est interdit 
d’interdire et qui baissent les bras ». 
 
JE CROIS EN LA GAUCHE, EN LA DROITE 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je me dis 
gaulliste social, pour celles et ceux qui savent. Oui Romain Gary, 
« ils (et elles) sont rares les (femmes et les ) hommes que l’on peut 
qualifier de « rêveurs  (rêveuses) réalistes ». J’écris mon engagement 
politique pour mes proches et au-delà, celles et ceux que je ne 
connais pas, sans prétention aucune. Ma famille, mes amis sont 
toutes et tous de gauche, ou presque, à quelques exceptions que je 
cultive assidûment. Je suis sorti indemne de mon éducation 
politique, en homme libre, libéral, social, à l’encontre du 
« sectarisme ». Vous vous définissez Alain Juppé dans vos 
entretiens avec Michel Rocard dans La politique telle qu’elle meurt 
de ne plus être par « le libéralisme – l’amour de la liberté – et la 
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justice sociale ». J’aime votre définition. Raymond Aron insiste sur 
« les conditions économiques et sociales qui donnent une chance à 
la survie du pluralisme, c’est à dire du libéralisme à la fois politique 
et intellectuel ». Je ne suis pas de gauche, je ne suis pas de droite, je 
ne suis pas adhérent d’un parti politique. Je participais volontiers à 
quelques grands meetings politiques où quelques gaullistes 
résistent encore. Les bons orateurs se font rares. Oui, cher Charles 
de Gaulle « avant cent ans, ce que nous avons appelé la droite et la 
gauche aura rejoint les chimères, et sera à peine intelligible ». Serais-
je né en politique trop en avance d’un demi-siècle ? Vous étiez 
visionnaire. Vous m’avez beaucoup appris. Oui « la droite ignore 
ce qu’est la nécessité de la générosité, et la gauche se refuse à la 
nécessité de la puissance ». Où en est la gauche, où en est la droite 
aujourd’hui ? Vous voyez vous, Alain Juppé, dans Entre quatre 
z’yeux « les lignes de partage possible : dans le domaine de la 
création de richesses, qu’elles soient matérielles ou immatérielles, 
les uns – dont je suis – croient plus à la liberté, à l’initiative, … et 
les autres gardent une faiblesse » - un penchant ? - « pour 
l’interventionnisme ». Vous dites aussi « la droite mise plus sur 
l’individu et sa liberté alors que la gauche mise, avant tout, sur la 
collectivité et le lien qui la soude ». Qu’est-ce la gauche, le 
socialisme démocratique ? Jacques Attali écrit dans Verbatim « un 
rêve de justice, de liberté et de tolérance ». Certes. Dans La 
tentation de Venise, vous écrivez Alain Juppé « le refus du 
conformisme et du terrorisme intellectuel ». Je partage toutes ces 
définitions. Je ne me dis pas de gauche, de droite. Je me dis gaulliste 
de gauche, pour les intimes. Je fuis et combats les extrêmes, à ma 
manière. Je ne voudrais pas réentendre André Malraux dire à 
Charles de Gaulle « vous êtes le dernier chef antifasciste 
d’Occident ». Je suis un homme modéré, pondéré, je combats le 
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racisme ordinaire à l’extrême-droite - s’il n’était que là - 
l’antisémitisme aux deux extrêmes, à droite et à gauche. Je suis 
révolté de savoir l’extrême droite et l’extrême gauche avec pignons 
sur rues et de fausses honorabilités, des partis financés pour partie 
par l’argent public ! Il n’est pas interdit d’interdire l’extrême droite. 
Notre mémoire est notre culture. Combien de vidéos, de vérités 
accablantes pour les amis fascistes de l’extrême droite en France ? 
Nous perdons la mémoire. Je ne crois pas en le centre, à quelques 
femmes et hommes d’exception il est vrai pour leur indépendance. 
C’est à considérer. Merci Simone Veil, Dominique Baudis. Quels 
que soient les bords, je fuis les compromissions, les bleus à l’âme. 
Oui François Mitterrand, « le juste milieu devient le leitmotiv des 
peuples faibles ». Je n’aime pas les anglicismes. Je crois en la 
politique, à la laïcité comme premier principe. J’ai trop côtoyé de 
porosités politiques et religieuses pour être encore candide. Oui 
pour l’humanisme, la pitié – mot admirable - certes nous sauvera, 
non à l’assistance, aux discours convenus pour les pauvres. À 
droite et au centre sont beaucoup de bourgeois, au sens de castes 
refermées sur elles-mêmes, de clientélismes entretenus, de 
compassion, de suffisance, de compromissions, et à gauche 
combien d’exemples ? Oui Charles de Gaulle, « la bourgeoisie est 
d’instinct contre le peuple ». Je le crois volontiers. 
 
JE CROIS EN DE GRANDS-ESPRITS 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, en de grands-
esprits, en premier lieu en celles et ceux qui ont forgé et qui forgent 
mon éducation politique, aux grands-esprits dans l’histoire, au 
présent et dans la futurologie. Vous l’écrivez si justement Raymond 
Aron, « j’ai pris connaissance du monde. Autrement dit, j’ai fait 
mon éducation politique ». Et vous Ernest Renan : « le but du 
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monde est le développement de l’esprit, et la première condition 
du développement de l’esprit, c’est sa liberté ». Je veux écrire mon 
engagement politique, en homme libre. J’ai repris mes lectures 
essentielles, mes notes de lecture au cours des années, mes passages 
annotés repérés au crayon dans des marges. J’ai choisi les propos 
dans lesquels je me reconnais, dans le fond. Je me suis retrouvé 
nez-à-nez avec ma bibliothèque lorsque j’ai enfin décidé d’écrire 
mon engagement politique. Cher Sigmund Georges Warburg, je 
partage votre vision : « l’objectif de l’élan vital est de porter les 
diverses potentialités de l’être humain à leur plus haut niveau 
possible ». Vous soulignez Raymond Aron « l’idée de raison » pour 
« ordonner » notre « représentation du monde et guider » notre 
« volonté de le transformer ». J’explore, je cherche, à l’encontre des 
préjugés, des fausses représentations, des conformismes de tous 
bords, des « polis-petits-chiens » écrivait le Général. Plus haut dans 
ma bibliothèque Albert Einstein : « l’esprit médiocre est incapable 
de comprendre l’homme qui refuse de s’incliner aveuglément 
devant les préjugés et les conventions ». Je fuis les doctrines de tous 
les bords. Aux côtés de Charles de Gaulle, me sont venus dans la 
chronologie Raymond Aron, Pierre Mendès-France, Jacques 
Chaban-Delmas, François Mitterrand et aujourd’hui l’un des seuls 
qui à mon sens sort du lot, tout en altitude, Alain Juppé. Je 
m’interroge toutefois sur sa considération des associations 
cultuelles qui selon moi n’ont pas à être considérées comme parties 
prenantes de notre vie politique républicaine. Pour ce qui concerne 
l’essence, mes valeurs fondamentales, mes choix doivent beaucoup 
à ceux qui ont le plus contribué à ma formation intellectuelle et 
spirituelle. Mille autres lectures auraient trouvé ici leurs places : 
Ernest Renan - « le libre esprit ne connaît pas de limite » -, 
Chateaubriand, Romain Gary, Hubert Beuve-Méry, André 
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Malraux, Sigmund Georges Warburg. Que de grands-esprits ! Oui 
Pierre Mendes-France, la politique pourrait être « l’aptitude à voir, 
à viser, au-delà de l’immédiat, dans les grands enchaînements, des 
causalités qui font l’histoire et que l’actualité dissimule ». La liberté 
de la presse est fondamentale. Dans le Sud-Ouest de la France, un 
seul journal alimente les conversations. Je m’inquiète à haute-voix 
de l’absence de pluralisme. Oui Chateaubriand, la presse participe 
à « l’électricité sociale ». J’ai relu Albert Einstein tant ses pensées 
intimes m’émeuvent et me font grandir. Merci Michel Serres pour 
vos Éclaircissements, Jacques Attali pour votre vision, Michel 
Tournier pour Le vent paraclet.  
 
JE CROIS EN LA LIBERTÉ 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, qui croient 
au développement de l’esprit-libre, en des idéaux réalistes. Je crois 
en la liberté. Oui Monsieur Chateaubriand, « deux fléaux sont à 
craindre pour la liberté, l’anarchie et le despotisme ». Je crois en la 
démocratie. Vous nous dites Alain Juppé, « la confiance dans la 
liberté de la personne humaine comme principe de tout esprit de 
création et comme source de toute générosité… Il ne s’agit pas 
d’une profession de foi individualiste, au contraire, de la conviction 
que chacun ne s’épanouit pleinement qu’en allant vers les autres ». 
Belle définition.  
Notre liberté est l’une de nos valeurs suprêmes, si enviée dans le 
monde.  
 
JE CROIS EN DES IDÉAUX 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je crois en 
des idéaux réalistes. Je le sais cher Ernest Renan, « l’idéal et la réalité 
n’ont rien à faire ensemble ». Je n’en suis pas certain. Je vous suis 
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pour « malheur au vague ! ». Je ne confonds pas idéal et idéologie. 
À charge d’âmes, cher Chateaubriand, j’ai retenu dans vos 
Mémoires d’outre-tombe, « cette sensibilité d’imagination dont on 
voudrait aujourd’hui priver la jeunesse ». Que serait une politique 
autrement bâtie d’abord pour et avec la jeunesse ? Je vous rejoins 
Pierre Mendes-France, dans La vérité guidait leurs pas : « réalisme, 
idéalisme, ces deux éléments complémentaires de toute grande 
politique ». Nous resterons précautionneux, ce ne sera pas la 
« chienlit », cher Général de Gaulle, nous avons retenu votre leçon : 
« un danger dont ils doivent se méfier, c’est de se laisser gagner par 
le rêve… que celui-ci ne devienne pas leur maître ». Qu’est-ce que 
la politique ? Je partage votre point de vue Raymond Aron, je veux 
aussi « retrouver une poésie dans l’action au nom de quelque chose 
de supérieur qui est le respect dû à tous les hommes ». Et vous 
Albert Einstein, je vous sais penser « la soif de la connaissance pour 
elle-même, un amour quasi fanatique de la justice et un désir 
d’indépendance personnelle ». 
 
JE CROIS EN LA RÉALITÉ 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, eu égard à 
« cette quête du vrai qui est notre principale raison d’être », nous 
écrit Hubert Beuve-Méry, qui poursuit : « exposer la vérité, c’est 
transformer la réalité et par conséquent agir ». Cher Sirius, face et 
dans l’histoire du monde. Dans Entre-nous Alain Juppé écrit 
« revenons à la réalité. Et la réalité c’est que les puissants oublient 
trop souvent les faibles… que l’immense besoin de considération 
et de participation qui anime tout homme et toute femme, aussi 
modestes soient-ils, est ignoré ou bafoué parce qu’il complique la 
vie bien huilée de ceux qui sont habitués à décider pour les autres ». 
C’est aussi cela la politique, dans la réalité. Nous sommes prévenus 
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par Raymond Aron : « pour penser politiquement dans une société, 
il faut d’abord faire un choix fondamental… l’acceptation de la 
sorte de société dans laquelle nous vivons, ou bien le refus ». Je dis 
souvent et autrement de façon plus triviale, la société, c’est vous, 
c’est toi, c’est moi, c’est chacune et c’est chacun d’entre-nous. Vous 
continuez de nous alerter, Raymond Aron : « tous les combats 
politiques sont douteux. Ce n’est jamais la lutte entre le bien et le 
mal, c’est le préférable contre le détestable ». La politique mourrait 
de ne pas admettre la création de richesses préalables au partage, à 
supposer que les richesses créées soient partagées. Romain Gary 
écrit dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, 
« lorsqu’un américain roule en Cadillac et qu’un autre américain le 
voit, il se dit : « un jour je roulerai moi aussi en Cadillac ». Lorsqu’un 
français, quand il se fait narguer par une grosse bagnole, il râle : « 
ce salaud-là, il ne peut pas rouler en deux-chevaux ? » » Je crois en 
la réalité. La raison est proche de la réalité. Sans la volonté de 
puissance, pas de création de richesses, pour ensuite les partager. 
La création de richesses est indissociable de la liberté 
d’entreprendre, cependant qui, avec raison. Sigmund Georges 
Warburg nous écrit « faire triompher la raison ». La politique 
supposerait-elle des femmes et des hommes de caractère ? « La 
plupart des triomphes de l’homme placé dans des circonstances 
adverses sont des triomphes du caractère plus que de 
l’intelligence ». Oui Jacques Chaban-Delmas, la reconnaissance des 
personnes est fondamentale, l’estime, l’esprit de camaraderie. 
« Peut-être avons-nous tort d’ailleurs, de poser le problème en 
termes d’emploi. C’est d’utilité sociale qu’il faudrait parler, plutôt. 
Tout être humain a besoin de se sentir nécessaire… et bien à sa 
place ». C’est à cette condition que des rêves s’inscrivent dans la 
réalité. Je crois en la clairvoyance de la réalité. Nous ne sommes 
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pas en crise, vous avez raison de nous rappeler que « nous appelons 
à tort crise… le début d’une longue révolution industrielle et 
culturelle ». « Le crime irrémissible », c’est « l’homme assimilé à une 
composante de la chaine économique ». Dans la réalité, nous 
sommes chacune et chacun responsables d’une part de notre vie 
commune en société. Les valeurs de la morale, l’amour, la liberté, 
la générosité ne suffisent pas. Des principes vont de pair : laïcité, 
responsabilité. Oui Alain Juppé, « nous voulons une France 
généreuse… la fonder plus que jamais sur le principe de 
responsabilité ». J’inscrirai pour ma part la générosité dont le droit 
de manger dans la constitution. Vous avez raison, Romain Gary, 
« les hommes ont le droit de manger sans condition ». Vous 
poursuivez : « l’asservissement de l’homme au gagne-pain, c’est une 
monstruosité : la réduction de l’homme à l’état d’un jeton de 
présence. On l’introduit dans la machinerie sociale, qui le restitue 
à l’autre bout à l’état de retraité ou de cadavre ». 
 
JE CROIS EN RÉUNIR POUR AGIR 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je vous suis 
Albert Einstein : « je me méfie de ce simple mot « nous » ». Merci 
Michel Serres, « plus on monte les marches de la reconnaissance 
sociale, plus on approche des forces les plus malignes… une forte 
propension à ne pas faire partie de… j’ai une horreur quasi 
physique de la libido d’appartenance ». Vous nous aurez prévenu 
Romain Gary : « les plus forts, je suis contre ». Je veux toutefois 
croire en réunir pour agir... La nuit restera calme cher Romain 
Gary, vous qui nous dites que votre « erreur a été de croire aux 
victoires individuelles ». De Gaulle en sourirait : « l’ambition 
individuelle est une passion enfantine ». Jacques Chaban-Delmas 
dans ses Mémoires pour demain rajoute : « le secret de toute 
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démarche authentiquement politique : je crois en la nécessaire mise 
en commun des convergences ». Oui Alain Juppé, dans 
Montesquieu le moderne « le pouvoir politique a la responsabilité 
d’assurer le bien commun », dans La tentation de Venise « le rôle 
du leader politique est précisément de canaliser les forces souvent 
désordonnées et de leur donner des charges positives ». Je vous 
suis en réaliste. Je vous écoute Jacques Attali dans Au delà de nulle-
part lorsque vous écrivez : « l’entropie, c’est à dire la capacité à 
mettre de l’ordre, de trouver du sens en toute chose ». À quel 
tempo ? Peter Drucker dans Au-delà du capitalisme place aussi la 
responsabilité au centre de toute chose. Ce pourrait être l’une des 
raisons qui me cataloguent homme de droite, et c’est n’importe 
quoi, « ce qu’il faut viser, c’est rendre les gens responsables… de 
quoi êtes-vous responsables ? » Comment réunir pour agir ? Au 
sein d’une organisation ? Je ne suis pas adepte des meetings, ni des 
stades, si ce n’est en de grandes occasions de communion dans 
l’unité patriote ou internationale. Les meetings politiques me 
mettent mal à l’aise - aux ordres citoyens ! – hormis quelques rares 
bons discours. Rares sont les discours politiques qui trouvent 
l’unité de l’être de l’orateur, sur la longueur, un être pétri 
d’humanisme, de convictions, de volonté d’agir. Qui agit ? Oui 
Alain Juppé « je crois que le monde pourrait être meilleur ; je crois 
que l’on peut travailler à l’améliorer ; je crois qu’il ne faut pas 
renoncer. Voilà pourquoi je suis fondamentalement optimiste et 
passionné d’agir ». J’aime les appels de phares pour le bien 
commun, la solidarité. La démocratie exige des représentations, des 
meetings, des conseils de ministres, municipaux, départementaux, 
régionaux, européens, mondiaux. La démocratie exige de l’autorité 
que je ne confonds pas avec l’obéissance. Je me reconnais en 
Chateaubriand, « mon esprit d’indépendance m’eût éloigné de tous 
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les genres de services : j’ai en moi une impossibilité d’obéir » et en 
vous Ernest Renan, dans vos Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 
« je n’aurais pu être soldat… je crains que les institutions militaires 
n’admettent ni exception ni équivalent, n’amènent un affreux 
abaissement. Forcer tous à subir l’obéissance, c’est tuer le génie et 
le talent ». Dans I comme Icare, Henri Verneuil explore de façon 
majestueuse responsabilité et obéissance. Yves Montand 
s’interroge : de quoi le soldat qui déclenche le bombardement d’une 
bombe est-il responsable ? 
 
JE CROIS EN L’HONNÊTETÉ 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes, en l’honnêteté 
morale, intellectuelle, émotionnelle, matérielle. Je sais des 
turpitudes, des êtres corrompus, des parasites, des courtisans 
« enivrés de commérages », des suffisants, les plus nombreux, oui 
Jacques Attali, « aveuglés par les phares de la renommée, les 
chenilles dévouées ont tôt fait de se métamorphoser en vaniteux 
papillons ». Arrêtons de considérer en des expressions des animaux 
pour des idiots. Je ne voudrais pas vous croire lorsque dans 
Verbatim vous écrivez : « en politique, on peut vraiment dire 
n’importe quoi. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ce métier 
discrédite les meilleurs et exulte les plus médiocres ». La comédie 
politique est tragique. Oui Pierre Mendes-France : « une loi non 
écrite mais permanente : les réformateurs, les hommes de progrès 
sont toujours attaqués, calomniés, diffamés, frappés dans leur 
honneur, dans leur vie privée, dans leur patrimoine ». La politique 
est aussi la défense des intérêts des uns, des autres. Vous nous dites 
Raymond Aron « pour penser le politique, il faut être le plus 
rationnel possible, mais pour en faire, il faut inévitablement utiliser 
les passions des autres hommes. L’activité politique est donc 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 356  

impure et c’est pourquoi je préfère la penser ». Je crois au mérite, 
au travail bien fait, à « la belle ouvrage ». 
 
JE CROIS AU « DROIT DE TOUT RECRACHER » 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je relis 
Charles de Gaulle : « prenez dans le panier du parti une « vérité 
politique », placez-la sous votre nez, humez-la soigneusement, 
assurez-vous de sa fraîcheur, retournez-la plusieurs fois pour voir 
ce qu’elle cache, puis mordez-en un tout petit bout, goûtez-y 
prudemment, commencez par la mâcher très lentement et 
précautionneusement, avalez-en un petit peu, et là, attendez ; si 
vous ne ressentez aucune douleur, pas de convulsions, pas de 
sueurs froides, alors prenez tout votre temps et mâchez bien 
chaque morceau. Mais ne l’oubliez pas. Soyez toujours prêt à 
recracher le tout. Telle est la démocratie, le droit de tout 
recracher ». Je partage cette conception. 
 
ET APRÈS ? 
Je crois en la politique, en des femmes, des hommes. Je relis le 
discours La nouvelle société de Jacques Chaban-Delmas : 
« qu’était-ce la nouvelle société ?... la conviction que (la femme) et 
l’homme , s’il veut conserver intactes ses valeurs, doit être capable 
d’un changement permanent ». Combien de siècles pour la fin des 
impérialismes en Occident, l’avènement de la démocratie, de la 
laïcité, de l’égalité de la femme et de l’homme ? Et après ? « C’est 
sous l’égide de la générosité que je vous propose de placer notre 
action… la construction d’une nouvelle société, fondée sur la 
générosité et la liberté ». Je relis Romain Gary sur de Gaulle et la 
résistance : « c’était pour moi la faiblesse qui dit non à la force… 
non à l’écrasement, non à la capitulation… Ce refus de capituler, 
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c’est à peu près la seule dignité à laquelle nous pouvons prétendre ». 
Je relis dans L’abeille et l’architecte de François Mitterrand : « le 
politique, le vrai, celui qui pour l’histoire exige de grands horizons, 
ne respire qu’en altitude » ou encore « la terre éclate à vouloir 
imposer les lois de la pesanteur à la sève qui monte ». Quel sens en 
la politique ? Oui Raymond Aron, « l’humanité n’a d’autre espoir 
pour survivre que la raison et la science ». Je rajouterais volontiers 
notre part de poésie, l’art de créer. Avons-nous Alain Juppé : 
« avons-nous à ce point perdu nos repères, que nous finissions par 
oublier la primauté des droits universels de la personne humaine 
sur telle ou telle croyance ou telle ou telle pratique ? À travers ces 
interrogations, je ressens combien le combat pour la laïcité est 
d’une brulante actualité ».  
Certes et ô combien je vous suis. Je m’interroge toutefois pour ce 
qui est de la réalité, au-delà des préjugés, des représentations des 
uns, des autres. Ce pourrait être un tout autre dialogue, agacé, 
hypertrophié de lucidité. 
L’un interrogerait : 
- S’agirait-il d’une supercherie, d’une tricherie consciente ? Vous 
voudriez dévoiler, conditionner les subventions de l’État et des 
collectivités aux grandes institutions et aux associations au respect 
de règles intrinsèques au principe de laïcité ?  
L’autre rétorquerait : 
- M’enfin, monsieur, n’y songez même pas ! Si toute une un 
chacune chacun savait… Et les mouvements de jeunesse 
catholiques, protestants, juifs, musulmans, vous en faites quoi ? Et 
les milliers d’écoles et d’associations ouvertement prosélytes et 
soutenues par les pouvoirs publics ? Refermez donc la chape ! Les 
esprits ne seraient-ils pas prêts ? Les soumissions aux dogmes, de 
tous  bords, sont à considérer. Je vous l’accorde, ce n’est pas la 
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bonne expression toutefois les conséquences de telles dispositions 
aviveraient et éclaireraient au grand jour des haines des uns contre 
les autres. La suppression des aides publiques - prélevées sur 
l’impôt sur le revenu, sur ce qui nous revient - aux églises de toutes 
sortes soulèverait une telle tempête ! Évitez donc la chienlit, 
monsieur. N’y pensez même pas. 
J’y pense justement. 
Qu’écrire de ma fierté d’être français ? Cher Pierre Mendes-France, 
« voilà bien le miracle de la civilisation et de la pensée française et 
de la République de lier, d’associer, d’identifier toujours notre 
patrie et le genre humain tout entier… on ne peut pas séparer la 
cause de la France de celle de l’humanité ». Je crois en notre 
générosité bien au-delà des frontières. Je dis souvent à mes enfants 
que le pays du monde que j’aurais choisi, pour y vivre, c’est la 
France, ma patrie et ma matrie. J’aime la France terre d’asile, des 
droits humains, de la liberté. Notre morale politique, composée 
pour l’essentiel des valeurs et des principes de la République, nous 
unit au-delà de la stratification des civilisations métissées qui 
composent la France, plus largement l’Union européenne. C’est 
notre morale qui nous unit, nos valeurs et nos principes. Je milite 
pour une France inter culturelle en ce sens, pour cultiver la richesse 
des différences des unes, des uns, à partir d’une racine indicible, 
notre éthique commune. Je ne veux pas d’une France multi 
culturelle, composée de communautés juxtaposées, sans valeurs et 
principes pour nous unir. La France est une terre d’accueil, dans 
les traditions de millions de françaises et de français. La France est 
métisse. Je suis fier d’accueillir avec raison des milliers d’étrangers 
du monde entier. Nous sommes riches de l’autre. Je n’oublie pas 
Tahar Ben Jelloun que « de tous temps l’immigration a été un 
arrachement et une rupture qui font mal… ». J’y songe lorsque à la 
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fin d’un « meeting » politique, les drapeaux s’élèvent et la 
Marseillaise retentit. Je crois en la place de la France dans le monde. 
Oui Alain Juppé, « si c’est être altermondialiste que de ne pas se 
satisfaire du monde tel qu’il est, alors je me sens altermondialiste. 
Je veux croire qu’un autre monde est possible ». Je crois en la 
politique, aux qualités demandées pour les femmes et les hommes 
politiques. Jacques Attali s’essaye à en lister dans Verbatim, des 
qualités humaines : le caractère, le sang-froid, la culture, la 
mémoire, la lucidité, la disponibilité, la distance ». Je crois en ces 
qualités de femmes et d’hommes libres, responsables, eu égard à 
toutes celles, à tous ceux qui dans l’histoire, au présent, au futur, 
nous servent et nous conduisent avec raison, nous serviront et 
nous conduiront pour notre humanité commune, avec amour. 
* 
2012 
 
retour au SOMMAIRE 
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ET SI DEMAIN SANS TERRE ? 
chanson 
 
Mon père ma mère ma terre  
À combien de mètres sous-terre ? 
Les déchets nucléaires 
Au grand dam millénaires 
Les plastiques en dérivent 
Combien de rives passives ? 
De délires en directives ? 
De passions compulsives ? 
 
Mon père ma mère ma terre 
Comment vivre de repères ? 
Au sens de vents contraires 
En paysans de terre  
Pchch l’air chauffe étouffé 
Gaz carbone tôt fait 
Le climat apostrophe 
La strophe est catastrophe 
 
Mon père ma mère ma terre 
Combien de visionnaires ? 
Au vrai la science murmure 
Le faux mène la vie dure 
Nature terre d’azur 
L’abîme nous emmure 
Quadrature en pâture 
Quels élans en culture ? 
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Mon père ma mère ma terre 
Comment la terre entière ? 
Agri intense culture 
Obture notre futur  
Où sont les chants d’oiseaux ? 
Perdus dans quels fuseaux ? 
Végétaux animaux  
Minéraux tous vitaux 
 
Mon père ma mère ma terre 
À combien de mètres à terre ? 
Nos abeilles agonisent 
Le vivant s’amenuise 
La cause est sûr mondiale 
De l’océan au spatial 
Mon père ma mère ma terre 
Et si demain sans terre ? 
* 
mai 2019 
 
retour au SOMMAIRE 
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ÇA SUFFIT 
DE MANGER LES ANIMAUX 
appel, avril 2025 
* 
  
Ça suffit d’assassiner les animaux 
Pour nourrir les humains 
Viandes et poissons ensanglantés 
Cesser là Maintenant 
  
Se nourrir de végétaux 
Sauver les êtres humains 
Terre et alentours 
Plus de chair animale 
  
Plus d’abattoirs en holocaustes 
De seigneurs d’un autre temps 
Du temps où le n’importe quoi 
Au total plantait l’intelligence 
  
Du temps où le soi-disant l’emportait 
Où mal informés les cerveaux humains 
Croyaient devoir se nourrir de sang 
Du temps où à tout va le bétail était tué 
  
Le corps humain n’a pas besoin 
De chair pour se nourrir 
Grandir s’épanouir 
Aucun argument sérieux ne résiste à ça 
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D’autres substances végétales compensent 
Veillent aux apports en protéines en vitamines 
Lentilles pois chiches haricots petits pois 
Amandes pistaches asperges artichauds 
  
Du calcium et des oligo-éléments 
Fruits légumes légumineuses  
Algues marines iodées et épices en nombre 
Plantes aromatiques et champignons 
  
De cuisines du monde entier 
Se réjouir de nouveaux mets inventés 
Des saveurs senteurs consistances  
De plats en relief composés de végétaux  
  
Changer la définition le figuré de animal  
La sidérante « personne stupide brutale »  
« Des êtres vivants doués de sensibilité » écrit Robert  
« Souffle de vie » l’Académie française 
  
« Des êtres dotés d’un système nerveux » 
Universalis revient à « animalis anima » 
« Souffle ou air » l’âme en traduction 
« Doué de la faculté de sentir » renchérit Littré 
  
Ça suffit d’assassiner  
Puis de manger des animaux 
Eh ! Oh ! Fermer les fermes-usines 
Terminées les chairs élevées pour aussitôt mourir 
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C’est fini les millions de poulets grandis 
En quelques semaines pardi 
Les horribles souffrances 
Les génocides des cochons des truies 
  
Des veaux des génisses et des gallinacées 
Plus de rayons de viande de morceaux d’animaux 
Plus de pâté d’haché de tranché de découpé 
D’oies de canards gavés 
  
Les assassinats d’animaux 
Planqués derrière les emballages 
L’industrie de la mort prolifère  
Dans des conserves de mets variés  
  
Près des côtes d’autres usines en H24 
Des millions de saumons cadenassés en mer 
En cages alimentés de farine animale broyée  
À partir de carcasses de bovins et d’ovins 
  
Pris en culture puis abattus transformés en nourriture  
Vendus en label qualité découpés en filets 
Enveloppés dans du plastique alimentaire 
Certifiés nature pêchés en mer 
  
Au large des mers et des océans 
En-dessous de la surface de l’eau  
Plus d’éthique d’esthétique 
Des ravages incognito raclent les fonds 
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Emportée la diversité des poissons passe à trépas 
La faune marine n’y résiste pas 
Des bancs entiers dans des bateaux usines 
Capturés massacrés congelés  
  
Par endroits des déchets enfouis en profondeur  
À perte de vue l’entourloupe sans loupe  
Du plastique à profusion stocké là 
Et dans des estomacs de baleines de cachalots  
  
L’élevage en eau douce en rivière  
Au grand dam planquées dans le confidentiel  
Des rives industrielles élèvent des truites 
Dans des piscicultures bondées à la rescousse 
  
Miam, y’en a partout c’est florissant 
Via les radios les télés les communicants  
À chaque hypermarché sa déraison mortifère 
En exergue la santé l’énergie 
  
Les panneaux d’affichage  
Dans les gares relayent 
Dans les centres commerciaux  
Les transports en commun 
  
Hissés les images les messages  
Polluent envahissent l’espace  
De tant d'euros le kilo le filet 
De bœuf de veau le saumon la volaille 
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Hélas la presse en vit en perfusion du cash 
En diffusion des propagandes  
Des publicités attisent les appétits  
Des pleines pages de tranches de chairs 
  
Des plats traditionnels cuisinés 
La graisse d’oie a la peau dure 
Avec le soi-disant consentement  
Des peuples de la Terre 
  
Comment sachant tout ça comment 
Stopper l’enfermement des animaux 
Dans les aquariums les zoos 
Les animaux ne sont pas faits pour ça 
  
À quoi bon une vie de poisson rouge 
À tournoyer dans un bocal à vie  
À quoi bon les millions d’oiseaux 
En cages enferrés prisonniers  
  
Jusqu’où domestiquer au sens d’apprivoiser 
De dompter soumettre assujettir 
Quels animaux terrestres ou aquatiques  
De quels droits les saignées d’êtres vivants 
  
Des battues de chasseurs en salivent 
Tirent sur des cerfs des faons des biches  
En recommencement feu sur des canards des oies 
Le crime balisé banalisé somme toute accepté 
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Comment transmettre la honte 
D’en être arrivé et d’en être encore là 
Le soi-disant plaisir de tuer un animal 
Pour ensuite le dépecer le cuire le manger  
  
Ré ouvrir les chemins de traverse en campagne 
Retirer les kilomètres de barbelés 
Les animaux enfermés encerclés empêchés 
Parqués privés de liberté  
  
Plus de poteaux de grillage 
De barrières de fil électrique 
De malveillance envers les animaux 
De tant de maux d'êtres humains 
  
Desseller les juments les chevaux 
Quelle mauvaise idée à jeter  
D’ainsi sceller le sort des animaux 
Des chamelles des chameaux 
  
Des ânesses et des ânes 
Qui a inventé le mors 
La torture les meurtrissures des mors 
Les éperons et les cravaches 
  
Suffit-il de se voiler la face 
Les ménageries les animaleries 
De faire semblant de ne pas entendre 
Voir comprendre entreprendre 
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Décider de ne plus manger d’animal 
La connaissance est là flagrante béante 
La cause devrait gravir la pente 
L’évidence dicter l’intelligence 
  
Ça suffit le construit de l’emprise du goût 
À chacune à chacun le courage d’arrêter  
Oh hisse ! S’en déshabituer 
Stopper là Dorénavant 
  
Éduquer au présent les enfants en ce sens 
Aux États et aux pouvoirs publics d’accélérer 
D’une transition à une métamorphose  
Attendue pour la cause  
  
Ça s’impose Méta suspendus  
Au bon vouloir des peuples  
Comment anticiper protéger  
Sauver le monde des vivants 
  
Pas de potion magique 
Pas le pouvoir de transformer 
Le goût de la chair animale en dégoût   
Au secours la volonté 
  
C’est toute une industrie qui s’affaire  
Se débat à contre-courant nage en trombe 
Des esprits retords tombent à pic et plombent 
Sans scrupule lobbysent pullulent  
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Des communautés de carnivores anonymes  
Avec des pignons sur rues en derniers soubresauts ` 
Profusent des propos infâmes diffusent 
Un babel de synonymes contre les végétariens 
  
Des allumés des perchés des tcharbés  
Des siphonnés piqués de fêlés 
Les synonymes font des ravages de fada 
C’est barjo prononcés puis ainsi répétés 
  
Démultipliés via Internet des ribambelles  
De contre-vérités collées les unes aux autres 
Des rabat-joie affirment devoir pour vivre continuer  
À apprécier la chair des animaux cuite ou crue selon 
  
La propagande dans sa folie emprise 
Prospère perpètre les carnivores  
Des éleveurs des pêcheurs prennent fait et cause  
Pour les boucheries les poissonneries 
  
Les chaines alimentaires des filières de chair animale 
N’apprécient pas du tout tout ce tohu-bohu 
Les manifestations occupent les conversations 
Des pour contre ou sans opinion 
  
Ouf des restaurants des rayons végétariens  
Commencent à poindre à éclairer ici ou là 
Nombre d’esprits rejoignent la cause humaine  
Vitale de ne plus dévorer de chair 
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Aux zéniths désormais  
L’agriculture nourricière  
Des végétaux à déguster 
Aux seules fins d’énergie de nutrition 
  
Là s’emporte le rêve  
En nombre c’est « peanuts » 
La cause toutefois amène le sourire  
Sur des visages en partage  
  
Ensemble sauver le monde  
Avec les intelligences de tous les vivants 
Écrire un appel puis l’embouteiller 
Le lancer au plus loin vers d’autres continents 
  
Là posté sur la terre ferme  
En panorama là où les plantes odorifèrent 
Vue naturelle d’en haut vers la mer 
La Terre apparait ronde 
  
Au-devant d’horizons en surface en grand large  
Lancés les appels en bouteilles vers l’immensité de l’eau 
Les mers veillent merveilleuses en ondoient 
En rient comme des poissons dans l’eau. 
  
* 
  
retour au SOMMAIRE 
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JE VOUS AI ENTENDU, MONSIEUR 
L’INGÉNIEUR-PROFESSEUR J  
Lettre à Jean-Marc Jancovici 
 
Bordeaux, le 10 janvier 3777. 
 
Monsieur l’ingénieur-professeur J, 
Je vous ai vu et écouté. Et je vous ai entendu. 
En cette année 2008, je ne sais qui eût l’idée, qui donna la consigne 
d’enregistrer ce soir-là votre conférence en vidéo puis de l’inscrire 
sur la toile que vous nommez Internet. 
Je rajouterais bien volontiers cette information au profil de celle ou 
de ce citoyen que je ne connais pas. 
Déjà j’écrivais le possible futur du monde dans La mer intérieure, 
bien imparfaitement. Je n’avais pas alors songé à la question de 
l’énergie. Quel oubli béant ! Je dois vous le dire, c’est pour une large 
part notre conscience de la perte possible de l’énergie qui nous a 
sauvé, sauvera la mémoire de l’humanité, intellectuelle, diverse, 
universelle. Notre instinct de survie l’emportera sur les ignorances. 
Vous rendez-vous compte ? Un enregistrement daté de 17 siècles, 
ce n’est pas si courant ! 
Nous en sommes pour ce qui nous concerne et depuis bien des 
lustres à poursuivre la mémorisation en superposition de supra-
toiles. Internet était un embryon. Je vous écris de l’an 3777. Dix-
sept siècles, vous me suivez ? Bien entendu que vous me suivez. La 
vidéo est demeurée intacte, extraordinaire de sincérité, de vérité. 
Elle est datée du 10 janvier 2008. Nous avons réussi à sauver les 
banques d’images pour l’essentiel, hormis des documents restés 
confidentiels. Nous avons inventé des mémoires à énergie quasi 
nulle. Nous savons produire de l’énergie électromagnétique. J’écris 
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nous, vous comprendrez, nous toutes et tous, au cours des siècles, 
non pas ma personne bien sûr. Je me dois de vous dévoiler 
quelques signes avant-coureurs sans vous dévoiler votre futur. Je 
n’y suis pas autorisé. 
Sur la vidéo, ingénieur-professeur J, votre démonstration est 
implacable, brillante, scientifique, juste par essence. Terriblement 
juste. Celles et ceux qui savent, vous remercient encore aujourd’hui 
ainsi qu’Alain Juppé, l’homme politique visionnaire qui vous a 
invité ce soir-là. Elles et ils sont si rares, alors et toujours peu 
nombreux, les femmes et hommes politiques qui sont habités tout 
entiers, par cette vraie volonté de partager les évidences de la 
science. Tout au moins ce qu’ils en savent eux, femmes et hommes 
politiques qui ont brillé, continuent à nous guider éclairés par la 
science, le réalisme. C’est nécessaire pour vivre, en êtres 
responsables. La politique n’est-elle pas cette soif raisonnée de 
guider son peuple sans « se raconter des salades » ? Les salades 
n’existent plus. Elles ont disparu à l’aube du troisième millénaire, 
trop gourmandes en eau. Nous pourrions à volonté nous en 
entretenir. Tel n’est pas mon propos, le sens de cette lettre. 
Les rêves appartiennent et continuent à appartenir à chacune et à 
chacun. Seuls ou ensemble, décidons ou ne décidons pas d’en vivre 
le plus possible, ne nous cachons pas. Ce n’est pas vraiment la terre 
qui est devenue malade, quoique. La biodiversité a pris des coups 
irréparables. Comment voulez-vous ? Nous nous sommes adaptés, 
avec le temps. Les conditions de la survie de l’humanité tout entière 
- le devoir de sauver toutes et tous les citoyens du monde, 
conscients et inconscients - se sont progressivement et 
considérablement resserrées. Je ne suis ni ingénieur, ni homme de 
science. Je ne vous délivrerai pas de nouvelles équations. Je lis pour 
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ce qui me concerne les conclusions littérales qui en résultent. Si 
vous saviez ! 
Et vous, vous surgissez, ce matin en vidéo. Enfin un précurseur ! 
J’ai apprécié votre conférence, 17 siècles plus tôt, avec votre 
équation, qui se tient droite, debout, sous les yeux de quelques-uns 
de vos contemporains, avec en résultante : nous ne survivrons pas 
si nous continuons ainsi à consommer toute l’énergie fossile que 
nous lègue la terre, elle-même créée  à partir d’une terrible 
explosion de gaz qui un jour a créé la planète. Et plusieurs millions 
d’années après, l’énergie s’est fossilisée. Pour qui nous prenons-
nous pour nous être empressés de tout vilipender ? Quelle étrange 
façon de nier l’évidence connue et reconnue ! Quelles ressources 
en énergie à jamais perdues, façonnées au cours du temps de 
l’humanité, en particulier au cours de ce dernier millénaire que j’ai 
la joie de vivre ! Et vous, vous surgissez, avec votre équation, déjà 
posée, 17 siècles plus tôt ! Les réserves pétrolifères, gazières, 
minières, tout a bien sûr disparu. Le plus terrible pour ce que j’en 
sais, c’est vers 3000 que cela s’est produit, lorsque l’uranium a 
totalement disparu dans son état naturel, le seul économiquement 
possible. La profondeur où la femme, l’homme, ont pensé extraire 
les dernières énergies fossiles a dépassé toute considération ! 
Combien de volonté a-t-il fallu pour convaincre celles et ceux qui 
ont continué à désirer et à vivre hors du monde, qui ont oublié 
l’une des premières consciences, celle de s’informer. Et pourtant, 
que de citoyennes, de citoyens envers qui nous sommes redevables 
de nous avoir ouvert les yeux ! Des catastrophes ont été évitées de 
justesse. D’autres n’ont pas pu être évitées, juste amoindries. Bien 
des trous dans la croûte terrestre ont dû être rebouchés, à la hâte. 
Les grands cataclysmes ne furent pas très nombreux toutefois 
terriblement meurtriers. Certains scientifiques ont parlé à juste 
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raison d’holocaustes lorsque les dernières supra-centrales 
nucléaires durent être arrêtées. Quelques centaines de centrales, 
pour l’un des plus grands malheurs auquel a pu être confronté 
l’humanité, ont fui. Dans l’air, la radioactivité s’est dégagée. Des 
milliers d’années pour décontaminer, attendre l’arrêt du 
phénomène physique seront nécessaires. Au cœur de votre époque, 
Tchernobyl, Fukushima étaient pourtant des signes annonciateurs 
d’autres réalités. Des milliards de tonnes de béton et autres 
matériaux composant les centrales arrêtées, tous radioactifs, nous 
ont amenés jusqu’aux zones dites interdites. Le peuple n’a pas 
supporté et, à juste raison, s’est insurgé. Des êtres civilisés ont 
réussi à convaincre, tant la radioactivité a produit des ravages. Déjà 
vous le savez. Et je ne vous entretiens pas ici des bombes 
confectionnées avec l’atome. D’immenses galeries ont dû être 
construites dans la croûte martienne et des esprits éveillés ont 
décidé d’envoyer tout ce qu’il restait sur Mars. Plus aucun nouveau 
risque de contamination.  
Vous aviez bien raison d’essayer de convaincre vos contemporains. 
Plus la courbe sera douce en descente, avec en abscisse le temps et 
en ordonnée les quantités encore disponibles d’énergie fossile, 
moins dure sera la chute. Hélas, dans certains pays et dans un 
premier temps, les dogmatismes ont tenu bon, lorsque tout a 
augmenté d’un coup par la force des choses. Si vous saviez toutes 
celles et ceux qui ont refusé obstinément de voir venir, le nombre 
de journalistes qui se sont fourvoyés sur la fusion à froid, des 
vérités scientifiques détournées, malmenées, falsifiées. La fusion à 
froid n’a jamais été découverte. Aucune découverte n’est venue 
compenser les énergies fossiles. Nous connaissons la justesse de 
votre équation. Pas de contradiction même si j’y viendrai, je vous 
suggèrerai in fine un autre paramètre principal, une piste. Seuls les 
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réalistes à vrai dire et bien des artistes ont survécu 
intellectuellement, sont restés créatifs, venus de tous les milieux, 
présents dans tous les pays du Patrimoine-monde. Ne vous 
inquiétez pas outre mesure. Le peuple a su dans l’ensemble se 
rassembler, se rationner, l’immense majorité. Et vous y êtes pour 
quelque chose, croyez-moi ! Déjà en 2008, sont venus vous écouter 
des femmes et des hommes responsables, tous riches de leur 
attention. Poursuivez, ingénieur-professeur J, votre plaidoyer ! 
Vous êtes l’un des pionniers. Par la force de la démonstration, vous 
tentiez d’en venir, revenir à la science, à des faits, propriétés 
physiques en équations bâties à partir de la réalité de phénomènes 
observables, mesurables, d’informations premières. La physique ne 
dépend pas de nous, de chacune, de chacun. Elle est identique dans 
tous les pays. Oh combien de femmes, d’hommes politiques, de 
grands, de moins grands ont dû se battre pour persuader, faire 
entendre raison. Je suis sûr que vous vous dîtes à 17 siècles de 
distance : « Entendez-moi, écoutez-moi ! » Les phénomènes 
physiques sont tous uniques, c’est de là que provient l’expression 
« quel phénomène ! » 
Bien sûr que l’Histoire fût terrible, elle l’est encore en certains lieux. 
Les rationnements ont fait force de loi. Celles et ceux qui se sont 
accrochés à des vérités crues, qui ont cru et tenu bon au fond d’eux-
mêmes et sur tous les continents s’en sont sortis, 
psychologiquement. Combien de catastrophes auraient pu être 
évitées, avec davantage de partage de vérités scientifiques, 
d’informations premières, vous le dites si bien, ingénieur-
professeur J, j’y reviens, des milliers ! A nous tous de déclamer, 
imprimer, diffuser, expliquer, à nous tous de nous mouiller ! 
Qu’est-ce donc l’énergie ? Éclairer, chauffer, refroidir, générer de 
l’eau douce, fabriquer, transformer la matière pour se loger, 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 376  

s’habiller, voyager, arroser, se nourrir, s’instruire, se soigner, se 
divertir... 
En 2492 exactement, je lisais que les rationnements furent tels dans 
certains pays pauvres, que les listes des interdits se sont supplées 
presque d’elles-mêmes : l’eau douce d’évidence, les aliments 
surtout, l’électricité, les objets usuels, les tenues vestimentaires, 
quel chahut pour la mode ! Beaucoup d’esprits alertes ont pourtant 
tenté de prévenir dans les années 2700. Plus de silicium ! Et plus 
question de brûler du charbon, trop de gaz à effet de serre ! La 
croûte terrestre s’est mise à s’agiter, creusée avec démesure. Des 
zones entières durent être interdites. Irruptions volcaniques, 
accidents nucléaires, fuites de déchets radioactifs. Bien entendu, 
vous le savez, tout était presque prévisible, observé, mesuré. Votre 
équation est bien sommes et multiplications. Je n’avais jamais 
encore vu autant de courbes mesurées durant votre période de vie 
sur terre. Plus le peuple prolifèrera, retardera la pénurie des 
matières faussement nommées premières, plus nous devrons nous 
entasser non plus à l’horizontale mais à la verticale. Le rêve d’une 
maison individuelle avec jardin s’éteindra de lui-même. Vous 
imaginez les cheminées ? Disparues. Supprimées les virées et les 
discussions sans fin autour d’un feu, la fin des cheminées s’est 
imposée à la fin des années 2100. Les immeubles ont tous été 
construits optimisés à outrance. Au sommet, des espaces collectifs, 
puis les appartements. 26 mètres carrés pour quatre personnes, pas 
un de plus. Des chambres à la taille d’un lit. Je suis né quelques 
siècles plus tard, en 3726. 
J’ai eu beau détourner mon profil en n clones, tenter de repousser 
les progiciels-infiltrateurs, quel effort pour contourner les 
surveillances, vous adresser cette lettre ! Je n’y serais pas parvenu, 
bien entendu, sans l’aide et l’intelligence de quelques amis 
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scientifiques. Ils ont créé des leurres pour s’immiscer dans les 
couches infimes et les flots de photons qui circulent désormais 
partout autour du globe. 
Nous occupons environ un tiers de la surface que vous occupiez 
monsieur l’ingénieur-professeur J, un autre tiers a été envahi par 
les eaux. Quatre-vingt pour cent de nos salaires, et quel qu’en soit 
le revenu, sont prélevés à la source, selon notre quotient de 
consommation énergétique calculé par l’administration du 
Patrimoine-monde. Nos politiques ont enfin écouté nos 
ingénieurs, réussi à entraîner le peuple et la situation s’est presque 
stabilisée. D’immenses panneaux solaires couvrent tout ce qu’il 
convient de couvrir. Les anti-éoliennes, anti-barrages et autres anti 
ont dû laisser tomber. En définitive, nous nous sommes entassés, 
les uns au-dessus et au-dessous des autres, dans des tours de 700 
étages. D’immenses voiles à réflexion photonique sont 
positionnées à 26000 kilomètres d’altitude pour nous chauffer et 
rallonger les jours dans les régions nordiques encore habitables. 
Tous les animaux sont devenus domestiques, ou presque. Les 
derniers animaux sauvages non domestiqués sont regroupés dans 
les trois dernières réserves naturelles du Patrimoine-monde. Je 
n’ose vous révéler le nombre exact d’hectares. Nous ne mangeons 
plus de viande depuis les années 2200. Nous sommes 26 milliards 
de femmes, d’hommes, d’enfants, repliés sur nous-mêmes. Les 
rêves de voyages dans l’espace se sont bien passés, puis durent être 
arrêtés. Trop d’énergie à dépenser. 
Je vous écris ici, monsieur l’ingénieur-professeur J, en hommage à 
votre brillance d’esprit, pour tout de même et entre nous vous 
rassurer. Vous le méritez tant ! Sauf à l’évidence votre aveuglement 
lié aux risques de la non maîtrise de l’énergie nucléaire. Nous n’en 
serons pas saufs. Cette « lettre », permettez-moi d’utiliser encore ce 
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mot que plus personne n’utilise, devrait vous parvenir à la vitesse 
de la lumière. Ah les balbutiements du 21e siècle, jusqu’aux 23e, 
24e ! Heureusement que l’Europe a réagi, a repris l’entête, entraînée 
par la France, enfin, pas seulement. Si les Etats-Unis d’Amérique, 
le Brésil, l’Orient, l’Inde, la Chine bien entendu, l’Afrique du sud 
où se sont réfugiés les plus grands scientifiques de l’Afrique et 
d’ailleurs, et tous les autres pays, n’avaient pas suivi, rien n’aurait 
été possible. 
Partout au bord des mers, des océans, des fleuves, se dressent vers 
le ciel mille tours aériennes. Je crois que j’ai une certaine nostalgie 
du 21e siècle, et après ? Jusqu’à quand pourrons-nous, devrons-
nous continuer ainsi à aspirer pour ensuite projeter au-dessus de 
l’atmosphère les carbones qui restent ? Nous avons sous-estimé le 
gaz carbonique dit CO2 émis par les irruptions volcaniques. Que 
voulez-vous ! Quelques malins dans quelques rares propriétés 
encore individuelles où passe une rivière bouturent quelques clones 
de céréales interdites et prohibées, produisent du réactol. Cela ne 
change rien. Nos pompes à chaleur ont traversé la croûte terrestre 
depuis longtemps, vous devez vous en douter. J’ai aimé votre 
formule dans le film en vidéo de votre conférence. « Le présent ? 
C’est le passé de l’avenir ! » Rassurez-vous, monsieur l’ingénieur-
professeur J, continuez d’alerter tant l’urgence est ténue, n’affolez 
pas trop. Dites-vous que mille ans après votre ère, les plaisirs seront 
autres. L’art a envahi la vie, l’hyperréalisme, l’étoilisme, le 
substantisme. Le grand Louvre s’est immensément étendu et 
poursuit son extension. Il appartient désormais au monde. Il est 
administré avec d’autres musées prestigieux par l’un des conseils 
du Patrimoine-monde. Que voulez-vous ! Il fût vite temps de 
regrouper les œuvres, vu la profusion de la création humaine. Vous 
imaginez la quantité d’énergie pour maintenir, sauvegarder tout 
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ça ? C’est vite devenue une absolue nécessité. Quelle énergie à 
consacrer ! Des sectes à ne rien faire se sont créées, éparses, des 
assistées de la médiavision. Certaine vivent la nostalgie de la 
propriété d’un bout de la planète terre.  
Les citoyennes et citoyens du monde ont enfin compris l’urgence 
de se rassembler. Des découpes politiques et administratives ont 
été supprimées. En France, plus de département, vos 36000 
communes ont été regroupées en mille entités et ainsi préservées. 
Elles ne grandissent plus qu’en hauteur, désormais. Quels 
nouveaux combats a-t-il fallu mener ! Le Conseil mondial du soleil, 
de l’eau, du vent, des courants marins, de l’air en altitude et autres 
énergies naturelles a été créé. Les centrales solaires sont 
extrêmement performantes. Des milliers d’entre-elles longent les 
océans, les mers. Les côtes habitables se sont toutes, ou quasiment, 
transformées en mégapoles de tours de 700 étages, New-York à la 
puissance 10 occupe toutes les côtes, à l’exception tout de même 
de quelques rares bords de mer classés « terre nature historique » - 
TNH - par le Conseil du Patrimoine-monde. Un kilomètre est resté 
des calanques près de Marseille. Et encore ! Il a fallu construire une 
digue que vous jugeriez démentielle, au large, pour contenir la mer. 
La ville a été conservée dans un trou à environ 20 mètres au-
dessous de la mer qui est montée tant la glace aux pôles a fondu. 
Vous le disiez déjà en 2008 : « C’est inéluctable ». Remarquez, 
Bordeaux est aujourd’hui au bord de l’océan. C’est la troisième 
mégapole de France, sur une presqu’île, 50 millions d’êtres vivent 
sur quelques kilomètres au carré. Nous sommes autorisés à voyager 
sur l’un des sites « terre nature historique » 7 fois l’an. Un point, 
c’est tout. Rares sont les monuments que le Conseil du Patrimoine-
monde a cru bon de conserver dans les mégapoles. A Bordeaux, le 
cœur historique, la cathédrale Saint André, l’hôtel de ville, le grand 
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Théâtre, le Musée d’Aquitaine, et c’est à peu près tout. Tout autour, 
les 700 étages ont envahi l’espace, même si les immeubles sont 
espacés. De grandes artères conduisent la lumière. Nous avons 
connu plusieurs « Haussmann » au cours des siècles. Les visites des 
sites « terre nature historique » sont payantes, notre capital-énergie 
à consommer est diminué lorsqu’il nous arrive d’aller nous 
recueillir dans ces temples de la mémoire du monde. J’ai eu le 
privilège d’en profiter du fait de mon activité professionnelle, et 
ainsi voyager dans le monde autrement que par écrans interposés. 
Venise aussi est dans un trou, comme Paris, Oran, Tel-Aviv, 
Amsterdam, etc. A New-York, le haut des premiers grattes-ciel de 
votre époque pour certains conservés, atteignent à peine le haut du 
trou. Le cœur de Séville n’a pas changé, encerclé de tours. La ville 
pourrait ressembler à un patio d’un monastère en verre. 
Nous manquons cruellement de matières nouvelles pour 
rechercher, expérimenter. Les missions pour ramener d’autres 
minerais et exploiter nos planètes environnantes se sont succédées 
pour un temps, jusqu’à ce que l’énergie restante ne suffise plus. Les 
peuples ont refusé les projets d’immenses vaisseaux que certaines 
et certains imaginaient partir à la recherche d’éventuelles autres vies 
intelligentes, ailleurs, dans une autre hypothétique galaxie. La quête 
s’est épuisée d’elle-même. Beaucoup ont tenté, n’en sont pas 
revenus. Je crois pour ce qui me concerne qu’aucune autre vie 
possible ne pourra un jour ou l’autre être trouvée dans notre 
ornière. Nous avons déployé une horde de télescopes, d’émetteurs-
récepteurs en tous genres. La vie sur terre suit son cours. Les 
paysans agricoles ont repris leurs droits, leurs devoirs. Un tiers du 
peuple travaille aux champs. Que voulez-vous ! D’immenses serres 
solaires recouvrent les terres cultivables non inondées entre les 
mégapoles. Les surfaces des villes se sont considérablement 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 381  

réduites. Des projets de tours de 1500 étages commencent à 
poindre ça et là. Nous avons construit des places publiques sur les 
terrasses des tours. Des boulistes, des bars, d’immenses bars. Je ne 
vais tout de même pas ici tout vous raconter, monsieur l’ingénieur-
professeur J, tant vous le pressentez déjà. Votre présent est notre 
lointain passé.  Quant à la façon dont cette lettre parviendra dans 
votre boîte à lettres numérique, je me dis que votre brillant esprit 
découvrira les phénomènes physiques qui sont à découvrir dans les 
années 2500. Vous inventerez pour comprendre comment recevoir 
une lettre adressée du futur. Permettez-moi cette énigme qui dans 
le fond ne change rien. Vous la découvrirez peut-être, monsieur 
l’ingénieur-professeur J ! 
Dans vos prochaines équations, pourquoi ne pas l’admettre, je 
vous suggère in fine un rajout qui se multipliera. Ce sont bien 
entendu les nouvelles découvertes et inventions, car elles nous 
protègeront en partie de la folie future de nos contemporains qui 
n’ont pas suffisamment vu, droit dans les yeux, la principale 
matière, dont dépend notre vie, l’énergie. Merci à vous monsieur 
l’ingénieur-professeur J et à tous les scientifiques qui se sont 
succédés. Merci aussi à celles et ceux qui ont œuvré et qui œuvrent 
dans la politique pour que notre raison commune d’exister, dépasse 
nos aveuglements, nos non-volontés de voir, d’entendre, d’écouter. 
Cela va beaucoup mieux, si j’ose ainsi l’écrire, depuis quelques 
dizaines d’années. Le Conseil scientifique du Patrimoine-monde a 
repris le dessus, sauf dans quelques lieux de vie où quelques sectes 
d’illuminées n’illuminent plus grand monde. Les mals logés, mals 
nourris n’existent bien évidemment plus. Les besoins primaires en 
termes alimentaire, vestimentaire sont assurés, rationnés, tous 
uniformisés a minima. Les échanges se poursuivent, je vous l’ai dit, 
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en haut des tours, d’immenses espaces citoyens, bâtis sur plusieurs 
étages, lumineux, arborés, veillent au grain.  
Qui suis-je, vous demandez-vous ? Je travaille pour monsieur B, 
Président du Conseil de la bibliothèque-médiathèque mondiale.  Je 
participe ainsi à la conservation des traces historiques, écrits, films, 
images, conférences… Vous l’avez compris. Le peuple n’a pas eu 
à voter ou à s’interroger pour la préservation et la continuation de 
nos mémoires écrites, dessinées, enregistrées, audiovisuelles. Nos 
politiques sont restés alertes sur ces points, surtout pour la 
préservation des livres, même si nous ne les éditons plus sur papier 
qu’à quelques unités. L’une des plus grandes bibliothèques-
médiathèques se situe à Paris, dans un élégant et géant immeuble 
opaque, bien entendu. Les salles de lectures sont démesurées, des 
milliers de lectrices, de lecteurs, ici-même, à Marseille, à Bordeaux, 
Toulouse. Dans toutes les mégapoles, il en est ainsi, dans une 
moindre mesure. Quelle joie de me savoir dans l’un de ces temples 
du savoir ! J’apprécie bien Bordeaux, moi qui ai toujours rêvé de 
vivre au bord de la mer. Je suis ici la majeure partie de mon temps, 
chargé entre autres choses de retenir ou de ne pas retenir telle ou 
telle conférence, rencontre, intervention. Je me consacre pour 
l’essentiel à l’actualité scientifique et artistique au cours du temps, 
avec mes associés, une équipe de femmes et d’hommes 
formidables. C’est ainsi que nous vous avons trouvé, ce matin-
même. Je vous avoue bien volontiers mon faible - ou bien ma 
force ? – pour la prospective dans l’histoire. Quel plaisir de 
naviguer dans les siècles : 20e, 21e, 30e, jusqu’aux 37e, 38e, vous 
imaginez ? Bien sûr que oui, je le présume. Ce soir, lorsque je 
rejoindrai ma famille dans mon logis, tout près de mon lieu de 
travail comme quiconque, je retiendrai l’intensité des quelques 
instants passés avec vous. Je me dirai alors : je vous ai entendu, 
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monsieur l’ingénieur-professeur J. Et dès demain, je m’empresserai 
de commander vos livres. S’ils n’existent plus, je les ferai 
réimprimer, et lorsqu’ils arriveront,  je les lirai puis les placerai en 
exergue dans nos listes de diffusion, au chapitre de l’histoire des 
sciences, département visions et prospectives, années 2000. 
En mon nom et en celui de mes contemporains, je vous devais bien 
cette lettre, monsieur l’ingénieur-professeur J, tant vos propos 
m’ont touché. Je vous devais de vous parler de l’avenir, vous faire 
part de notre gratitude, de notre admiration et de vous rassurer. 
Oui, le présent n’est que l’avenir de notre passé. Profitons d’être là. 
Que le peuple du monde continue dans l’ensemble à se rassembler, 
pour entendre, écouter des êtres tels que vous, des scientifiques 
pétris de vérité, pour nous alerter. Au risque de me répéter, s’il y a 
bien quelque chose à sauver, et la tâche est bien rude, c’est 
l’universalité de la science. Connaître, reconnaître cette 
universalité, c’est la condition nécessaire du partage, de notre 
sauvegarde. 
Tout ceci est entre nous, bien entendu. 
Je vous prie de croire, monsieur l’ingénieur-professeur J, en 
l’expression de ma haute considération, sauf, permettez-moi de le 
réitérer, pour votre aveuglement quant à la maîtrise humaine des 
réactions nucléaires. 
* 
2008 
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C’EST LA CHIENLIT 
Qui pour nous conduire ? 
billet d’humeur 
 
C’est la chienlit.  
Qui sera l’homme ou la femme capable ? Qui trouverai-je pour me 
représenter dans le Politis ? 
D’emblée, la chienlit prend le pas, des tangentes.  
Une terrible perplexité me recouvre. Je suis emparé. 
Qui pour conduire la France ? Une personne éduquée telle une élite 
capable d’educare, de conduire. Quelle personne citoyenne du 
monde, de culture, d’art, de lettres, d’histoire, d’économie, de 
sciences, de droit, d’humanités ? La liste à la Prévert s’allonge à 
l’infini ! C’est vital pour les cinq années qui viennent. 
* 
Un homme ou une femme, une personne capable de morale, 
d’éthique, de courage, respectueuse des politesses d’autrui,  des 
bonnes manières et de bonne volonté. Une personne qui a pris le 
temps de mûrir une vision large du futur qui nous attend en France, 
en Europe et dans le Monde. 
* 
Un homme ou une femme capable d’être insensible à l’appât du 
gain. Aïe ! D’où vient l’argent ? Toute campagne coûte 
immensément cher. Qui résiste à l’appât du gain ? Cent mille euros 
dans la main et hop, ni vu ni connu. Une maison au bord de la mer, 
pour les gros poissons. Quel est l’idiot qui affirme le paradigme de 
la corruption consubstantielle de la démocratie ? Combien de 
paradigmes sont-ils faux ? 
* 
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Le monde de la finance s’est emballé. Qui prend le temps de 
s’informer, sait déjà que des bulles spéculatives sont prêtes à 
exploser, arrimées à des fonds pour beaucoup immoraux, au cœur 
d’une économie virtuelle loin de la réalité. 
Un homme ou une femme dans la réalité, capable de dire non à la 
spéculation. La bourse n’est pas un jeu virtuel.  
* 
Un homme ou une femme qui toutefois encourage le progrès, 
l’invention, l’innovation, la création de richesses, pour les partager. 
L’argent pourrait-il être sain ? 
* 
C’est la chienlit.  
Nous sommes pris pour cible par des personnes qui opposent la 
violence, la souffrance et la mort à la liberté. La terreur alimente la 
peur, jusque sur la chaussée.  
La chienlit, ce peut être la mort, pensée, voulue, préméditée.  
L’obscurantisme, le nihilisme de la science, de la raison, la 
domination animale d’hommes-mâles, l’anti-Dieu, pourrais-je 
m’écrier, au sens d’un Dieu inaccessible, présent en chacune et en 
chacun de nous ou pas. Cette force qui nous pousse à apprendre à 
apprendre, à apprécier ou pas, combien de différences, à voyager, 
à parcourir le monde, à faire civilisation par de nouvelles 
rencontres, cette énergie qui nous conduit à penser, à créer, à 
inventer. Certains terroristes vont jusqu’à interdire la musique, 
notre capacité à communier avec un au-delà possible. Mon Dieu, 
vous retournez-vous dans votre virtuelle tombe ? 
Un homme ou une femme capable d’engager le sang de la patrie 
pour défendre la liberté, qui déjà a compris que la guerre nous est 
déclarée, une personne qui s’est forgée une fine connaissance de 
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nos forces armées en présences, de celles de nos alliés et de nos 
ennemis, stratège, en capacité avec d’autres d’anéantir la bête.  
* 
L’obscurantisme est une plaie sans fond. L’autorité de la science 
est notre raison. La science n’établit-elle pas des convictions 
partagées par tous, indiscutables telle que la femme est l’égale de 
l’homme ? 
* 
Un homme ou une femme de culture, capable de changer la vie, 
une personne connue, reliée et ralliée à d’autres chefs d’États et à 
combien de voix, qui veille sur de vastes continuums dans combien 
de régions du monde ? Quel serait le sens sans la culture ? Des 
villes-monde présentent des millions d’œuvres et ébahissent en ce 
sens-là. Que de toiles de maîtres-artistes, de concerts de musiques, 
d’universalité en termes de civilisations présentes dans des musées, 
sur des scènes, dans la rue, éprises d’êtres. La culture est 
assurément vectrice d’âmes humaines, de grâces. Vive la diversité 
créatrice, l’éducation artistique et culturelle. 
* 
C’est aussi la chienlit de l’instantanéité qui nous abêtit. Qui résiste 
aux idées simples toutes faites, proéminentes ? Notre paresse nous 
aveuglerait-elle de la complexité du monde ? Des informations 
recouvrent d’autres informations. Le diktat du tout de suite. Plus 
de fond, ou presque. Les journaux de 20 heures ont pris la tête du 
quatrième pouvoir. Le doute n’est plus permis. Les certitudes se 
sont emballées, pour beaucoup erronées. La superficialité d’une 
somme inouïe d’informations qui circulent sur les réseaux sociaux 
fait le reste. J’inventerais le mot opacifiance pour évoquer le pauvre 
fond qui circule à la vitesse de la lumière, injecté de publicités, 
distribuées par des annonceurs qui épient nos moindres goûts et 
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déplacements géo localisés. La chienlit mondialisée cultive des 
informations sur les uns et les autres. Nos profils numériques s’en 
étoffent, pour beaucoup sont suffisants, la courtisanerie est reine. 
Nos faiblesses intellectuelles oseraient-elles prendre le dessus ? 
* 
Un homme ou une femme capable de fond, qui croit 
profondément en l’humanité, en l’authenticité, en la fraternité  au 
sens de sœurs et frères, de partager du temps de la vie des autres, 
la francité ancrée, européen par conviction, citoyen du monde eu 
égard aux respects réciproques des  civilisations.  
* 
Un homme ou une femme, une personne capable d’être non 
asservie à une quelconque idéologie, d’expérience, de sagesse, donc 
d’un âge certain, une personne embellie par la pâte du temps. 
* 
C’est la chienlit.  
Educare est l’urgence du temps présent.  
Un homme ou une femme capable de rebâtir une école de la 
maternelle à l’université, d’excellence, avec combien de parties 
prenantes, d’attentions, pour entraîner les millions d’êtres sur le 
carreau vers la voie de la connaissance intellectuelle, manuelle, de 
l’émancipation, de l’amour du travail bien fait. Dans combien de 
classes en France la chienlit règne-t-elle ? Combien de personnes 
ne travaillent-elles pas ? Stop aux indemnisations sans contrepartie 
envers la France. Le devoir de s’éduquer, de se former, est à 
généraliser. Le devoir de la patrie est de rémunérer les citoyens 
pour ça et non de les indemniser. Au bout d’un certain âge, ne 
devient-on pas son propre formateur ?  
* 
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Et de grâce, n’allez pas inquiéter la France entière à placardant la 
fin du contrat à durée indéterminé. Vous imaginez, combien de 
morts, de suicides en prévision d’autant de brutalité dans l’anti 
sérénité des uns et des autres ! Ça, non, laissez la sérénité tranquille. 
* 
Un homme ou une femme capable de comprendre ce que signifie 
s’épanouir, au-delà de nos vies professionnelles. Je parle de nos vies 
privées qui n’appartiennent qu’à soi. Quelle ineptie, la conduite de 
la durée du travail en France ! Allez hop, au choix, dès demain, 
quarante heures en quatre jours et basta ! Trois jours pour respirer, 
se cultiver, se promener, s’engager, prendre ses responsabilités 
dans la vie sociétale, s’adonner à sa famille, à ses amis, à un art en 
particulier, ou à plusieurs. Notre horizon serait-il de davantage 
travailler pour notre revenu ?  
* 
Les revenus – ce qui nous revient – sont pris en tenaille, le passage 
à l’euro - Euréka pour la paix - le commerce en a honteusement 
profité. Les salaires ont stagné. Ne pas voir ça, c’est ne pas vouloir 
voir, tricher avec son prochain. Les augmentations et les taxes de 
toutes sortes, les impôts en tête, cantonnent les personnes dans 
leurs courts horizons. Qui durant sa vie peut-il se permettre de 
voyager, de parcourir le monde, de faire civilisation, pour de vrai ? 
Quasiment personne. Sans aller voir, comment savoir, connaître, 
croire, ne pas croire n’importe quoi ? 
* 
Les services publics se détériorent. C’est la chienlit avec à la clé une 
soi-disant efficacité. Résultat, trouvez un bureau de poste un matin 
à 8 heures ou un soir à 18 heures. Impossible.  
Un homme ou une femme capable lorsque les circonstances 
l’imposent de dire non, aux appels d’offres, aux marchés, à l’appât 
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du gain, d’emblée toujours là. Une personne qui sait le respect de 
l’expérience acquise avec le temps - nous sommes ce que nous 
faisons - qui porte l’honneur et le mérite du travail des entreprises 
familiales, des associations d’expérience. 
* 
L’éducation est plus qu’un service, c’est un socle, des racines, des 
valeurs, des essences. Celle de nos enfants ne devrait-elle pas être 
notre priorité absolue, avec toutes les attentions qui vont avec ? 
L’éducation est notre bien commun. La maîtrise de la langue 
française dans ses subtilités est une clause de sauvegarde, une cause 
de civilisation. Comment aimer la France sans l’amour de la langue 
chevillé au corps ? Les professeurs ont besoin de reconnaissance, 
de gagner beaucoup plus d’argent, pour plus de liberté de faire, 
d’aller voir.  Autour de l’école, le niveau des personnes qui 
accueillent nos enfants est à relever. De pseudos brevets 
d’aptitudes pour des animateurs incultes pour beaucoup 
rempliraient-ils les poches de grandes fédérations – d’éducation 
populaire ? - qui n’ont de populaire que le nom tant le sectarisme 
est ambiant ? Des millions d’enfants se retrouvent ainsi, avant et 
après l’école, le mercredi, pendant les vacances avec quelques 
personnes compétentes et expérimentées, certes, cultivées à la 
hauteur de l’enjeu, et d’autres, la majorité, pas même au niveau de 
commenter l’actualité nationale ou internationale en lisant la 
presse. 
* 
Un homme ou une femme capable de dire non, de « refuser de 
capituler », la formule est de De Gaulle. Confions nos enfants, les 
enfants de la République de France à des personnes cultivées – un 
riche vocabulaire - et garantes d’une éthique irréprochable, capable 
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d’ouvrir les bambins de France au monde, par  l’Histoire, la 
géographie sociale, la culture, les arts, la langue. 
* 
Et si l’école levait le matin le drapeau de la patrie-matrie France en 
rappelant le sens, l’essence, la culture de nos valeurs universelles au 
nom de notre Liberté ? Bleu Méditerranée et Atlantique, blanc 
pour la paix et rouge pour se rappeler le sang versé par nos ancêtres 
pour conquérir notre liberté de conscience, d’agir. Liberté, égalité, 
fraternité, laïcité. Je rajouterais le respect qui parle plus aux jeunes 
générations. Qui s’intéresse aux jeunes ? Depuis combien d’années 
une politique de la jeunesse digne de ce nom n’a-t-elle pas été 
initiée ? Une personne qui s’entourerait des plus grands paroliers 
pour réécrire le texte de notre hymne national solidement ancré 
dans le présent et l’avenir. 
* 
La chienlit gagne tous les mondes qui ne communiquent pas les 
uns avec les autres, ou presque pas. Les mondes se complaisent 
dans la verticalité, pas dans l’horizontalité qui demande d’écouter 
autrui. Prenez le monde de l’énergie, Électricité de France, ou ce 
qu’il en reste. Je reçois une facture de plomb, une monumentale 
erreur humaine d’un contrôleur assermenté venu relever le 
compteur pour le compte d’une société privée, rattachée à une 
filiale, elle-même à je ne sais quelle portion de l’entreprise publique. 
Une ribambelle de sous-traitants et plus aucunes responsabilités 
individuelles. S’il vous advient de demander une modification sur 
le compteur d’accès au réseau public, c’est encore une autre 
entreprise, Électricité et réseaux de France, qui est censée prendre 
le relais. Alors là, c’est la pire des chienlits, une multitude 
d’interlocuteurs numériques et humains reliés à combien de sous-
traitants ! Je voudrais qu’on m’explique, pour l’écrire trivial. Allo, 
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La poste ? EDF ? La SNCF ? Des robots inhumains sont au bout 
du fil. La Société nationale des chemins de fer français, c’est le 
pompon. L’État a cru bon de créer Réseau ferré de France pour 
séparer le rail du train. Quasiment plus de trains dans les 
campagnes. Là encore, irresponsabilité sans vision.  
* 
La protection de l’environnement est-elle encore au programme, 
porteuse ou pas ? Là, les plus grands scientifiques se sont accordés 
et les technologies sont au point, décrites dans des magazines 
scientifiques qui ont pignons sur rues. Capter l’énergie du soleil est 
devenu un jeu d’enfant et l’autosuffisance un avenir possible. Qui 
pour décider de sauver la planète en perdition en obligeant les flux 
financiers à investir dans l’énergie solaire ? Personne, ou presque. 
Le monde va droit dans le mur. 
Un homme ou une femme capable de prendre ses responsabilités, 
d’agir, au-dessus de la mêlée, un Élu qui décide, qui tient le cap, 
entouré d’hommes et de femmes responsables. Une personne 
soucieuse de léguer à nos enfants une planète habitable.  
* 
La politique, c’est la chienlit, la locale, la nationale, l’internationale. 
Pour la locale, c’est le tout pour plaire, séduire, amener à soi. Les 
réseaux sociaux sont inondés d’égos en perdition. De Gaulle aurait 
tout recraché, prêt à vomir ça, la chienlit. 
* 
Une ville, 200 000 habitants. 400 millions à gérer. Nous sommes 
dans les antichambres. Candide je l’ai été, puis je me suis retrouvé, 
effaré. L’un des plus gros postes en langage technocrate, ce sont 
les ressources humaines. Là c’est pléthore, des postes au fil des ans 
ont été créés à profusion dans les villes, les métropoles, les 
départements, les régions, les communautés de communes. Les 
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services dans les collectivités se sont multipliés, les compétences 
sont si éparpillées que des spécialistes, des cabinets extérieurs, sont 
requis pour savoir qui est responsable de quoi ! Déconcentrer, quel 
vilain mot, décentraliser, certes, l’évidence, pourquoi donc autant 
d’échelons ? Les échelons, c’est terrible. Par concours de niveaux, 
les personnes gravissent des échelons liés à des responsabilités 
verticales sans forcément d’expertise particulière pour telle ou telle 
matière. Chargés de missions, chefs de services ou sous-chefs, 
agents lambda. Vous imaginez la conversation, avec des 
professeurs, des juristes, des historiens, des hommes et des femmes 
de culture, des artistes, des créateurs ? Combien de personnes se 
retrouvent-elles à la tête d’une délégation politique ou d’un service 
dont elles ignorent le fond, l’histoire, les enjeux, et l’horizontalité ? 
Que consacre-t-on dans la vie et la fonction publique ? Pas la 
compétence, le niveau hiérarchique a pris le dessus. Trop d’agents 
ne maîtrisent pas – en sont incultes – le domaine auquel ils sont 
affectés. Un adjoint ou un responsable de la jeunesse pourrait ne 
rien y connaître, un urbaniste pourrait être évaporé, des agents de 
développements territoriaux rémunérés avec l’impôt pour 
« populister » dans les quartiers sensibles, là où des associations 
compétentes présentes depuis des années sont à l’œuvre et à peine 
écoutées. Certains domaines sont davantage préservés : 
l’économie, la culture, le droit, les finances, là où ça ne trompe 
personne.  
Qui assiste à un conseil, une assemblée, suit aujourd’hui l’actualité 
politique municipale, départementale, régionale, métropolitaine ? 
À chaque collectivité son service culturel, éducatif, enfance, 
jeunesse, familles, social, économique, etc. C’est la chienlit.  Une 
personne sur cinq est en arrêt de travail dans certaines communes !  
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Combien de personnes fonctionnaires sur le carreau ? 
* 
Un homme ou une femme capable de dire : ça suffit. Un État, fort, 
avec des missions régaliennes décentralisées dans les villes, là où 
nous connaissons le Maire, ou l’un de ses adjoints. Oui, plus d’État 
en termes de culture, d’éducation - dépêchons-nous de permettre 
aux jeunes de voyager dans le monde - de soutien aux associations 
républicaines, plus d’État pour soutenir la création artistique. La 
patrie est garante de la démocratie qui s’educare. Et moins 
d’échelons : de trente-six milles à vingt milles communes et l’État, 
un. Qui servent les Régions, les Départements, les Métropoles, les 
Communautés de communes ? Pas le peuple. Quel interlocuteur 
ou interlocutrice au bout du fil ? Il s’agirait d’ouvrir les yeux, de 
réagir, ça suffit.  
* 
Une question ayant trait à la gestion de la cité, de monsieur ou 
madame Bidule, devrait trouver réponse dans la commune. Un 
souci avec la facture d’Électricité de France, de monsieur ou 
madame Chose, devrait préoccuper une personne de l’entreprise 
publique pour s’en occuper. 
* 
Un homme ou une femme capable de rassembler l’ensemble des 
mondes disjoints, car sans l’adhésion et l’unité des hommes et des 
femmes, rien ne sera possible. Aucune inter et trans disciplinarité, 
ou presque ! Équation dépouillée. Le monde économique, le 
monde des banquiers, des financiers, les mondes des 
administrations, des associations, du sport, de l’éducation, une 
autre liste à la Prévert. Quel panel d’Élus de la République pour 
nous représenter ? Les conseils, les assemblées, les comités de 
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pilotage, les instances de concertations se sont multipliés à en 
perdre la raison. C’est le capharnaüm.  
* 
D’emblée, le monde de la politique, c’est la chienlit. Peu de fond. 
De la forme, des apparences trompeuses, des carcans. Quelles 
visions, quelles cultures, compétences, savoir-faire associer ? Quels 
Élus sont-ils capables de nous conduire ? Qui aujourd’hui adhère 
à un carcan ? Comment sauver la démocratie sans des partis 
populaires ? 
* 
Qui peut vivre d’être Élu ? Quasiment personne, hormis des 
fonctionnaires, des professions libérales et des personnes 
argentées. 
Un homme ou une femme capable de définir un statut de l’Élu, et 
une rémunération en fonction de son travail, cela va de soi. 
* 
Qui pour représenter l’État, en droits et en devoirs ? 
C’est la chienlit pour un oui, pour un non. Le service des permis 
de construire bat des records tant les demandes de passe-droit 
encombrent les étagères. La chienlit a cadenassé l’administration et 
bien de celles et ceux qui la composent, au pluriel. Combien 
d’interlocuteurs pour un dossier pour les organisations de la société 
civile, les associations ? Au fil des ans, quasiment tous les 
financements publics assujettissent ceux qui les perçoivent sous la 
forme de subventions, à prendre part à une politique publique bien 
trop souvent pensée en dehors de la réalité du terrain, pourvoyeuse 
de temps, d’énergie, de bureaucratie à en perdre la raison, inefficace 
car non à l’écoute des personnes concernées. Jusqu’à dans la réalité, 
arriver à quinze ou vingt interlocuteurs de collectivités, toutes et 
tous rémunérés pour donner un avis sur tel ou tel projet ! Les 
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associations répondent ainsi à une multitude d’appels à projets qui 
nourrissent pour les administrer des postes de fonctionnaires qui 
pour certains – la nature humaine – ne se parlent pas. Combien ne 
servent-ils à rien ? Permettez, beaucoup pourraient être affectés 
ailleurs. Certaines communes ont osé l’ineptie d’importer 
l’appareillage des appels d’offres et des marchés publics dans les 
associations, une ineptie phénoménale. Et hop, des cultures 
associatives bâties dans le temps balayées d’un revers de stylo. La 
gouvernance, dehors ! Résultat : plus aucune personne de bonne 
volonté autour des conseils d’administration, des bureaux 
technocratisés. Plus de confiance. Combien de villes, hélas, sont-
elles en tête du peloton. La chienlit !  
* 
Ceux et celles qui composent les listes électorales servent aussi la 
chienlit, des choix opérés par des directeurs ou directrices de 
cabinets pour l’immense majorité des listes à partir de l’addition de 
voix possibles. Là où ça dérape, c’est lorsque le politique ne 
s’adresse plus à l’individu, mais à la soi-disant communauté à 
laquelle il appartiendrait. Là ça dérape, les communautés sont 
aujourd’hui écoutées par nombre d’hommes et de femmes 
politiques au mépris de la citoyenneté égale pour tous et de la 
liberté de l’individu, de l’être indivisible. Pour une chienlit, elle est 
monumentale et déjà imprégnée partout ! 
* 
Pour ce qui est des communautés religieuses, la laïcité est une 
façade bien encombrante pour combien d’Élus ? Une myriade de 
communautés religieuses, certaines immensément respectueuses 
de la séparation du temporel et du spirituel, d’autres nombreuses 
sont en permanence sur le qui-vive, infiltrées dans les antichambres 
pour influer sur les pouvoirs publics, politiques et institutionnels. 
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Pourquoi les représentants des communautés religieuses sont-ils 
interrogés pour des affaires ayant trait à la vie de la cité ? Pour 
gagner des voix. Le Politis déraille. Le monde perd la tête. Lorsque 
enfin la raison était en France sur le point de supplanter les 
croyances, de nouveaux Élus non étanches recommencent à tout 
mêler. Quid de l’évolution du droit qui suit l’évolution des mœurs ? 
Quid des membres des assemblées nationales et locales, 
composées de pensées des plus rétrogrades aux plus éclairées ? 
* 
Croyais-je, naïf, que les Élus de la République de France étaient 
émancipés ? Les listes électorales ne devraient-elles pas être 
composées de personnes libres et indépendantes, certes de concert 
avec la politique définie ? Quels chaos dans les dictions et les 
contradictions qui peuplent les entourages. Le pouvoir se résume 
dans bien des situations à de petits cercles où tout se décide. Qui 
représente qui ? Quelle comédie, tout de même ! Les interventions 
des conseillers d’opposition dans les diverses assemblées sont trop 
souvent le déversoir de lots d’invectives pour figurer dans journal 
local télévisé ou en version papier journal local. La presse de 
province reste médiocre car loin du fond. 
* 
Qui pour l’école – qui ose-t-il dire libre ? – et nombre 
d’organisations confessionnelles perfusées par l’impôt par les 
pouvoirs publics via des associations paravents ? Vaste hypocrisie. 
La laïcité est-elle si inscrite dans les convictions des Élus ? Je doute 
du paradigme pour beaucoup, qui mélangent tout. Les Élus 
demanderaient-ils à être éduqués à l’histoire de l’évolution du droit, 
national, européen, international, à la lente acculturation des 
valeurs qui fondent la France et le monde d’aujourd’hui, sur le 
papier ? 
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* 
Un homme ou une femme capable d’incarner la paix et la 
concorde, eu égard à l’âme du monde, la laïcité en clé de voute de 
l’harmonie d’ensemble. Que les ecclésiastiques s’expriment en 
leurs noms propres dans le Politis, mais non aux noms de leurs 
confessions. Le despotisme est basé sur l’absence de contradiction. 
Une personne digne de respect, d’appartenance religieuse ou pas, 
avec un sens aigu du spirituel séparé du temporel par la raison. 
Combien d’enfants d’Élus fréquentent-ils l’école publique, libre et 
gratuite ? 
* 
Les écarts se creusent, béants. La chienlit gagne du terrain. Les 
riches deviennent plus riches et les pauvres plus pauvres. Notre 
société se transformerait-elle en un spectacle invertébré ? Qui a 
écrit qu’une civilisation du spectacle était vouée à l’extinction ? Les 
écarts, c’est la chienlit. Un avion de ligne avec 100 passagers, 20 
sièges-lits, 30 sièges confortables, 50 sièges standards, classe 
économique. Je choisirais 100 sièges confortables. Et du 
« kérosène » sans émission de carbone. 
* 
Un chef d’entreprise, 500 salariés. Imprimez-moi la liste des 
salaires mensuels du personnel, en net. Qui au-dessus du salaire 
minimum du fait de la loi, vraiment, de quoi mettre de côté pour 
voyager ou acheter un instrument de musique ? Pas grand monde. 
Et contrairement aux idées reçues, celle ou celui qui travaille deux 
fois plus gagne-t-il deux fois plus ? Les temps partiels contraints 
sont une catastrophe. 
* 
Un homme ou une femme capable de s’ouvrir au monde. Qui au 
Moyen-Orient ? Qui confond sionisme et antisémitisme ? Que 
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veut dire antisionisme ? Anti Israël ? Vive Israël. Vive que des 
patries amies accompagnent la Palestine à construire un État, 
d’évidence. Un tunnel reliant la Cisjordanie et Gaza tout autant 
évident pour la continuité. Vive que Jérusalem devienne une ville-
monde, avec d’autres villes, Paris, New-York, Berlin, Amsterdam, 
Rome, etc. Des villes-monde protégées par les Nations Unies. Qui 
au cœur de l’Europe ? J’en aurais chialé, lorsque les britaniques ont 
quittés l’Europe. Churchill s’est-il retourné dans sa tombe ? Qui 
sur l’autre rive de la Méditerranée ? L’Algérie, de cœur, le Maroc, 
la Tunisie, l’Égypte. Mon Dieu ! Les islamistes s’infiltrent partout, 
dans tous les rouages de la politique et de l’administration. C’est la 
chienlit suprême. Communautés, houlà ! Une seule communauté, 
humaine. Je dis non aux communautés. Identité, houlà ! 
J’appartiens à tant d’origines métissées, de France, d’Algérie, du 
Maroc, par alliance de Pologne. Je dis non au singulier de l’identité. 
Je me compose d’une multitude d’appartenances. 
* 
L’anti chienlit, c’est l’unité de l’humanité, la générosité envers 
autrui, l’intérêt général, des droits et des devoirs liés à une mémoire 
commune, c’est les enrichir et les léguer au futur avec les virtuosités 
et les sinuosités qui vont avec.  
* 
Un homme ou une femme capable de refuser les compromissions 
contraires à l’humanité, une personne garante de l’unité des droits 
et des devoirs. 
* 
Quelle force – iconoclaste ? - nous pousse-t-elle vers le meilleur, le 
goût de l’art, du sens, du fond, du raffinement des civilisations ? 
Comment s’extraire du monde matériel ? Combien d’intelligences 
restent-elles stériles ? 
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* 
Un homme ou une femme pour défendre et sauver la liberté, la 
démocratie, qui s’ingénie et s’ingéniera – je convainc, tu convaincs 
– à tracer une trajectoire avec obligation d’affichage. 
* 
D’autres chienlits encombrent nos vies terrestres.  
J’ai gardé le monticule de la chienlit sportive pour la fin. Le mauvais 
coup du goût des autres ne passe plus tant l’argent y est vilipendé 
et l’hypocrisie là aussi, y est un phénomène.  Pour la dernière coupe 
de l’Europe de ballon rond joué avec les pieds, des hommes et 
femmes politiques ont atteint des sommets de démesure avec 
l’argent des autres. A plus de 100 ou 150 millions d’euros des stades 
flambant neufs pour l’occasion, d’autres millions pour leur 
entretien, les intérêts à rembourser. Rajoutez dans la chienlit 
ambiante notre participation aux jeux olympiques en version 
planétaire, les centaines de milliers de clubs sportifs soutenus par 
les pouvoirs publics qui prônent avec la conviction qui va avec, qui 
est de mise, que le sport est porteur de valeurs. Ah bon ? Depuis 
quand le sport apprend-t-il aux enfants de la République de France 
le sens des valeurs de liberté, d’égalité, de fraternité, le principe de 
laïcité, de leurs genèses et de leurs assises aux combats 
d’aujourd’hui ? Depuis quand le sport éduque-t-il les jeunes à la 
citoyenneté, dans le sens du devoir de s’intéresser et d’agir dans le 
Politis ? Combien d’écoles, de professeurs, de centres culturels, 
éducatifs à tous les coins de France avec tout cet argent-là, des 
espaces propices à la rencontre, à l’élévation, aurions-nous pu 
construire ? Combien de livres, de films, d’œuvres gagneraient-ils 
à être lus, vus, entendus, à nourrir notre sève ? L’argent dans le 
monde du sport est vilipendé pour la société du spectacle. Prémices 
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d’un monde en perdition tant les montants – nous le savons, c’est 
un fait - sont astronomiques. 
Oui à l’éducation physique, dans le sens d’éduquer notre 
enveloppe. L’éducation physique aurait-elle des vertus que la 
compétition-spectacle annihilerait ? Quels sont les sens ? 
* 
Un homme ou une femme capable d’investir massivement dans 
l’éducation, la culture, de prendre une autre voie que celle de la 
médiocre société du spectacle actuelle, pour notre sauvegarde. 
* 
J’aurais pu nous entretenir d’une autre chienlit qui à elle toute seule 
vit démesurée et en vase clôt, le monde de la santé, côté 
laboratoires. Corruption, médicaments discutables. Un monde 
opaque dans lequel l’argent règne en maître. 
Un homme ou une femme capable de ne pas être assujetti aux 
espèces sonnantes de compagnies pharmaceutiques. Combien de 
députés du monde médical ? 
* 
Je reprends, la substance : 
Qui, quelle personne pour nous conduire, la francité ancrée et 
citoyenne du monde, de culture, charpentée d’une morale, de 
courage, éduquée et de bonne volonté, avec une vision large du 
futur,  insensible à l’appât du gain, qui encourage l’invention, la 
création de richesses, pour les partager, à la hauteur d’engager le 
sang de la patrie-matrie pour défendre la liberté, qui déjà a compris 
que la guerre nous est déclarée, stratège, en capacité avec d’autres 
d’anéantir la bête, capable de changer la vie, ralliée à d’autres chefs 
d’États et à combien de voix, une personne de fond, authentique, 
fraternelle, non asservie à une quelconque idéologie, d’expérience, 
de sagesse, avec la volonté de rebâtir une école, qui a compris ce 
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que signifie s’épanouir, qui prend ses responsabilités, décide, agit, 
au-dessus de la mêlée, tient le cap, incarne la paix et la concorde, 
eu égard à l’âme du monde, la laïcité en clé de voute de 
l’harmonie d’ensemble, avec un sens aigu du spirituel séparé du 
temporel par la raison, capable de s’ouvrir au monde, de refuser les 
compromissions contraires à l’humanité.  
Je choisirai et voterai pour une personne qui s’approchera de cette 
vision-là, qui ne perd pas de temps à pleurnicher, à larmoyer, à 
pérorer, à tintinnabuler. Une personne pour conduire la France, la 
représenter, éviter la chienlit qui provoquera bien d’autres 
cataclysmes sans une femme ou un homme qui sache être à la 
hauteur pour nous educare, nous conduire vers le futur de notre 
francité. 
 
Vive la République ! 
Vive la France ! 
* 
2016. 
 
retour au SOMMAIRE 
 

  



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 402  

CERNÉS 
billet d’humeur 
 
Cernés. Nous sommes cernés. 
Je roule vers Toulouse via l’A62 que j’emprunte depuis 30 ans. Le 
revêtement a fait de grands progrès. J’ai connu les dalles immenses 
en béton gris près de Bordeaux, accolées les unes aux autres, 
bruyantes, construites du temps des nazis pour transporter des 
troupes, des tanks. L’asphalte uniforme, lisse point trop n’en faut 
pour l’adhérence et l’élégance les a reconverties, recouvertes. La 
signalisation est soignée, composée de grandes lignes blanches et 
brillantes. Sur le côté latéral droit, dès qu’un pneu affleure la ligne 
blanche, un bruit sourd avertit le conducteur. De petites baguettes 
ont été collées tout le long de la bande pour avertir les 
automobilistes qui par mégarde la franchiraient. Seuls les arrêts 
d’urgence sont autorisés. 
- Reprends ta gauche ! 
Je distingue tout le long des glissières de sécurité des réfracteurs 
phosphorescents. En pleins phares, même en plein jour ils 
phosphorent. 
Je roule tôt, un matin d’hiver. Sans froid, sans humide. C’est un 
temps de redoux. La route est sèche, presque déserte en cette heure 
de l’aube du jour. 
Premier radar automatique annoncé, signalé par un panneau 
routier. Prévenu je ralentis, en homme précautionneux. 130 
kilomètres à l’heure. Je poursuis sur ma lancée. Combien de 
mouchards ont-ils été ainsi installés sur les routes de France ces 
dernières années ? C’est pour le bien public. Le monde va trop vite, 
accélère. Pas question de mettre en danger la vie d’autrui. Combien 
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de morts, de tués, d’êtres déchiquetés sur l’asphalte, de familles 
déchirées ? 
Kilomètre 85. Nouveau radar automatique, sans prévenance 
aucune, dos aux véhicules. Ces nouveaux radars bijoux de la 
technologie filment les automobiles par derrière, calculent leur 
vitesse et enregistrent les plaques d’immatriculation, sans flash, de 
jour comme de nuit.  
Cernés. Nous sommes cernés. 
Combien de fonctionnaires, de machines mobilisés, sur les 
autoroutes de France, d’Europe, du Monde ? 
Kilomètre 135. Le contrôle passe en mode humain. Premier 
peloton de gendarmes juste à la sortie du virage. Malin, le peloton ! 
Le radar est posé sur ses trois pieds, stable à même le sol, au bord 
de la bande d’arrêt d’urgence. Deux motards sont en poste, prêts à 
démarrer pour les grosses infractions, celles qui dépassent 
l’entendement. Au-dessus de 150, les poursuites se motorisent, 
avec les gyrophares et tout le tralala. Les brigades mobiles cernent 
par surprise, à l’avant, sur les bas-côtés, à l’arrière, tout à l’avenant. 
Je respecte la limitation. Personne ne me poursuit. Je rêve d’une 
Ferrari, rouge vif, qui déboulerait à vive allure pas cernée ni 
concernée. 
Rebelote kilomètre 185. Là les autorités exagèrent. Planqué dans 
un bosquet, un gendarme solitaire tient en main un radar en forme 
de caméra 8 millimètres, droit dans les yeux, et orienté vers les 
véhicules dans le viseur à la recherche de contrevenants. Je 
maintiens ma vitesse à la limite de la limitation. Pas con, ni cerné. 
Pas de flashs, pas d’arrêt, pas de poursuite, pas de contravention, 
pas de retrait de points, de permis. Je ne suis pas concerné. L’allure 
n’est plus de mise, permise. Interdite. 
Personne ne roule à présent dans mon champ de vision, ni devant, 
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ni derrière. J’accélère : 130, 140, 150. Une berline blanche apparaît 
à une centaine de mètres, je décélère, 130. Un flash envahit ma 
vision, m’illumine. Pris par un radar embarqué à bord dans une 
voiture banalisée ! Imparable. Filmé, enregistré, prouvé du pare-
brise arrière de n’importe quelle voiture. Je suis cerné, consterné. 
Le gyrophare bleu sur la bande blanche reflète la prompte arrivée 
des gendarmes. Je me rabats sur la bande d’arrêt d’urgence. 150 à 
l’heure au compteur de la gendarmerie nationale. Je n’en mène pas 
large. 
Je suis embarqué, sur le champ. Mon véhicule me suivra hissé sur 
un camion de fourrière. J’ai l’air con. Pour quel danger immédiat ? 
Aucun. Les gendarmes ne veulent rien savoir, rien voir, rien 
entendre. La limite est dépassée, transgressée. Le radar est 
catégorique. 
Direction le premier péage. La barrière s’ouvre et laisse passer le 
véhicule. Devant nous une Ferrari démarre en trombe et emprunte 
la route départementale. 
-  Oh le con ! 
Les gendarmes sont consternés, stupéfaits, réactivent leurs 
gyrophares. Les fonctionnaires me somment d’attacher ma 
ceinture. L’urgence de cerner la Ferrari passe devant le 
contrevenant. Les gendarmes discernent les priorités. Toutes les 
unités sont appelées en renfort. La Ferrari en question est 
recherchée depuis plusieurs jours pour avoir nargué par sa folle 
vitesse bien des policiers et gendarmes sur des bords de chaussées. 
Les policiers joints aux gendarmes, rien n’y fait. La Ferrari disparaît 
corps et bien. 
Nous terminons la course au commissariat. L’adjudant-chef 
interroge ses collègues en me dévisageant. 
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C’est l’homme à la Ferrari ? 
Non chef, celui-là a été pris à 150. 
Et la voiture ? 
À la même vitesse chef ! 
Le radar est formel ? 
Oui chef, j’ai bien discerné 150. Cela lui vaudra une contravention 
avec mention et suspension du permis sans circonstances 
atténuantes. 
Cela vous apprendra. 
Messieurs, seriez-vous incapables de discerner, de cerner la 
situation ? 
Un ordre est un ordre, une limite une limite, un excès un excès. 
De vitesse ou de zèle ? 
Le vôtre ? Nous pourrions vous coincer pour entrave au travail des 
fonctionnaires chargés de la sécurité de nos concitoyens. Nos 
caméras ont filmé à plusieurs reprises vos appels de phares 
incessants pour signaler à l’autre voie notre présence en force, ce 
matin-là. 
* 
2012 
 
retour au SOMMAIRE 
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VIS, DÉO !  
Les cyclopes sont partout 
Appel  
 
Vis, Déo, ne te laisse pas impressionner. Les caméras sont partout. 
Dis, Déo, qui vise les vidéos ? Où sont stockées nos vies ainsi 
« vidéosées » ? 
In London, one two three… Ici, la vidéo dévie. Du temps des 
bandes magnétiques, des millions de kilomètres n’auraient pas suffi 
pour être enregistrés. Magnétisées nos vies ! La vidéo dérive, 
immodérée, sans rire. 
Aujourd’hui les octets sont fringants. Dans quelles entrailles, 
quelles failles, les images sont-elles mises en bière ? Combien de 
vies se sont écoulées, combien de vies coulées ? Quel chef 
opérateur visionne les allers, les retours, les plans larges, serrés, les 
plongées dans le courant ? Combien de temps de vie, pour 
visionner tout ça ? Une seule vie n’y suffirait pas. Pour sûr. Qui est 
donc au courant ? Qui vit à contre-courant de ça ? Qui osera 
couper le cordon, sans s’électrocuter ? Qu’est-ce que tu dis de ça, 
Déo ? 
Vis, Déo, ne te laisse pas impressionner. Les cyclopes sont de 
retour, avec toute la suprématie qui va avec, pour te faire chanter, 
si besoin. Un seul œil déployé en des milliers d’exemplaires. Dans 
les bus impériaux. A Westminster Abbey, les poètes se retournent. 
London Eye : dans la rue, sur la place. Les gardes restent immobiles 
à Buckingham Palace. La relève n’aura qu’à attendre sous l’œil avisé 
des touristes, agglutinés le long des grilles du palais de Sa Majesté. 
Souriez, vous êtes filmés. Les gardes restent impassibles. Les 
caméras prennent la relève. Houses of Parliament : Winston 
Churchill se tient droit, debout, coulé dans le bronze, sous l’œil 
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attentif d’une autre caméra. London Bridge : the Tower. Sur l’eau, 
la Tamise est prise sous toutes les coutures, tamisée en cette 
latitude. Point zéro : Greenwich n’est pas bien loin. 
Vis, Déo ! Les vidéos suivent tes traces : Jewich Museum, pour ne 
pas oublier l’holocauste. Tu imagines, si en 39, Hitler avait disposé 
d’un tel attirail ? Quel mauvais augure ! Des caméras jaune vif 
disposées toutes exprès contre les juifs. La gestapo aurait trouvé le 
temps, pour sûr, pour tout visionner, épier, surveiller, ficher, 
mémoriser et pour tout balancer à l’ennemi nazi. 
Vis, Déo ! Tottenham court road : one two three four five six seven 
eight nine ten appendices à l’œil nu. Dix caméras sont amarrées et 
prêtes à l’unisson à dénoncer, s’il arrivait quelque chose ou 
quelqu’un. Rien ne passe, ni personne. L’angle n’est pas d’attaque. 
Les passants sont pressés, en vrac, oubliant les caméras qui en 
permanence les épient sous tous les angles, en long, en large et en 
travers. Trafalgar square : les caméras prennent maintes formes : 
rectangles, rondes, carrées, dissimulées ou visibles en plein jour, la 
nuit en infrarouge. La miniaturisation a franchi des caps, 
insoupçonnés jusqu’alors par les navigateurs découvreurs de terres 
au cours du temps. Quel coup de Trafalgar, tout de même ! Les 
vidéos montent la garde, plus de relève en vue, plus la peine. Les 
touristes en sont peinés. Déo s’est endormi, vit désormais dans son 
sommeil. Là-haut, dans les étoiles, un cyclope satellisé scrute sa 
respiration, braqué sur lui, ensommeillé dans le centre de Londres, 
à la belle étoile. A quelques centimètres près, le cap est bien gardé. 
Vis, Déo ! Les vidéos sans sommeil veillent sur ta respiration. One 
two three… C’est si osé, tout ça, « videosé », vu du haut du 
deuxième étage d’un bus impérial, dans le cœur de Londres. À 
l’intérieur, trois yeux de cyclopes veillent sur les passagers oublieux 
d’être ainsi scrutés, se croyant incognito. 
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Vis, Déo ! Vu d’en haut, c’est si beau, Londres, la nuit, tu peux 
dormir tranquille. Les cyclopes veillent sur toi et sur tout un 
chacun, chacune. Scottland Yard a muté il y a déjà longtemps, s’est 
mué en une visionneuse d’images numériques dévoreuses d’yeux 
de cyclopes. Serait-ce ici que les cordons débarquent, que passe le 
courant ? Les électrons transportent des milliards de données, des 
regards hagards, des amoureux heureux, des cris d’enfants 
bâtisseurs d’inconscience, des passants bien habillés, d’autres tirant 
leurs bagages remplis de babioles, de souvenirs. Tout y passe. Les 
cyclopes ne sélectionnent en rien ce qu’ils observent. Personne ne 
les a programmés pour ça, car on ne sait jamais. D’un infime détail, 
des enquêteurs pourraient remonter toutes les pistes possibles, 
sans même y avoir songé. 
Vis, Déo ! Plus rien ne t’impressionne désormais, surtout pas les 
caméras devenues invisibles. Les cyclopes sont si nombreux qu’il y 
a belle lurette que les quelques résistants ont dû laisser tomber. Qui 
résiste, après tout, de nos jours ? Plus personne ne les remarque, 
les yeux électroniques ont tout envahi, installés à tout va et à 
l’emporte-pièce. La profusion aveugle. 
Dis, Déo, qui coupera le courant si Hitler revenait parmi nous ? 
Les mémoires des cyclopes sont si dispersées que rien ne pourra 
empêcher l’impensable qui découlerait de facto d’un tel scénario. 
Que de dénonciations visuelles, impersonnelles donc si 
irresponsables ! Nous serions condamnés à fuir, Londres et toutes 
les villes du monde, les villages qui tous d’un même élan, ou 
presque, ont suivi la mesure. La barbarie pourra s’étendre à vau-
l’eau, si descriptible. Tu parles d’une mesure ! Quelle démesure ! 
Les cyclopes se sont acclimatés partout où des humains ont cru 
bon d’enregistrer les faits et gestes de leurs contemporains, autant 
dire qu’il ne reste plus grand place sans cyclopes en ce monde, ni 
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plus grand monde pour prendre place dans une résistance perdue 
d’avance. Les cyclopes nous ont mis au pas. La cadence a fait le 
reste. 
Vis, Déo ! Promets-moi cependant de ne pas oublier. Fabrique-toi 
des masques pour tromper les cyclopes, cache tes yeux. Avance-toi 
masqué du visage en entier. Seul ce tour de passe-passe te sauvera 
Déo, te permettra de ne pas être démasqué. Les caméras n’y 
verront que du feu. Promets-moi Déo, de ne pas oublier. Les 
cyclopes sont partout. Seuls les visages masqués tromperont celles 
et ceux qui incognito scrutent les allers et les retours. Et si par 
mégarde tu oubliais ton masque, sors alors ton mouchoir, Déo, 
plaque-le sur ton visage, contre tous les mouchards du monde, 
blanc comme les colombes, les oiseaux presque seuls entendent 
l’appel du large, volent pour s’échapper, haut, si haut, là où les 
cyclopes qui peuplent la terre n’observent pas les êtres. Les 
satellites ne braquent pas leurs yeux sur les colombes, Déo. 
L’histoire ne le dit pas. L’histoire s’arrête là. Avance donc masqué, 
Déo, vis en marge de là où les cyclopes te visent, te mouchardent, 
puis commèrent et vitupèrent, commettent l’irréparable. Pour sûr, 
nos pères se seraient retournés, auraient rejoint les poètes de 
Westminster Abbey. Personne n’a encore songé à glisser dans leurs 
tombes une caméra cachée. 
Vis, Déo ! Les colombes sauront te reconnaître et te montrer la 
voie. À l’abri de tous les yeux du monde, tu seras impalpable. 
Vis, Déo ! Surtout fuis les cyclopes, à jamais, pour ta survie, Déo. 
* 
2010 
 
retour au SOMMAIRE 
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NON JEF, TA DIFFÉRENCE 
cahier 
 
« Non Jef, t’es plus tout seul ». Tu vas pouvoir arrêter de pleurer, 
et vite sécher tes larmes dans la nuit. Je sais, la nuit, tes larmes se 
démultiplient.  
Dès que tu sauras, tu verras, tu sentiras d’un coup, tes larmes 
disparaîtront en instantané. Finie l’angoisse de ta différence. Laura, 
Sophie, n’en croiront pas leurs yeux. Elles qui, toutes deux, ont 
tenté l’expérience, leurs amours en disent long. Ni l’une, ni l’autre, 
n’a tenu, n’a supporté le regard des autres, jusqu’à des êtres fort 
proches, des regards qui tuent. Combien donc de tueurs en 
puissance ? J’imagine leurs questions, je les entends.  
Je n’invente rien. 
J’entends : 
- Comment fais-tu, Laura, lorsque tu le regardes ? 
- Je m’efforce de regarder Jef au-delà de sa différence, terrible, je le 
sais ! 
- Moi, je ne le pourrais pas. Tous les regards sur moi, le monde 
dans la rue. 
- Je ne sais si la force de rester avec lui sera plus forte que tous les 
regards qui nous dévisagent, au dehors, dans le bus, dans les salles 
de spectacles, de concerts, dans les bars, les restaurants, sur la 
plage. 
Combien de fois Jef et Laura se sentirent, pris en étau, pas 
seulement en ville, à la campagne aussi, jusqu’au sommet des 
Pyrénées, jusqu’aux regards ahuris des randonneurs, au sommet du 
Picou. C’est toute une frayeur qui envahit l’espace en ces moments-
là. Tous en redescendirent, du Picou, sans même admirer la chaîne 
de la jeune montagne, toute de pics vêtue. 
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À peine passés quelques jours, Laura ne résista pas. Ses sanglots 
dans la nuit masquèrent ceux de Jef tant leur tonalité se risqua 
jusqu’au bout du bout, jusqu’au non-bout. 
Sophie ne fut pas plus téméraire. Elle résista trois mois. Sophie 
comptait les jours, sur la fin. Les nuits restèrent toutefois câlines, 
jouissantes, jusqu’au bout. A quoi bon ? Jef fondit de tout son être 
lorsque Sophie l’embrassa, la toute première fois. 
- Tu sais, Jef, moi je l’aime, ta différence, lui déclara Sophie 
Très vite, deux, trois semaines après, les premiers regards tous 
tournés vers eux, vers lui, vers elle, retournèrent Sophie. Elle se mit 
alors en quête de tous les produits du monde, à base de plantes soi-
disant influentes pour démarquer la différence de Jef, des plantes 
venues des Galápagos, du désert de Corinthe, de l’île de Youri, de 
la colline d’Aram, à base de jasmin éthiopien, que donc invente 
encore ? 
Rien n’y fît. Et je te soupçonne Jef, tant son renoncement s’aiguisa, 
d’avoir vite stoppé le délire de Sophie. Les crèmes ne changèrent 
rien. 
Sophie repartit le soir où Jef lui a dit d’arrêter, tout ça et tout le 
reste, d’arrêter de tout centrer sur sa différence-même. Jef mit 
Sophie à l’aise, feignant de s’agacer plus qu’à l’accoutumée. 
- Personne ne tiendrait, Sophie, ne te sens pas obligée. Je t’aime. Je 
sais ô combien que ma différence ne t’indiffère pas. Je ne te 
retiendrai pas. 
Jef et Sophie se retrouvèrent, assis sur le parquet de leur 
appartement, dos-à-dos devant la baie vitrée. Le silence, le plus 
pesant, plomba l’atmosphère, dans le présent d’alors, la solitude 
ultime, de part et d’autre, seuls dos-à-dos. 
Jef se leva, sortit sur la terrasse. Sophie suivit son pas. 
- Je resterai ton amie Jef, je reviendrai te voir. Ne m’en veux pas. 
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Jef bouillait à l’intérieur de lui puis se mit à mentir de tout son être. 
Il prit sa respiration et déclara à Sophie que lui, il ne lui en voulait 
pas.  
Sophie ne supporta pas, voilà tout. C’était il y a longtemps. 
C’était il n’y a pas si longtemps que ça, toute une éternité pour Jef. 
Six ans, sept ans ? Pour le peu que j’en sais, pour ce qui me 
concerne, je dirais sept ans. J’ai rencontré Jef encore récemment, 
tout juste il y a deux ans, c’était un 8 novembre, je m’en souviens, 
m’en souviendrai toute ma vie durant. Lorsque je l’aperçus, mon 
sang tourbillonna. Pourrais-je ici écrire la joie d’un coup, que je 
ressentis. C’est un tort de tout vouloir comprendre. 
Je te décrivis mes expériences, Jef, quelques jours en suivant, te 
présentai mon équipe de scientifiques, de techniciens, des êtres 
exceptionnels. Tous n’attendaient que ça, toi ! Je te l’avoue, tu le 
sais déjà, sans ta différence, sans doute ne nous serions-nous pas 
rencontrés. 
- De quelle patience as-tu fait preuve, Jef, juste après et depuis lors !  
- J’ai encore en tête les premières expériences. 
- La technologie a bien évolué, et tu y as contribué. Ce soir, c’est 
un grand soir. Je suis presque sur le point de t’annoncer l’excellente 
nouvelle. 
- Clôturera-t-elle la page, le chapitre, le cahier tout entier ? 
- Trois années de recherches effrénées nous ont occupés, jusqu’à 
ce que la découverte nous apparaisse, irréfutable, indicible. 
Terminée ta peine, Jef. Nous avons réitéré l’expérience plusieurs 
fois d’affilée. Le procédé est bon. Nous avons modélisé tant de 
gènes, dans la nature. Nous transformons les gènes et l’apparence 
humaine. Je suis enfin sur le point de te dire : « ça y est ! ». 
- Je n’userai plus mes larmes qu’en de grandes occasions. 
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- Plus qu’une marche nous sépare du but, Jef. Nous allons à jamais 
gommer ta différence. 
- Mon anormalité ? 
Anormal, c’est le mot, impossible à prononcer. C’est le mot qui 
tue, pire, qui sacrifie la personne désignée. 
- Toutes les heures seul-à-seul rempliraient tout un dictionnaire, 
depuis l’âge de mes huit ans, lorsque je me suis retrouvé seul, 
orphelin. Je n’en sais la raison. 
- Ce dut être douloureux, du côté des blessures qui ne se referment 
pas. Tu n’en parles pour ainsi dire jamais. 
L’appartement de Jef regorge de livres, de films, de disques. Jef est 
un grand lecteur. Sa lecture est éclectique. Les œuvres se 
complètent. La terrasse domine la baie de San Francisco. Nous 
sommes loin du monde. C’est ici outre-Atlantique que Jef 
déménagea au départ de Sophie. C’est lui qui s’éloigna de la France. 
Il choisit un exil temporaire, s’installa face au Pacifique pour vivre 
sa vie à l’écart, pour un temps. 
Les quelques américains qu’il côtoie dans l’immeuble se sont 
habitués à sa différence. Jef sort peu, si ce n’est pour longer l’océan, 
le soir, au crépuscule, ici-même où il s’est exilé, sur un sentier à 
quelques kilomètres de la baie. Jef est devenu presque invisible. Les 
soirées arrivent parfois à devenir agréables, lorsqu’il se permet de 
sortir, de marcher sur la terre ferme, dans le monde et au sein du 
monde. Le soir tard dans l’obscurité, sa différence s’efface comme 
en partie, en trompe l’œil. 
Jef a conservé quelques amis, peu nombreux. Toutes et tous vivent 
et travaillent en France. 
Jef a choisi l’exil, pour écrire, seul et loin du monde, loin de la 
contradiction majeure de n’exister que par les autres. Les 
différences, les plus voyantes, les plus crues, béantes, attisent les 
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regards. Ces regards équivalent au scandale, au rejet. Jef en d’autres 
temps aurait pu se retrouver dans un cirque. Combien de cirques, 
il n’y a pas si longtemps, auraient transformé Jef en animal de foire, 
en une curiosité bonne à montrer, moulée sur un manège ou bien 
éclairée dans une pièce obscure. De quelle inhumanité les hommes 
sont-ils donc pourvus en ces temps ? 
Vous l’aurez compris. Je dus déplacer mon laboratoire outre-
Atlantique, loin des curieux qui s’acoquinaient aux paparazzis. 
Grâce à Jef je réussis à convaincre les investisseurs qui soutiennent 
mes recherches appliquées. Jef obtînt quasiment tous les rendez-
vous qu’il voulut, y compris avec bien des grands de ce monde. Le 
ministre de la recherche piqua du nez lorsque Jef lui déclara en ma 
présence : 
- À San Francisco et nulle part ailleurs. C’est là-bas que je vis 
désormais. Inutile d’insister. 
Jef se permet quelques exagérations. Pourquoi ne se le permettrait-
il pas ? C’est au palais de l’Élysée que l’affaire se régla. Vous parlez 
d’une affaire ! Vous imaginez ? Quelle différence serait assez habile 
pour justifier un dîner en tête-à-tête avec le Président de la 
République, accompagné de la première Dame de France ? Jef fait 
davantage confiance aux femmes, pour convaincre, qui plus est 
dans une telle circonstance. Il se permit d’exiger la présence de la 
première Dame, en préalable à sa venue. En sa présence, le 
Président sera davantage un homme qu’un président, dans 
l’apparence et dans le fond. Jef n’eut pas à patienter, en arrivant. 
Un huissier l’attendit près d’une porte dérobée. Le jour J arrivé, je 
sentis Jef tendu. La première Dame se montra d’une grande 
compréhension. À quelques reprises, le Président se permit de lui 
parler droit dans les yeux. Quelle a été leur conversation ? Les 
questions portèrent sur les différences en général, sur la sienne en 
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particulier. En entrée, quelques paroles convenues se déversèrent 
sans grand intérêt. Le Président parlait, aimait s’entendre parler, 
justifiait à ses yeux et aux yeux de la nation, ce déjeuner offert. Il 
leva même un toast à la différence de Jef, avant de se rétracter. 
Tout de même, cette différence pourrait remporter le championnat 
du monde des différences ! Jef refusa les interviews, les 
photographes. L’arrivée du plat principal finit par écourter les 
banalités d’usage. Jef prit enfin la parole. Il respira un bon coup, se 
lança sûr de lui. 
- Monsieur le Président, Madame, permettez-moi de vous 
entretenir de l’impossible différence que je porte de naissance. 
Le ton de Jef est mélodramatique. L’être humain est ainsi fait. 
- Pourquoi San Francisco, questionne le Président ? 
- Il m’y est moins difficile d’exister. Oui, je m’étais juré il est vrai 
de continuer à vivre en France, pour écrire, justement. Pour une 
raison majeure ayant trait à ma vie privée, ma vie ici ne fut plus 
possible. La Fondation de la différence, vous devez en être 
informé, me proposa alors un grand appartement près de San 
Francisco, au dernier étage d’un immeuble au bord de l’océan. 
C’est là-bas que désormais j’écris. Le professeur Lépinski, s’il veut 
poursuivre ses recherches, doit aujourd’hui venir là où je réside, lui 
et tout son laboratoire, son équipe. Croyez-moi, je me serais bien 
passé d’être l’unique et seul cobaye de ses recherches actuelles, 
primordiales pour la science. Le professeur doit donc se déplacer 
avec son attirail. 
C’est à ce moment-là et en cet endroit-là que la première Dame se 
tourna vers son mari. Jef ne vit plus en lui le président, juste un 
homme avec lequel il se retrouvait entre êtres humains. 
- Chéri, appelle le président des États-Unis, demanda-t-elle. 
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Un signe suffît pour décider le président. L’huissier apporta un 
téléphone sur un plateau, le déposa sur la table. 
- Nous n’avons plus qu’à attendre que le secrétariat fasse son 
travail. Où donc pouvait-être le Président des Etats-Unis, en ce 
jour, en cette heure ? Le décalage horaire obligea-t-il à le réveiller ? 
Jef n’eut pas à attendre. Le Président fut vite en ligne, dans son 
avion quelque part au-dessus de la Méditerranée, revenant juste du 
Proche-Orient où pour une énième fois il œuvrait pour la paix, 
pour le respect des différences. La conversation fut brève, cordiale 
dans le ton. L’affaire fut conclue. 
- Je ne sais comment vous remercier, Monsieur le Président. 
- Dites-vous que c’est pour la science, cher Monsieur. Strictement 
en aparté, j’apprécie vos romans, vos nouvelles, Jef, puis-je vous 
appeler Jef ? Tout compte fait, si l’expérience réussit, cela pourrait 
bien changer la face du monde. Cela modifierait du tout au tout 
notre façon de voir l’autre au gré des espaces, du temps. 
Jef n’avait pas réfléchi à la découverte possible, au-delà de sa 
différence à lui, aux maintes applications qui ne manqueraient pas 
d’en découler. 
L’expérience fut usante, fatigante. Une fois par semaine, il rejoignit 
l’équipe du laboratoire pour un nouvel essai, en nature. Le 
professeur Lépinski que je suis, a bien fait les choses, sans 
prétention aucune. Chaque semaine, en arrivant, un accueil 
attendait Jef. Toute l’équipe était présente. Des liens solides se sont 
fondés, lors de ces occasions-là. Ensemble, tous ensuite nous 
déjeunions, dans une pièce attenante au laboratoire, transformée 
pour l’occasion en restaurant. La cuisine était succulente, le vin 
raffiné. Jef fut en confiance. Ici, personne ne le regardait comme 
une différence, si béante fut-elle. Aucune altérité ne le butait, ne le 
rejetait. L’expérience pouvait commencer. 
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Jef s’allongeait nu, son corps dans un large cylindre maintenu en 
l’air par une soufflerie puissante. Jef flottait dans le cylindre. Une 
onde à 360 degrés parcourait alors son corps, comme un scanner 
lumineux. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel y passèrent plusieurs 
fois, une à une puis ensemble. Jef fermait les yeux. Il oubliait 
presque sa différence. Pourrait-elle disparaître ? Pourrait-il vivre 
sans elle ? Assurément, pensait-il, sans en être persuadé. 
L’expérience distilla des milliers de données jusqu’au jour où enfin 
elle devint concluante. 
- Ça y est, Jef, nous avons trouvé comment activer le processus 
biochimique des pigments de la peau. 
Jef sentit son sang virevolter dans tous les sens, ressentit l’immense 
joie de se savoir enfin partie prenante de la normalité humaine. 
Jef pensa à Laura, à Sophie. Laura l’aura-t-elle attendu ? Et Sophie, 
que devient-elle à présent ? 
- Je les imagine déjà, dès le lendemain de l’expérience, débarquer 
toutes deux à San Francisco. 
- Beaucoup de monde devraient être là, pour fêter l’événement tant 
attendu. 
En fin de soirée, Jef se retrouva seul à nouveau, sur la terrasse, avec 
vue sur la baie. En lui, seul entre lui et lui, Jef resta méfiant. Ni 
Laura, ni Sophie, si amantes au début n’ont résisté face à sa 
différence. L’amour pourrait-il désormais lui revenir sans frayeur ? 
Il est tard, trop tard pour revivre avec l’une, avec l’autre. 
* 
Quelques années plus tard. 
La peau de Jef, d’un vert-pomme à vous couper le souffle, ce n’était 
rien, si j’ose dire, face aux répercussions que la découverte entraina 
par la suite. Jef choisit une peau blanche, légèrement mate, et passa 
inaperçu. 
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In fine, ce sont les premières répercussions dont je veux vous 
entretenir. 
Dans certains pays du monde, l’expérience se poursuivit. Elle fût 
d’abord tentée sur des condamnés en justice. Selon les crimes 
commis, la gravité jugée plus ou moins grave, les bracelets 
électroniques furent remplacés peu à peu par une couleur de peau. 
Rouge vif pour les pervers. Orange pour des délits moins graves, 
sans atteinte à la personne. Vous imaginez, des êtres marqués à la 
peau ! 
Dans d’autres pays, l’expérience s’emballa : le mauve pour les 
homosexuels, le jaune pour les juifs, le rouge pour les chrétiens, le 
vert pour les musulmans, le blanc pour les athées, et j’en passe. 
- Et les agnostiques ? 
- L’histoire ne le dit pas. 
Ce fût la surenchère. Je n’osai plus regarder ma découverte en face. 
Impossible de dormir. Jusqu’au jour où une idée me vint. Je 
déclarai à la télévision, à la radio, sur Internet, que la machine s’était 
emballée jusqu’à se tromper et mélanger les couleurs les unes avec 
les autres. Le capharnaüm s’installa. 
Nous réussîmes à infiltrer et à détourner plusieurs des laboratoires 
qui commencèrent à proposer au tout venant la couleur de la peau 
de son choix. Des militants du non au marquage par la couleur 
s’unirent et se mirent à manifester en revêtant toutes les couleurs 
de l’arc en ciel. Le rouge vif, le jaune, le vert, le bleu, ne 
correspondirent plus à rien. Des soirées peaux-party géantes se 
développèrent dans toutes les mégapoles en soutien. À San 
Francisco, la photographie de Jef, lorsqu’il était encore vert-
pomme, recouvrit l’immeuble où la résistance prit corps. Des 
touristes vinrent des quatre coins du monde se faire transformer 
pour être photographiés en vert. Le procédé évolua. Aujourd’hui, 
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des apparences temporaires sont devenues possibles, pour 
quelques heures, la peau d’une personne peut se colorer en abricot, 
framboise, myrtille. 
Je ne parle ici que des pays libres, bien entendu. En certains pays 
où la dictature sévit encore, les pires marquages colorent les 
individus pour la pire des mises en exergue des différences. 
- Je m’interroge sur certaines avancées de la science. 
- Que veux-tu ! Chaque découverte produit le pire et le meilleur. 
- Je me souviens, Jef, le jour où je vins t’annoncer la grande, 
l’excellente nouvelle, Jef. Tu me regardas d’un air profond.  Tu en 
pleuras de joie, dans mes bras. 
- Tu pourrais être mon père, professeur Lépinski, en âge et en 
affection. Merci de m’avoir délivré. Je vais enfin pourvoir rejoindre 
la France, poursuivre mon écriture, me fondre dans la vie publique, 
sociale et dans ma vie privée. 
- Oui, Jef, « t’es plus tout seul ». 
* 
2009 
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BORDEAUX-MONDE 2050 
récit #BM2050 
 
- Vous m’écrirez bien une contribution pour BM2050, vous qui écrivez. 
Cette invitation m’a été formulée par une femme brillante Michèle Larüe 
Charlus qui des années 2000 aux horizons 2030 a largement contribué au 
début de la « métamorphose » de Bordeaux, avec de vrais projets urbains, 
pensés, ce n’est pas si courant. Le fleuve est au cœur, ses abords transformés en 
jardin public. Des ponts ont été créés pour en unir les rives.  
Les projets successifs ont révélé ou donné naissance à des pépites - la beauté de 
la pierre blonde vivante cachait des merveilles -, inspiré un art de vivre et des 
mobilités plus ensemble, de la ville historique aux faubourgs, aux côtés d’Alain 
Juppé en visionnaire et chef d’orchestre. 
- Me passerez-vous les espaces, les respirations ? Pourrai-je sortir du cadre ? 
- Oui, cependant faites court. 
* 
Je ne prononcerai pas une oraison funèbre. Ce sera une oraison à 
la vie future. Antoine Lumière nous a hissés haut vers sa vision 
puis la construction, la réalisation de Bordeaux-Monde 2050, bien 
au-delà de Bordeaux-Métropole, dans l’étroitesse de son urbanité. 
Une ville-monde étirée jusqu’à l’océan et les forêts, les bois, les 
villages, les hameaux, dans une géographie circonscrite par les 
anciennes limites du département de la Gironde dans les années 
2020. L’à-venir en quelque sorte, anticipé. L’idéal d’une ville de 
culture, de science, de couleurs, et de nature. Une ville de liberté, 
de créativité, de progrès, de modernité. Une ville d’histoire avec l’à-
venir en point de mire. 
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Antoine Lumière y revient chaque semaine, au cœur de Bordeaux-
Monde, arpenter la ville ancienne. Depuis sa retraite, il s’est 
rapproché de l’océan, vers Lacanau, sa maison au cœur de l’un des 
rares îlots sur la côte au bord de l’eau. De sa retraite au centre de 
Bordeaux-monde, l’aéromobile y est en cinq minutes chrono, en 
longeant le canal Bordeaux-Océan. Arrivé sur l’une des pistes sur 
l’un des toits aménagés dans la vieille ville, tout près de la place du 
Parlement, il se dirige ensuite vers la fontaine des trois grâces de 
Louis Visconti, puis emprunte le cours du chapeau rouge vers le 
grand-théâtre, tourne à droite et traverse la forêt de chênes des 
Quinconces, sans nostalgie pour l’immense vide d’antan. Antoine 
Lumière a connu la ville historique de Bordeaux dans les années 
1980, noire, inhospitalière de prime abord, tout du moins dans 
l’espace public. L’arrivée en 1995 d’Alain Juppé a révélé la beauté 
de la pierre, les façades ont été nettoyées, les places pour beaucoup 
réaménagées pour la marche, l’occasion de rencontres. Les abords 
de la Garonne dégagés par le maître Michel Corajoud aux 
commandes pour la composition du paysage, des jardins. Le miroir 
d’eau existe encore, attraction en signe avant-coureur d’une ville-
monde où l’eau est presque partout devenue omniprésente. Au 
nord les lignes du pont-levant Jacques Chaban-Delmas élève le 
design d’une modernité aux côtés de la carafe imaginée pour la cité 
des civilisations du vin. Au sud la largeur épurée du pont Simone 
Veil rassemble les quartiers Euratlantique et de Floirac. Le fleuve 
et la nature étaient déjà au rendez-vous de l’idée de l’aménagement 
urbain. Les promenades sur les quais, si elles se sont élargies, n’ont 
pas changé dans l’esprit. Les échoppes ont traversé les âges. Si 
Jacques Chaban-Delmas, lui aussi visionnaire, avait développé et 
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embelli pour un temps la ville de Bordeaux, Antoine Lumière 
abhorrait le quartier de Mériadeck. Il en a fait sauter les boudins, 
les terrasses se sont retrouvées parterre. Et ce n’est pas l’Unesco 
qui lui en a tenu rigueur. Bordeaux-Monde est aujourd’hui classée 
dans son intégralité au Patrimoine mondial. Les grilles enserrant la 
Cathédrale Saint André ont aussi été retirées, sans aucune raison 
d’être. Des arbres en grand nombre ont été plantés. L’architecture 
d’ensemble du vieux Bordeaux n’a pas trop varié hormis l’eau, les 
canaux, les millions de reflets, des formes plus arrondies qui ont 
fait leur apparition et se sont déployées dans des nouvelles 
constructions en quête de perfection. 
Antoine Lumière a su, avec tant d’autres, les plus grands artistes, 
scientifiques, urbanistes, paysagistes, architectes, chercheurs, 
anthropologues, futurologues, intellectuels, partager puis dessiner 
et bâtir une ville-monde au sein de laquelle la culture et la science 
ont recentré le sens donc l’art de vivre des gens, en beauté et avec 
toute la lucidité qui s’impose pour ne pas se perdre dans le rêve. 
L’œuvre à réaliser était époustouflante, une éthique en fondement, 
portée par la France, ici via le peuple girondin. Au commencement, 
personne ne devait être laissé au bord du rêve, car ici comme 
ailleurs, des gens ont besoin d’être accompagnés, au su des 
accidents de la vie, des injustices de naissances, de parcours et de 
mille autres raisons. Antoine Lumière prônait partout où il allait et 
venait la solidarité, l’égale dignité, et surtout fuyait les discours 
convenus et abscons sur les communautés. Les bordelais, plus 
largement les girondins ont su écouter dans le passé leurs Lumières, 
l’esprit de Montesquieu, et transmettre un goût avéré pour la 
tempérance, la modération. Cela ne les empêchera en rien de 
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s’empresser de voter pour la vision de Bordeaux-Monde 2050 
qu’Antoine Lumière leur présentera. Ils ne se sont pas fait prier dès 
sa vision connue, comprise, très largement distribuée sous la forme 
d’un petit livre. Un élan de frissons a réuni des raisons disparates. 
Beaucoup de gens avaient ressenti l’asphyxie au sein des années 
2020, sans vraiment savoir se l’expliquer. Les dépressions 
nerveuses et les quêtes vides de sens faisaient des ravages lorsque 
Antoine Lumière proposa une ville-monde pour apprendre libres 
à s’élever, se cultiver, inventer, imaginer. Un espace connu de la 
terre entière en 2050 par des citoyens du monde désireux de 
découvrir et de redécouvrir le possible d’un havre d’éducation, 
d’art, de culture, de science, de création, d’invention, d’émanations 
individuelles et collectives. Le référendum du 18 juin 2027 
tranchera les débats, les palabres, avec plus de soixante-dix 
pourcents des voix en faveur de Bordeaux-Monde et un taux de 
participation du même acabit. Antoine Lumière en pleurera de joie 
en son for intérieur. Les ressources seront là pour permettre le 
rêve, l’économie pour la création de richesses le précèdera. Antoine 
Lumière hissera en premier l’éducation, les livres au sommet. Le 
livre serait-il un objet ? Il n’aimait pas en parler ainsi, « un être 
vivant », disait-il. Et un livre lu avec intérêt, voire avec amour se 
doit d’appartenir à son lecteur. À juste prononcer le verbe, lire, 
l’injustice saute aux yeux, celle des uns qui composent leur propre 
bibliothèque, qui y reviennent quand bon leur semble, feuillettent 
et relisent tel ou tel passage, le partagent, offrent un livre aimé, et 
ceux qui en sont privés. Aucune raison ne justifie que des 
personnes se contentent de livres dans des bibliothèques, au-delà 
de l’impérieux devoir de continuer à bâtir des bibliothèques, 
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aujourd’hui nommées des bibliomédiathèques – le biblio est 
revenu - pour la sauvegarde et la transmission des intelligences, des 
connaissances, des esprits humains, des mémoires qui font 
l’histoire, sous les formes imprimées pour l’écriture, analogiques et 
numériques pour la musique, les films, les photographies, notre 
bien commun. Le possible des livres à soi a été l’une des priorités 
majeures d’Antoine Lumière. Des millions de livres ont été 
commandés, pour beaucoup réimprimés car épuisés, - disparus ! - 
et partout, de la ville historique aux cœurs des villages, des 
hameaux, des lieux-dits, des librairies associatives ont fleuri, se sont 
épanouies, subventionnées par l’impôt sur le revenu, par ce qui 
nous revient. Bordeaux-Monde est réputée dans le monde entier 
pour ses dizaines de milliers de bouquinistes installés le long des 
quais dans la ville historique, tout le long de la façade 18e, le long 
des canaux, au cœur des villages d’antan, des kilomètres de 
rayonnages. Aux Chartrons, au Grand-Parc, à la Bastide, dans les 
quartiers les plus éloignés du cœur du Bordeaux historique, tout le 
monde achète et vend des livres à des prix dérisoires. Là n’est plus 
la question. La rue Sainte-Catherine a résisté un temps. Comment 
passer, basculer de l’envie de consommer des habits, des 
chaussures, des babioles, à l’envie de se cultiver ? Par mimétisme. 
Des commerçants ont commencé à se dire qu’en vérité, la course 
au veau d’or en profitant de la crédulité des gens n’avait pas de 
sens. En vingt ans, les vitrines de Bordeaux-Monde ont évolué, 
sont devenues des librairies, des galeries, de l’artisanat, des circuits 
courts de légumes et de fruits. Aux livres à profusion en mille 
endroits de Bordeaux-Monde en 2050, Antoine Lumière avait de 
pair anticipé l’exponentielle augmentation des œuvres d’art 
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installées dans les rues, sur les places, au cœur des anciens 
carrefours routiers qui ne sont plus d’aucune utilité. Arts visuels, 
poésie, sculptures. Les photographes s’en sont donnés à cœur joie 
et en grand format. Les autres arts ont suivi, ceux qui éveillent le 
regard, l’esprit. Antoine Lumière connaissait Lyon et ses trompe-
l’œil. Les façades ternes du temps du règne généralisé du béton 
tournées vers les espaces publics ont été revêtues de trompe-l’œil 
aux tailles assorties pour prolonger les regards, les apaiser, les 
coloriser, les inviter dans des univers d’artistes. Antoine Lumière 
avait l’idée d’une continuité visuelle, sans rupture, dans l’esprit des 
carreaux de céramique dont les motifs se répètent à l’envi et 
reposent les regards. Une continuité d’œuvres d’art données à 
apprécier dans l’espace public. Dans ce sens, les trompe-l’œil 
permettent aux regards de glisser des façades à des lignes de fuite 
pas même imaginées et participent à la quiétude d’ensemble qui 
s’est emparée des habitants de Bordeaux-Monde et dont les graines 
étaient semées depuis des générations. L’école des Beaux-arts a 
pointé vers le ciel dix-sept étages en verre, demandée pour ses 
professeurs, ses maîtres qui rayonnent. Du verre sans reflet pour 
que les oiseaux ne s’y trompent pas. Ses élèves sont incités à 
s’influencer de Bordeaux-Monde pour imaginer d’autres villes où 
il ferait bon de vivre. Des copies d’œuvres du musée d’Aquitaine, 
de celui des beaux-arts – tous les musées sont ouverts jour et nuit 
- ont été exposées dans des espaces publics, la culture classique et 
la culture alternative en vis-à-vis. Certaines de ces œuvres retracent 
l’histoire de Bordeaux, de Burdigala – au sens littéral, des criques 
dans les marais - du 6e siècle avant notre ère occidentale à ce milieu 
du 21e siècle. La base sous-marine construite au pire temps de 
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l’histoire de France a retrouvé la mémoire. Entourée de barbelés 
pour rappeler l’ignominie du fascisme, elle est depuis les années 
2030 un lieu de mémoire et de recueillement avec des 
photographies et films d’archives projetés qui la revêtent à 
l’intérieur et à l’extérieur, plus vrais que nature, pour ne pas oublier, 
pour un plus jamais ça.  
Antoine Lumière avait une idée fixe, en préalable à toute invention 
pour une ville-monde : réfléchir à l’humain. Le « tu ne feras pas à 
ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse ». Le décalage 
complet dans les années 2020 entre les décisions des décideurs et 
leurs propres vies, Élus ou fonctionnaires dans les méandres des 
hautes administrations à plusieurs couches qui pour beaucoup ne 
se parlaient plus. Les décideurs se seraient-ils dit : à quoi rêvent la 
majorité des gens, en amont de la santé, de l’éducation, de la 
culture ? Antoine Lumière leur aurait répondu : « d’un chez-eux ». 
C’est ce que vivaient dans leur intimité l’immense majorité des 
décideurs, sans le dire. Pas de chez-eux empilés en étages les uns 
contre et sur les autres. Une maison, même petite, et surtout un 
jardin ou un jardinet pour respirer. Un havre de paix en famille ou 
pas. Si la majorité des personnes étaient propriétaires de leur 
logement et d’un bout de jardin, les réveils du matin et les tohu-
bohus nocturnes ne seraient plus les mêmes. Cet apaisement-là n’a 
nul autre pareil pour susciter des sentiments d’exaltation et 
d’énergie, des ondes de chaleur de se savoir et de se sentir chez-
soi. Les esprits sont propices pour enfin se poser, lire, sortir, 
apprendre, se cultiver. Les locations ont presque disparu hormis 
pour les étudiants et les personnes de passage depuis l’inscription 
dans les années 2030 du droit d’accéder à la propriété d’un 
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logement dans la constitution. Pour l’essentiel, les immeubles 
sauvegardés se sont transformés en hôtels pour le million de 
citoyens du monde quasiment en permanence en séjour et en 
toutes saisons et les trois-cent mille étudiants qui résident à 
Bordeaux-Monde. Tout le monde s’y rue. Trois millions 
d’habitants y sont recensés. Quelques immeubles construits à la va-
vite au 20e siècle ont été sauvegardés pour quelques nostalgiques 
qui n’aiment pas la nature. Les injustices du se loger, du se nourrir, 
du se chauffer, ne sont plus d’actualité. Villageois, citadins, cela n’a 
plus grand sens au milieu du 21e siècle au su des durées à parcourir 
de l’urbain à la forêt, à l’océan. Les embouteillages ont disparu. 
Antoine Lumière devait résoudre l’équation du nombre de 
personnes éloignées de l’éducation, de la soif d’apprendre, de la 
culture, de la science dans les années 2020, une part effrayante. 
Heureusement des personnes de tous âges accompagnés pour 
beaucoup par ce que les institutions nommaient en particulier et 
alors les « travailleurs sociaux ». L’exclusion d’un nombre 
inconsidéré de gens qui aujourd’hui nous semblerait suicidaire. Le 
séparatisme à outrance. Le paroxysme, c’était la richesse du don de 
soi aux autres de celles et ceux dont le métier était d’accompagner 
les autres sans quasiment de ressources pour le faire, afin que 
l’autre se réalise, mis trop souvent au ban de la société. L’asphyxie 
de la pauvreté matérielle, intellectuelle. La misère de femmes seules 
avec des enfants avec un salaire pas même décent à qui la société 
demandait l’impossible. Rajoutez des déserts de culture scientifique 
jusqu’à des personnes qui se mettaient à croire n’importe quoi, 
l’incrédulité jusqu’à ne plus admettre de vérités. La cassure avec 
d’un côté les établissements culturels, les écoles de qualité, de 
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l’autre les associations sociales. Qui connaît l’étymologie du mot 
social, au sens de la relation humaine fondamentale ? Antoine 
Lumière connaissait l’immense vecteur des associations et des 
personnes qui les animent. La loi 1901 qui les régit après bien des 
déboires a été maintenue en l’état. Qui faisait société au-delà des 
discours et des déclamations ? Souvent ceux qui accompagnaient 
des gens de peu, eux-mêmes parfois salariés d’associations, le plus 
couramment bénévoles, confrontés à de dures réalités, militants 
d’un faire-ensemble avec chacun.  La responsabilité collective ne 
se décrète pas. Souvent des gens avec des valeurs, des principes 
d’hospitalité, d’ouverture à l’autre. Les valeurs de liberté, d’égalité 
et d’adelphité tombaient sous le sens. Antoine Lumière a toujours 
recherché le sens, en fondement premier, la morale et l’éthique, 
l’humanisme, l’éveil à la responsabilité sociétale, la personne au 
cœur des préoccupations, le faire-ensemble vers le bien commun. 
Les militants de la vie associative pourront dormir sur leurs deux 
oreilles. Bordeaux-monde cultivera la citoyenneté dans les futures 
maisons de culture et de science. Pourquoi trop souvent les gens 
riches évitaient-ils les gens de peu en termes économique ? La foi 
en des idéaux s’était bien éteinte dans trop d’associations, 
confrontées dans les années 2020 à des coupes de ressources de 
l’État et des collectivités locales inimaginables pour ceux qui 
savaient. Leur exigence s’essoufflait, et paradoxe, le goût de 
retrouver la nature, les jardins potagers, masquait le vide 
d’enthousiasme pour apprendre, se cultiver, s’élever 
intellectuellement. Bien sûr que des initiatives fourmillaient ici ou 
là avec des enseignants, des artistes, des danseurs, des musiciens, 
des plasticiens, des auteurs, des bibliothécaires, pour de courts 
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temps passés avec des personnes engluées dans la pauvreté. 
Quasiment pas de science. Les pseudo théories de complots 
distillaient des haines ancestrales. La société laissait partir des 
quartiers à vau-l’eau. Bordeaux résistait. Là où les ressources 
humaines, financières, artistiques et éducatives étaient réunies, dès 
l’enfance, à l’adolescence, des talents se révélaient, le travail, les 
efforts pour y arriver étaient encensés. Des vocations naissaient 
empreintes de confiance en soi, de fierté, d’assurance, de 
reconnaissance entre et par les pairs, d’élévations individuelles et 
collectives. Antoine Lumière transformera tous les centres sociaux 
et nombre d’associations sociales de l’ancien département de la 
Gironde en des maisons de culture et de science, en créera des 
centaines. À ce jour mille maisons accueillent des gens de toutes 
les générations à proximité d’autant de bibliomédiathèques, 
empreintes d’éthique et maillent ainsi Bordeaux-Monde. 
L’humanisme et l’élévation de l’esprit sont au cœur de leurs projets, 
de leurs actions pour rassembler, unir, s’enrichir de la culture de 
l’autre. « Ne changez pas le titre d’André Malraux, rajoutez la 
science pour ressortir des ténèbres d’un autre âge. Et pourquoi 
donc séparer les jeunes des anciens ? Profitez-en pour supprimer 
tous les clubs seniors, il est grand temps de rassembler les esprits 
des générations, sinon comment transmettre ? ». Antoine Lumière 
était en osmose avec ces propos d’Adèle Souffle, son amie 
d’enfance, Présidente de la République. Sur les toits-terrasses des 
maisons de culture et de science, tous les artistes en résidence 
disposent d’un atelier pour leurs propres créations, logés dans des 
maisonnettes avec leurs jardinets. Les scientifiques animent des 
ateliers, explicitent leurs domaines. Les constructions 
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technologiques débrouillent les enfants qui s’essaient à 
expérimenter. Toutes les maisons de culture et de science sont en 
réseau et des aéromobiles relient en permanence les personnes qui 
les fréquentent. Elles font l’objet d’attentions soutenues de villes-
monde ébahies par les avancées humaines observées en termes de 
bienveillance, d’attentions aux autres, d’apprentissage, de création, 
de lucidité, d’esprit critique. La liste des villes en coopération avec 
Bordeaux-Monde écrite dans l’histoire s’est agrandie lorsque le 
découpage politique et administratif avec au cœur Bordeaux et la 
Métropole, les Communes de Gironde, le Département et une part 
de la Région d’alors sont devenus une seule ville, Bordeaux-
Monde. Tous ces empires publics ont été supprimés pour le bien 
commun dans les années 2020. Une seule haute administration 
main dans la main avec l’État mit en œuvre le projet d’Antoine 
Lumière. Plus de cacophonie. À l’international, d’autres 
coopérations ont été initiées. Antoine Lumière a tenu à d’abord 
permettre à des jeunes du monde entier de rencontrer des jeunes 
de Bordeaux-Monde, d’échanger, de bâtir des projets d’actions 
pour l’universalité de la culture, de la science, de la paix, inscrites 
au patrimoine culturel mondial. Adèle Souffle a insisté au sein de 
l’Organisation des Nations Unies pour que les Villes-monde soient 
en première ligne actrices des changements sociétaux.  
Antoine Lumière avait tout mis à plat. Drôle d’expression. Sa 
vision était un monde où la nature et tout d’abord l’eau, 
omniprésente, apaiseraient les esprits. Un espace-temps composé 
de journées au cours desquelles les habitants s’ils le veulent passent 
de leurs lieux d’habitation à la campagne, en pleine nature. Il a su 
impulser, entraîner puis confirmer l’assentiment de l’immense 
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majorité des girondins, avec bien sûr la complicité et le soutien 
continu d’Adèle Souffle, aux destinées de la France durant 
quatorze années, de 2027 à 2041, le septennat étant revenu en 2027, 
de toute son équipe d’Élus et de l’administration de Bordeaux-
Monde dévoués à la tâche. Le peuple de France en 2034 ne s’est 
pas interrogé. Par référendum, il a demandé aux Députés de 
proroger de sept ans le mandat d’Adèle Souffle. La nouvelle 
métamorphose de Bordeaux s’était déjà confirmée. Durant vingt 
ans, le rêve d’Antoine Lumière s’est progressivement inscrit dans 
la réalité. L’amitié indicible d’Adèle pour Antoine depuis leur 
enfance, leur vision altermondialiste et commune pour changer le 
sens et le bien commun, à partir de la création de villes-monde 
d’une superficie proche de celle des départements de 2027.  
L’histoire ne dit pas comment Antoine Lumière eût la géniale idée 
de dériver la Garonne du cœur du vieux Bordeaux à l’océan 
Atlantique, avec un bras pour remplir le bassin d’Arcachon, déjà 
trop ensablé. L’eau appellerait-elle à la contemplation, à la 
quiétude ? Ses reflets y-sont-ils pour quelque chose ? Dans la ville 
historique, nombre de canaux en lieu et place de la plupart des 
routes, alimentés par la Garonne sur un air de Venise, 
d’Amsterdam, des bassins à flots à Bègles, des bas de Cenon à 
Mérignac, Martignas-sur-Jalle. Plus besoin des routes. L’eau des 
canaux est filtrée dès sa sortie de la Garonne, les alluvions retenus 
dans le fleuve. Du printemps à l’aube de l’automne, l’eau du canal 
Garonne-Océan est claire et les baigneurs nombreux aux bords de 
plages aménagées. Les rives des canaux sont longées de 
promenades arborées. En 2050, toutes les anciennes villes autour 
du vieux Bordeaux et les villages d’antan sont reliés par des trains 
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tubulaires à supra vitesse. À mille kilomètres à l’heure, autant dire 
que Castets-en-Dorthe, Saint-Émilion, Soulac-sur-Mer sont à 
portée de main. Pour les courts déplacements, les aéromobiles 
prennent le relais. Tous les canaux se rejoignent pour former un 
immense canal au droit de l’Atlantique à l’ouest de l’ancienne 
métropole. L’embouchure est proche de Lacanau, un bras vers le 
bassin d’Arcachon et le nouveau mascaret fait la joie des amateurs 
de glisse. De part et d’autre du canal Bordeaux-Océan, d’autres 
canaux plus modestes et perpendiculaires irriguent les rives sur 
plusieurs centaines de mètres, tous arborés sur leurs rives. Un 
automate régule l’ensemble, les écluses selon les marées. C’est un 
véritable labyrinthe de maisonnettes et de jardinets entourés l’eau. 
La vie au calme. 
Antoine Lumière avait de l’intuition. L’esprit serein du possible 
d’aller et venir d’espaces habités à la nature, du parc des Landes de 
Gascogne au Haut-Médoc. Du fait de la température ambiante, de 
nouveaux végétaux ont été plantés en nombre : lauriers-fleurs, 
bougainvilliers et autres arbustes de la Méditerranée. Le possible 
de l’océan, de l’immensité de l’horizon dégagé, des couchers de 
soleil revivifiant. Sur la côte océane, à trois cents mètres du rivage, 
de Biscarosse à Soulac-sur-Mer, des milliers de maisonnettes ont 
été construites sur des plates-formes suspendues à d’immenses 
pylônes au-dessus des flots, chacun des pylônes étant porteur d’une 
cinquantaine de maisonnettes avec vue sur l’océan d’un côté et sur 
la côte de l’autre, chacune équipée d’un espace réservé aux va-et-
vient perpétuels des aéromobiles silencieux pilotés par les logiciels 
les plus en vogue. Sur mer et sur terre, des couloirs ont été 
consacrés pour la protection des oiseaux et autres volatiles. 
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Antoine Lumière connaissait les formidables atouts de Bordeaux 
au sens large dans les années 2020, en termes d’innovation et de 
création de richesses. Au-delà aujourd’hui de la ressource liée au 
vin – les plants de vignes et leurs cépages se sentent bien sur leurs 
terroirs et les bienfaits des tannins sur la santé et la sérénité ne sont 
plus à démontrer -, la culture et les millions de personnes accueillies 
chaque année - dix mille spectacles vivants composent le calendrier 
annuel – participent sans commune mesure à l’économie. La 
ressource principale reste les entreprises, et en particulier celles où 
la recherche et le développement ont été les plus fulgurants. Des 
prouesses technologiques et l’intelligence artificielle ont accéléré la 
création et surtout la régulation des aéromobiles et des bateaux 
solaires pour commencer. Bordeaux-Monde est leader dans ces 
domaines. Des aéromobiles sont fabriquées de toutes les tailles, 
pour tous les usages de transport, personnes et marchandises. Les 
véhicules s’envolent et atterrissent à la verticale, silencieux au-
dessus des terres, de l’eau. Des transaéroconteneurs rejoignent 
aussi les airs en altitude pour les marchandises les plus 
volumineuses. Antoine Lumière a eu l’intelligence d’avoir 
résolument pour le bien-être des citoyens choisi de ne pas revenir 
sous terre, hormis pour les trains tubulaires à supra vitesse. De 
grandes entreprises ont investi l’intelligence artificielle, les robots, 
les nanotechnologies jusqu’à la création de la molécule Z3C. Rien 
n’aurait été possible sans la création de cette molécule qui a permis 
à Bordeaux-Monde d’accélérer son ascension et d’exister en à peine 
vingt ans telle qu’aujourd’hui en 2050. Enfin le stockage de 
l’énergie était entré dans le possible. Les ressources financières 
arrivèrent avec profusion dans les années 2020. La création de Z3C 
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valût au professeur Lépinski un prix Nobel bien mérité et Antoine 
Lumière disposa de la ressource pour inscrire sa vision dans la 
réalité. Les travaux pharaoniques que demandait l’aménagement de 
l’ancien département en ville-monde furent engagés. Bordeaux-
Monde exporte depuis des tonnes de Z3C dans le monde entier. 
Ses technologies pour produire et surtout stocker de l’électricité 
solaire sont plébiscitées. La centrale nucléaire de Blaye a été 
fermée. Les autres centrales de France suivront. La formule pour 
composer la molécule reste gardée secrète. Z3C a le don de stocker 
l’électricité ad vitam. Des batteries font le va-et-vient de la terre à 
l’espace direction le soleil, rechargent leurs accus avec d’immenses 
panneaux photovoltaïques déployés sur des kilomètres puis 
retournent sur terre. C’est un balai ininterrompu d’aérobatts. C’est 
à Bordeaux-Monde que la découverte de la technologie pour capter 
l’électricité des éclairs depuis l’espace a également été brevetée. 
D’autres énergies viennent en appui, les éoliennes mobiles se 
déplacent au gré du vent, la géothermie atteint des profondeurs 
inégalées et plus personne n’a froid. Tous les habitants de 
Bordeaux-Monde, les personnes salariées des entreprises, de 
l’administration, d’associations, travaillent désormais quatre jours 
par semaine pour une durée de travail à minima de quarante heures. 
Le travail est redevenu une vertu cardinale. Y-ont-été intégrées des 
formations accélérées de culture générale pour celles et ceux qui le 
demandent. Antoine Lumière avait prévenu, l’effort du peuple sera 
colossal et il l’a été. 
Antoine Lumière fêtera demain, le 12 novembre 2050, ses 86 
printemps, bordelais dans l’âme. Qu’est-ce à dire ? C’est ici au cœur 
du Bordeaux historique qu’il sera le plus tard possible quelque part 
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ensablé, aux abords de la Garonne, avec les présences de ses 
proches. Adèle Souffle prononcera son oraison funèbre, ou bien 
est-ce Antoine Lumière qui le fera pour elle ? Ce sera une oraison 
à la vie, c’est ce qu’ils se sont promis, leur parole remonte à leur 
enfance. Montesquieu écrivait : « tout m’intéresse, tout m’étonne ». 
L’histoire ne dit pas qui sera ensablé le premier.  
* 
2018 
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PÉKIN . BEIJING   
carnet de voyage  
  
19 mars 2002 
Je ne sais rien de la Chine. Pékin, non, Beijing. Douze millions 
d’habitants. L’aéroport, l’attente des bagages, un guide à l’arrivée. 
Je me remémore mes quelques mots d’anglais. Des signes ne 
trompent pas. D’immenses signes saisissent mon regard. Des 
lettres démesurées inscrites sur des panneaux publicitaires. Et les 
premiers buildings. Des routes toutes en béton, armées de ferrailles 
qui dépassent. La ville est en chantier. Vingt kilomètres en minibus, 
et c’est déjà ailleurs. Taxis rouges, embouteillages, et multivoies. Il 
y a déjà plusieurs Chine(s), celle des buildings, celle des 
baraquements tout délabrés. Contraste.  
* 
L’hôtel est confortable. Je réentends les premiers mots du guide, à 
l’approche du centre. Canard laqué ici, restaurants coréens par là, 
chiens en spécialité. Passeports, clefs magnétiques, ne surtout pas 
boire d’eau au robinet, sept heures de décalage horaire. Ce sont nos 
premiers pas dans la ville à midi. Il y a des câbles partout, des câbles 
qui dépassent, des transformateurs de courant électrique presque à 
même le sol. Première petite rue, juste derrière les buildings. 
Contrastes et pauvreté, rue Dazhalan. Klaxons, vélos, sonnettes, et 
entrées des maisons détournées, contre les mauvais esprits qui 
pourraient s’y immiscer. Les mauvais esprits rejoindront d’autres 
propos de guides, d’autres conversations, plus tard. 
* 
Deux hommes jouent avec des pions en bois sur un damier tracé 
au-dessus d’un carton, l’odeur d’un magasin de thé, les couleurs 
rouge, or, omniprésentes ici, ailleurs, sur des robes, des tissus, sur 
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les panneaux publicitaires qui envahissent la ville. Direction place 
Tian Anmen. Impossible de traverser. Cinq, six, dix voies pour les 
vélos, les bus et les automobiles. Passage souterrain. Un garde est 
posté là, un autre un peu plus loin. Tintamarre des vélos régis par 
des feux tout exprès placés là. La place est découverte. Une file 
ininterrompue entre en ordre dans le monument mémorial à la 
gloire de Mao. Deux par deux, presque au pas,  des chinoises et des 
chinois gravissent l’escalier. La place est grande, immense, toute 
recouverte de dalles grises. Il n’y a pas un papier, un mégot. Il y a 
la foule autour du monument érigé pour les « héros du peuple ». Et 
puis des policiers, des militaires, des caméras partout, sans 
discrétion aucune, tout le long de la place, entre la porte Qianmen 
et la Cité interdite, quelques centaines de mètres plus loin. Le guide 
sur le papier précise l’architecture de Staline, des experts venus de 
l’ex-union des républiques socialistes soviétiques, le temps de la 
construction dans les années soixante des bâtiments qui longent la 
place Tian Anmen.  
* 
Premiers pas à l’approche de la Cité interdite. Et déjà les tuiles si 
particulières attirent le regard, toutes en rondeur, couvertes de 
céramique, les murs en pourpre, la propreté du sol, partout, et 
celles et ceux qui accourent munis de pelles, de balais, dès qu’un 
mégot ose au sol s’écraser.  
* 
Taxi rouge, retour, embouteillages. J’apprécie l’eau chaude qui 
coule dans l’hôtel. Pause, avant de ressortir. 
* 
Le geste est adroit, travaillé puis répété. Le canard laqué semble 
une institution, au vu de l’adresse du découpeur. Le goût est délicat, 
les papilles en émoi. C’est pour sûr une spécialité. Et un à un, les 
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canards sont découpés au bord des tables du restaurant. Bouts de 
conversations attrapés çà et là, dans les propos d’une amie installée 
à Beijing depuis quelques années. Le dogme de l’enfant l’unique a 
induit des ravages. J’insiste quant à l’explication que je peine à 
entendre. Et pourtant ai-je bien entendu ? Combien de filles 
mortes-nées, d’autres non déclarées ? « Couic », l’amie reprend le 
geste du découpeur de canards laqués pour grossir le propos. 
Vingt-et-une heures. Il est déjà bien tard. Taxi rouge, retour dans 
le hall de l’hôtel.  
* 
Première journée, premiers regards, vus, entendus. J’apprécie un 
café expresso hors de prix à Beijing, la gentillesse omniprésente 
dans le hall de l’hôtel.  
* 
Je zappe une trentaine de chaînes sur l’écran cathodique avant de 
m’endormir. Je dormirai bien peu, les décalages obligent. 
* 
 20 mars 2002 
Endormi au petit matin et réveil en sursaut. C’est déjà l’heure d’une 
excursion vers la grande muraille. Cent-vingt kilomètres à l’en-
dehors de Beijing : re-buildings, multivoies et gros embouteillages 
au sortir de la ville. Premier, deuxième, troisième périphériques. La 
terre est bien aride. Il y a maints détritus en matière plastique, par 
endroits. Plus le temps passe, plus le nord se découvre, plus l’air 
ambiant vire à une couleur jaunâtre. Je n’ose l’explication, mise 
dans un premier temps sur le compte de la fatigue, des décalages, 
avant que ne vienne le dire d’un guide tibétain. La neige n’est pas 
tombée cet hiver tout au nord de la Chine. Le sable de Mongolie, 
du désert de Gobi, a envahi l’espace. Des microparticules de sable 
jaune sont suspendues dans l’air. Étranges sensations, vues, odeurs. 
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Les premiers arbres en fleurs contrastent avec le jaune : magnolias, 
cerisiers, pêchers, des fleurs blanches, roses, entachent la terre 
beige et le jaune du ciel. Quelques pointes de vert, çà et là, attirent 
mon regard. Le vert est rare, ici.  
* 
Arrêt dans une fabrique. Des femmes sont penchées sur des 
ouvrages avec patience et minutie. Des vases se fabriquent à partir 
de laiton, peut-être est-ce du cuivre. Des paysages, des visages sont 
reproduits, des pigments de couleurs sont apposés entre des 
cloisons de laiton qui figurent les images. Des pigments se 
rajoutent. Des hommes polissent le tout. Les cloisonnés se 
vendent. Impression d’être hors du temps, à des générations des 
buildings de Beijing.  
* 
D’autres panneaux publicitaires tout aussi démesurés sont plantés 
au bord de la route. Le sillage est touristique. Retour en minibus. 
La route découvre d’autres contrastes. La construction d’une 
autoroute, le labeur d’une dizaine de paysans à même la terre qu’ils 
labourent. La plaine est dépassée, l’altitude s’annonce, la brume 
rejoint le jaunâtre de l’air. La brume est bien épaisse et nous ne 
verrons pas la muraille de Chine à en perdre la vue, sur la crête de 
la montagne qui occupe tout l’espace, à présent. Nouveau 
contraste. Objets artisanaux et téléphérique construit puis installé 
pour joindre la géante muraille.  
* 
Le guide tibétain retrace à grands traits l’histoire de ces pierres, ces 
briques. Il fallut plusieurs siècles pour ériger cette muraille de six-
mille-cinq-cents kilomètres pour protéger les dynasties qui se sont 
succédées, des invasions barbares. Combien d’épreuves, de morts ? 
Combien de sacrifices ? Le site est touristique et des regards de 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 440  

femmes, d’hommes s’accrochent à nos yuans. Malaise. Le guide 
nous indique la légende de la muraille observée de la lune ! 
Frontière indélébile. Nous gravissons quelques pas avant de 
redescendre dans la cabine du téléphérique. D’autres assauts 
s’accrochent à nos yuans. J’emporterai une couverture noire et 
pourpre de l’endroit, négociée à l’abord des parkings où les bus se 
succèdent.  
* 
Demi-tour vers Beijing, l’excursion se poursuit. Nous nous 
arrêterons admirer l’un des tombeaux des Ming, ici-même où 
reposent des empereurs et des impératrices. J’apprendrai leurs 
repos tout enfouis sous les collines aux alentours. Le guide tibétain 
nous livre quelques bribes de ce parcours initiatique, « Shendao », 
la route de l’Esprit. Une porte en marbre blanc marque l’entrée 
d’un tombeau ouvert au public dans les années soixante. Nous ne 
verrons rien des chambres souterraines, juste quelques objets 
fouillés ici ou là et posés dans des vitrines. Le temple choisi est tout 
de bois construit. Des colonnes géantes soutiennent le bâti. Le lieu 
est raffiné, embelli par des plafonds hauts, et peints. Une voie 
sacrée à l’approche découvre des animaux, tous statufiés. La voie 
est courbe, pour écarter les mauvais esprits présents dans les 
propos du guide. Tout se mélange après : confucianisme, taoïsme, 
bouddhisme. Le guide ne tranche pas dans la complexité, tout 
repose dans ses dires sur cette idée de vie, vécue après la mort. 
C’est ainsi que victuailles, plats, couverts, bijoux, lingots d’or ont 
été enterrés avec les empereurs et les impératrices. Les forces de 
l’esprit. 
* 
Un peu plus loin, des mandarins civils et militaires sont reproduits 
et taillés dans la pierre. J’apprends que le dragon reprend d’autres 
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animaux : la crevette, l’âne, le lion, le cheval, le bœuf, l’animal de 
l’empereur. C’est   une   version première, bien dédite par la suite. 
Le phénix s’envole pour les impératrices. Les chameaux ont ouvert 
les routes de la soie. Et pour l’anecdote, nombre d’oiseaux 
accompagnent les personnes chinoises, en lieu et place des chiens 
taxés par le gouvernement pour limiter leur nombre. Une loi 
impose leur sortie dans la rue avant sept heures le matin, ou après 
dix-neuf heures. Ce sont des coréens qui en cuisinent la chair, les 
chinois, non, encore une légende, une autre idée reçue, à part 
certains dans la région de Canton qui avalent chiens, serpents, 
scorpions grillés. 
* 
 21 mars 2002 
Le jour à peine se lève sur Beijing. Des balais s’empressent dans les 
rues recouvertes d’une fine pellicule de sable. L’air ambiant est 
poussière. Nombre de chinois ont recouvert d’un masque leurs 
visages ce matin. Des milliers de vélos sillonnent la ville à l’aube. 
Beaucoup d’enfants revêtus de survêtements uniformes 
franchissent les portes des écoles. Il est déjà sept heures. Des 
adultes pratiquent une sorte de gymnastique, à d’autres points de 
rues. Mouvements lents, beaux, appris puis répétés. Art martial. 
Des bus bondés klaxonnent au milieu des vélos, la brume a disparu. 
Je reviens dans le hall de l’hôtel apprécier un café. Des touristes 
s’agitent pour d’autres excursions. Il est bientôt huit heures, la vie, 
le jour, ont déjà bien avancé. Les langues se mélangent. Un 
brouhaha indicible couvre les bruits ambiants. 
* 
 22 mars 2002 
La Cité interdite. L’immensité du lieu, des lieux devrais-je écrire. 
La cité impériale s’étire de long en large, un kilomètre carré, une 
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des seules cités encore debout, construite au XVe siècle. J’ai lu le 
labeur fou, deux cent mille artisans enfermés durant quatorze 
années, pour bâtir ce chef d’œuvre. L’architecture de bois, de 
pierre, incendiée au XVIIe siècle par des marchands puis 
reconstruite au XVIIIe force l’admiration, toute de pourpre, d’or et 
de toits vernissés. Le vent soulève le sable jaune tombé l’avant-
veille, venu de Mongolie. Étrange sensation.  
* 
Neuf mille pièces composent un labyrinthe de portes, de cours, de 
bambous arrosés tous tournés vers le ciel. Ce sont les toits qui 
saisissent mon regard, à la première vue. Leurs formes toutes 
ondulées, tenues par des dragons. Le bois des poutres peintes défie 
la pesanteur tant le tout est tenu par l’invention d’alors des 
architectes chinois. Les mots manquent pour ravir les touristes 
ébahis par tant d’exactitude, de symétrie voulue. Et ça n’en finit 
pas, plusieurs heures au-devant de la découverte du site presque 
indéfinissable. Le tout est bien caché derrière de hautes murailles 
qui entourent la cité. Une vaste impression s’ensuit. L’édifice me 
surprend, attise mon regard, supplante ma raison, tant le 
raffinement du bois, des pierres jusqu’aux dalles du sol semble ainsi 
se tenir, et fait fi de l’effort des artisans bâtisseurs de cette merveille 
du monde. L’Histoire est moins poignante, le malaise est bien là, 
sachant des vies entières sacrifiées en ce lieu, les eunuques meurtris, 
des concubines assujetties aux volontés des empereurs qui ici se 
sont succédés. Soixante-dix hectares plantés tout au cœur de 
Beijing contiennent des souffrances, toutes cachées sous le beau. 
* 
Taxi rouge et retour vers le canard laqué tant apprécié la veille par 
mes hôtes avant de découvrir la rue des librairies, des papiers 
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fabriqués, des livres de pages blanches achetés à la hâte, tant la 
matière a attisé mon envie d’écrire sur leurs pages. 
* 
Beaucoup d’antiquités sont déposées sur des étals remplis d’objets 
de toutes les  sortes. J’emporterai bien sûr des livres non écrits, une 
boite en argent recouverte en partie de céramique verte et blanche 
qui pourra je le sais accueillir des bijoux. Ici, point de touristes, les 
objets usagés n’attirent pas le visiteur, et c’est tant mieux car 
l’endroit se préserve, c’est bien le vieux Beijing non encore détruit. 
Il y a dans la rue, des maisons tout le long, des âmes à mille lieues 
des buildings qui impressionnent. 
* 
Le soir, nous dînerons à l’autre bout de la ville, nous aurons 
traversé de grandes avenues, toutes bâties de buildings, imposants 
par leurs formes. Ici l’architecture s’est éprise d’un futur immédiat, 
constitué de verre et de béton recouvert de matière qui de loin 
s’apparente à de la pierre actuelle. 
* 
Rencontre-conférence avec un professeur, universitaire à Beijing et 
correspondant du journal « Le Monde » dépêché sur place. Soirée 
très instructive. Je suis séduit par les propos limpides du journaliste 
du « Monde ». Qu’en retiens-je en l’instant ? Il y a d’abord l’avant, 
l’avant des années quatre-vingt : les emplois « à vie », la gratuité des 
services sociaux, tous dépendant des entreprises d’État. Il y a 
ensuite l’après, les vingt dernières années. L’éclatement des 
« protections » sociales, l’épargne des Chinois qui monte, monte, 
jusqu’à perfuser les entreprises d’État, par banques interposées. Le 
journaliste insiste. Qui donc dans l’avenir garantira les retraites 
chinoises tant méritées ? Les « bols de riz en fer » deviendront-ils 
du plâtre ? Le discours se poursuit. Se méfier des chiffres, de prime 
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abord. Au-delà d’un endettement de quinze pour cent en 
apparence, ce sont les banques qui cachent la plus grande part des 
dettes. A l’entendu, multiplions par quatre, soixante pour cent 
d’endettement, celui de chacun cumulé à celui des banques, toutes 
d’État, ou presque. C’est du « syndrome de l’artichaut » dont il 
s’agit, tant la propriété est loin des intérêts privés. Et il y a des 
victimes, d’abord des paysans qui ne possèdent rien, ou presque, 
en tout cas pas la terre qui reste étatisée. Ici ou là déjà quelques 
révoltes grondent. Les banques étant d’État, le prêt n’est pas privé. 
L’Occident se méprend, car ce n’est pas la liberté, l’égalité, la 
fraternité qui ici insufflent l’avenir. Il s’agit plutôt de conserver les 
protections en place, des uns envers les autres. Et si la répression 
fait place à l’autoritarisme, le régime bien en place sert en premier 
lieu les intérêts des classes que nous dirions moyennes, avec nos 
sens bien loin de la réalité de la Chine. Et de surcroît ces classes 
que nous dirions moyennes défendent donc bien âprement le 
régime in situ. Il sert leurs intérêts. La nature est du côté des 
intérêts, particuliers s’entendent, le journaliste insiste, et quel que 
soit le point où se situe le monde. La discussion s’ensuit.  
* 
J’aborde timidement la question si étrangère des enfants dits 
uniques. Y-a-t-il des « couic » comme entendu quelques pages en 
arrière ? Le professeur de l’université de Beijing évite la question. 
Je sens le propos bien mal à l’aise dans la soirée. Et le propos 
esquive. A l’entendu, ce sont les psychologues les mieux lotis, du 
fait des gâteries dispensées en l’instant à tous ces enfants uniques, 
tous par obligation. La réalité bien sûr est toujours plus complexe. 
Beaucoup de filles n’ont pas été déclarées à l’administration, 
surtout dans les campagnes. Beaucoup de familles ont suppléé aux 
manques d’affection des enfants dits uniques et légitimes par la 
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présence de chiens ! La question amène d’autres interrogations. 
Mao au dire a suscité l’égalité des femmes, des hommes, au 
diapason. Et ces jours voient comme un retour arrière. « Les 
femmes à la maison » apparaissent dans des propos d’hommes, la 
peur du non-emploi assujettit la raison. La discussion s’anime. 
Beaucoup de mères, de pères misent leurs vies en décalé, misent 
tout sur leurs enfants chéris. Prenez l’exemple des études, les 
sacrifices consentis par bien des parents pour permettre à leurs 
enfants de rejoindre les universités, pour beaucoup à l’étranger. 
Des années de travail pour qu’un jour puissent s’épanouir les 
futures générations. 
* 
J’ose ensuite une question qui de prime abord n’a rien à voir ce 
soir : qui sont donc ces dragons présents partout au figuré ? Rien à 
voir avec la crevette, l’âne, le lion, le cheval ou le bœuf. Eux ont 
été assemblés, certes, toutefois ce sont des chimères. Le dragon est 
à l’origine le Dieu de l’eau, des mers, sa figure s’apparente plus au 
crocodile qu’aux animaux cités il y a juste quelques lignes. Allez 
donc y comprendre pour un européen. Et qu’est-ce donc qu’une 
chimère, par ailleurs ? 
* 
23 mars 2002 
Le parc est immense, bien quatre fois la surface de la Cité interdite. 
Le parc boisé du temple du ciel est à coup sûr l’un des endroits à 
découvrir de Beijing. Tout au sud de la ville, sa réputation est d’être 
en liaison directe avec le ciel. La perfection est de mise dans les 
édifices construits ici pour incarner le ciel.  
* 
Au sud de Beijing, le temple de la prière est animé sur une vaste 
terrasse de quelques milliers de mètres carrés. Le temple tout en 
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rond de quarante mètres de hauteur sur 30 mètres de large est 
soutenu par des piliers tous peints avec finesse et composés de 
bois  massif.   
* 
Si une échelle de la beauté pouvait exister, nous serions tout en 
haut. Beau, magnifique, extraordinaire. Les adjectifs manquent à 
l’appel pour décrire le lieu. Je regrette à l’évidence de n’avoir 
observé la voûte impériale du ciel qu’à distance, les touristes  étant 
priés de  rester à  l’extérieur du temple. Quelle vue splendide ! 
L’esprit peine à comprendre l’équilibre des matières assemblées les 
unes aux autres, sans clou aucun. Alentours la pierre éprend le 
visiteur d’une sérénité certaine. Je garderai ce souvenir, une pépite 
de Beijing à apprécier dès l’aube, lorsque la foule n’a pas encore 
envahi tout l’espace. 
* 
24 mars 2002 
Huit heures. Dans le hall de l’hôtel, tout recouvert de marbre, 
blanc, beige, marron et vert foncé. Brouhaha du matin où des 
langues se mélangent, locales et étrangères. Parfois l’audible prend 
le dessus, un court instant. Il y a des mots en mouvement. Des 
touristes pressés, d’autres départs en excursion, pas encore 
d’arrivées. Il y a des mots bien assis dans des fauteuils d’osier. 
D’autres silences rejoignent la foule clairsemée, le hall de l’hôtel est 
vaste, bien étiré et porté par des piliers de marbre. Je pense aux 
caméras, par centaines et visibles à l’œil nu. Dans les couloirs, dans 
l’ascenseur, aux carrefours et sous les toits. Et n’en déplaise au 
professeur d’université rencontré l’autre soir avec le journaliste du 
« Monde ». L’État est policé, par trop. Les caméras enregistrent-
elles les allées et venues des touristes pressés ? Je ne sais quels 
regards épient ainsi en tous ces points de vue. Il y a des gardes 
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aussi, un peu partout et apparents. Devant l’hôtel l’un d’entre eux 
note les numéros des plaques d’immatriculation des taxis rouges 
venus prendre ou déposer des touristes de Beijing. Je cherche 
l’explication. L’État est policé. Questionnaire à remplir pour 
l’envoi de courriers vers l’Europe lointaine. Ces lettres 
parviendront-elles, en l’état ? 
* 
Je reviens dans le parc du temple du ciel et je revois et réentends 
des personnes chinoises s’étirer seules  ou en groupe dans les 
multiples clairières.  Beaucoup  usent d’épées, peut-être sont-ce des 
sabres. Les mouvements sont lents, harmonieux. Beaucoup 
d’anciens jouent ensemble à loisirs : jeux de raquettes, jeux de 
cartes, de boules  et sourires  à l’appui. Une mini cité regroupe des 
chorales portées par le vent qui s’engouffre par les portes, entre les 
nombreux  murs,  tout  aussi pourpres ici et recouverts de tuiles en 
céramique bleue. L’Asie est bien joueuse. 
* 
Le marché de la soie, quartier des ambassades. La douceur du 
cachemire, de la soie de Beijing. L’anecdote du crocodile, 
contrefaçon de sieur Lacoste. Toutes les grandes marques se 
côtoient de boutiques en boutiques. J’« espante » le vendeur en 
mettant face à face la contrefaçon et le crocodile, le vrai, celui 
cousu sur le gilet que je porte ce matin. Sourires garantis. Mon fils 
sera ravi, lui aime les crocodiles accrochés aux polos, et qu’importe 
la façon. 
* 
Le temple des Lamas. Ici aussi mélanges de confucianisme et de 
bouddhisme tibétain. D’autres chimères trônent dans les cours du 
grand temple. D’autres tuiles vernissées jaunes et vertes composent 
d’autres toits courbés jusqu’à défier l’architecture du lieu. Le 
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pavillon des « dix mille bonheurs » abrite une statue géante d’un 
bouddha sculpté dans un seul et unique tronc de santal blanc haut 
de vingt-six mètres. Le diamètre est de huit mètres ! L’impression 
est divine, enfin, ce pourrait être divin. Je me méfie des sectes, avec 
ou sans bouddha. Des papiers imprimés par milliers disposés dans 
des bibliothèques sont tous empaquetés dans des tissus de couleurs 
pourpre et or. Des centaines de touristes ôtent toute idée de 
recueillement en ce temple tout « odoré » d’encens disposé çà et là. 
Pourtant, beaucoup de visiteurs s’agenouillent prostrés devant les 
bouddhas plus nombreux que les salles qui composent le temple, 
et prient au milieu des touristes qui se bousculent de portes en 
portes et d’allées en allées. 
* 
Le Palais d’été, plus tard l’après-midi, est accroché à une colline qui 
plonge dans un lac à une heure de l’hôtel Qianmem via un autre 
taxi. Le lac s’étend sur quelques hectares balayés par un vent fort 
cet après-midi-là. 
* 
Nous gravissons des marches jusqu’au sommet de la colline d’où 
le palais domine. Pourpre des murs, tuiles vernissées, je retrouve 
l’architecture plusieurs fois énoncée quelques pages en arrière. Le 
singulier du site retient un corridor construit le long du lac dont les 
poutres du toit recèlent bien des scènes de vies, colorées à l’envi. 
Tout au bout du corridor, toujours au bord du lac, un bateau tout 
en marbre blanc et incrusté de bleu n’a jamais navigué. 
* 
Les taxis rouges attendent les retours à la sortie du site. 
* 
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Nous finirons le soir toujours perchés en un autre lieu, d’où toute 
l’immensité de la Cité interdite s’aperçoit par les toits qui n’en 
finissent pas.  
* 
Sur Beijing, les derniers instants du soleil offrent une lumière 
orange. Des dizaines de chinois « choralent » tous en cœur, le son 
monte au sommet. J’emporterai l’image, l’une des dernières images 
de notre séjour à Beijing, celle de personnes qui jouent à maintenir 
dans l’air, chacun avec ses pieds, un bout de bois devenu bien léger 
car accroché à des plumes d’oiseaux multicolores. J’apprends un 
nouveau dogme professé en son temps par Mao qui eût l’idée 
d’empêcher les oiseaux de rejoindre le sol, en enjoignant les 
paysans de leur jeter des pierres, pour éviter qu’ils ne picorent les 
récoltes chinoises. Quelle fût donc cette idée, cet holocauste 
d’oiseaux, bien vite abandonnée tant les insectes ont proliféré et 
ont dévoré à leur tour bien des récoltes issues de labeurs 
incessants ? Combien d’oiseaux sont morts, d’épuisement 
s’entend ? 
* 
25 mars 2002  
Je ne sais rien de la Chine, Pékin, non, Beijing. Douze millions 
d’habitants. L’aéroport dans quelques heures, re-décalage horaire. 
Combien de sourires, reçus ce dernier jour ? Beijing est 
accueillante. Pour sûr garderai-je en l’esprit ces bribes et puis bien 
d’autres que je n’écrirai pas. C’est sûr je reviendrai, goûter la Chine 
un jour, d’autres régions, d’autres instants de vies me nourriront 
encore. 
* 
Beaucoup de personnes s’agiotent dans le hall de l’hôtel, des 
bagages embarquent et débarquent et des bus transitent. L’air est 
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doux ce matin. Dix sept degrés Celsius. Au petit déjeuner, du 
canard laqué froid est proposé pour accompagner les œufs 
brouillés, les toasts et tous les mets disposés en ellipse pour les 
touristes pressés. Des cerfs-volants sont suspendus au-dessus des 
fauteuils confortables dans le hall de l’hôtel. J’ai lu l’origine ici-bas 
du cerf-volant de Chine. Un vieil homme jouait avec un vieux 
chapeau un jour de grand vent. Peut-être n’est-ce qu’une légende. 
Le personnel se presse et les touristes attendent. Brouhaha du 
matin plus qu’à l’accoutumée, le jour des grands départs avant 
d’autres arrivées. Il y a de la fatigue, du stress d’avions à prendre, 
ou encore des valises sur des chariots qui roulent. Combien de 
souvenirs voyageront en soute, de cerfs-volants chinois, de robes 
pourpres ou bleues, de cloisonnés recouverts d’or, par endroits et 
par électrolyse ?  
* 
Dans une pharmacie de la rue Dazhalan, je garde une dernière 
image venue dans mon esprit, toute proche du sacré. Je me suis 
demandé quelle était donc cette plante, ou plutôt sa racine, 
disposée avec délicatesse sur du cachemire rouge qui aurait pu tout 
aussi bien accueillir des rubis. Trois cent quatre-vingt mille yuans 
pour une racine, certes développée ! Notre amie de Beijing nous 
dévoila la raison de ce prix hors de tout entendement. Le ginseng 
accroît au dire la longévité.  
Existerait-t-il donc ici et en ce monde une racine dont la fonction 
médicinale prolongerait la vie ?  
Pour sûr, je reviendrai, accompagné d’ami(e)s, partager ce secret. 
* 
Pékin, Beijing, 2002 
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JE FUIS LE DÉCLINISME  
cahier 
   
J’imagine parfois entendre le flot continu d’une conversation qui 
décline les malheurs du monde, ou plutôt chacune et chacun avec 
« ses » malheurs dans le monde… Entre moi et moi, la 
conversation s’anime de plus belle, moi qui combats à ma mesure, 
pour ne pas dire bien petitement, le déclinisme ambiant. Non, je 
n’entends pas des voix. C’est juste mon esprit curieux que je laisse 
bien volontiers vaquer à ses occupations. Il en revient inquiet, 
m’invite à intensifier le combat, en premier lieu celui des mots à 
décliner contre le déclinisme. Je suis un déclinologue du contre-
déclinisme. 
Je me doutais bien qu’à décliner je trouverais dans le dictionnaire 
des mots du genre refuser, rejeter, baisser, diminuer, tomber, 
décroître, affaiblir, pas encore le mot déclinisme, tout au moins 
dans la version de novembre 1993, pour ce qui concerne mon petit 
Robert. Il va falloir que je le réactualise. Que voulez-vous ! Ce 
dictionnaire a une valeur sentimentale, depuis le temps qu’il 
m’accompagne. 
* 
Vous ne vous doutiez pas pour les mots refuser, rejeter, et pour affaiblir ? 
Tout bien considéré, combien de fois ai-je observé une relation de 
cause à effet entre le fait de refuser, de rejeter, de râler contre tout, 
autant dire contre rien, à tort et à travers, et le fait de tomber dans 
l’excès du déclinisme ambiant, de là à s’affaiblir, il n’y a qu’un pas.  
* 
Vous auriez rajouté excessif quelque part dans la définition ? 
Oui, d’ailleurs, j’ai lu ou entendu quelque part une expression que 
j’ai fait mienne « tout ce qui est excessif est insignifiant ». J’ai appris 
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à vivre avec le temps sans excessif. Lorsque l’excessif prend le 
dessus, c’est le déclin assuré ! 
* 
Quels mots avez-vous trouvés à l’encontre du déclinisme ? 
C’est difficile… Peut-être est-ce d’abord de volonté qu’il s’agit, 
d’une conviction forgée avec le temps. Que de gens différents 
parmi mes amis, ceux qui ne le sont pas, portent cette part de 
volonté, cette conviction ! Combien savent qu’il s’agit de 
combattre quoi qu’il advienne ! La vie est un combat, d’abord 
contre soi-même. « Profite ! », me dit ma sœur. Elle a raison. En 
réponse au déclinisme, je profite de la vie, de l’amour, de ma 
famille, de mes amis proches, des bons restaurants, des voyages, 
des livres, de la musique, de la peinture, de la sculpture, des arts 
vivants, du soleil et des étoiles. J’apprends à mes enfants à profiter 
de la vie, à apprécier le présent, les questions d’avenir, l’assurance 
de l’Histoire, la découverte et les rencontres que je démultiplie. 
Nous sommes allés prier dans quelques cathédrales et synagogues 
et autres endroits du monde où la part de sacré est plus présente 
qu’à l’accoutumée. Une voûte très haute, une sensation 
d’immensité jusqu’à nous sentir tout petits, le silence assuré, 
l’approche d’une communion. 
* 
Que dîtes-vous du mot positif ? 
Je n’aime pas beaucoup le mot positif, aujourd’hui j’entends ici ou 
là le mot positivité. Je connais peu et me tiens en dehors de ce 
mouvement, loin de toute doctrine. Je n’aime pas le mot positif et 
encore moins depuis que j’ai vu placardées partout en France des 
affiches vantant les mérites d’une grande marque de supermarché 
avec l’expression « je positive » déclinée à toutes les sauces de la 
publicité.  
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* 
Et l’idéalisme ? 
C’est une évidence, avec réalisme, pour ne pas tomber dans 
l’idéologie. Je me retrouve en celles et en ceux qui affrontent la 
réalité en lieu et place et pour l’intérêt du plus grand nombre, autant 
dire pour le rêve d’une vie toujours meilleure pour notre bref 
passage sur la terre, même si ce sont des grands mots et si ma mère 
m’a toujours dit de me méfier avant d’écrire des grands mots, de 
ne pas les mettre en avant à l’emporte-pièce ! Je sais aujourd’hui 
que c’est par le travail que les choses avancent, se bâtissent, se 
fortifient. Le travail continu toute une vie durant, quel que soit le 
domaine. 
* 
Votre mère vous a conseillé de préférer les questions aux réponses toutes faites ?  
Oui. Et mon esprit humain est bien étroit au regard des questions 
que je me pose… 
* 
Votre amie Ophélie admire votre optimisme… 
Mon amie Ophélie ne comprend pas que je n’aime pas le mot 
optimisme. Sa représentation du mot est trop béatement liée à 
l’idée de toujours prendre les choses du bon côté. Et puis j’ai aussi 
retenu de je ne sais plus qui, qu’« il n’y a que les imbéciles qui se 
disent optimistes ou pessimistes ». J’ai aimé la formule. Je réponds 
lorsque Ophélie ou un ami me parle de mon optimisme : « Arrêtez 
de me prendre pour un imbécile, pas vous ! » Pour revenir au mot 
positif, je sais aussi l’avoir utilisé dans un autre contexte lors de 
mon approche des sciences et structures de la matière. 
* 
 
 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 454  

Avez-vous manipulé des ions positifs, des positons ?  
Oui, et j’ai appris que le positif attire le négatif et vice-versa. Mon 
petit Robert relève pour positif les mots constructif, effectif, sûr, 
évident, à l’encontre de l’imprécis, du vague, de l’abstrait et de 
l’imaginaire ! Nous sommes loin des sciences de la matière… 
* 
Les définitions sont bien incomplètes et hors de bien des contextes… 
Me direz-vous que vient faire l’imaginaire dans le négatif ? 
L’imaginaire est constructif, tendu vers l’avenir et l’imprécis pour 
ce qui nous caractérise. Permettez moi d’être étonné par cette 
définition. J’en sais gré à une amie lointaine de m’avoir appris à 
accepter l’imprécision, histoire de vivre en toute circonstance, ou 
presque, surtout de faire preuve d’imagination pour sortir d’une 
situation de vie, rebondir sur une autre dans la complexité. 
Décidément le mot positif ne me sied pas du tout. 
* 
Quels mots pourraient contrer le déclinisme ? 
Je n’en trouve pas, du moins pas dans le temporel. Je ne pense qu’à 
la joie. Attention, la joie est subjective, trop souvent incomprise. 
* 
D’où provient donc la joie ? 
Vous le savez bien… Vous et ma mère me pardonneront, je dois 
ici mélanger le temporel et le spirituel pour parler de la joie, de cette 
sensation de mouvement dans la contemplation, de cette certitude 
d’une force intérieure bien plus forte que soi, de cette voix qui nous 
dit : « Suis ton destin ! ». Mektoub. 
* 
C’est vite dit…  
Comment expliquer autrement, la joie qui nous anime, le matin au 
réveil, la journée au labeur, le soir lorsqu’enfin le temps échappe à 
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toutes nos affaires pressantes du jour ? La joie évite la tension, 
relève d’autre chose, d’une quête qui nous grandit, nous permet 
cette hauteur que nous avons, pour certains, appris à savamment 
orchestrer dans l’enfance.  
* 
Votre joie est-elle spirituelle ? 
Vous me provoquez… Il y a belle lurette que j’ai confié le soin à 
ma vie spirituelle d’être maîtresse de mon état d’esprit, autant dire 
de mon esprit tout court. 
* 
Votre esprit ne vous contredira pas ! 
La joie contient le caractère, le tempérament ou est-ce le caractère, 
le tempérament qui contient la joie ? Je sais surtout l’obligation 
sans faille de bien me maîtriser quelles que soient mes passions, 
mes travers supposés, du moins devant les autres. J’ai lu et entendu 
bien des idées-reçues, des hommes, des femmes se persuadent 
d’être habités par des démons, des personnes disent porter en elles 
le mal ! Bla-bla-bla ! Rajoutez l’emprise d’une substance telle que 
l’alcool et les « je n’étais pas moi »… Foutaise ! Avant la joie, il y a 
ce précepte vieux comme le monde, « tu ne feras pas à ton prochain 
ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse ». 
* 
… Artefact pour expliquer l’inexplicable. 
Le déclinisme est le début de la fin. Je le relie à l’égoïsme, au chacun 
pour soi. La télévision a accéléré ce type de représentation. Cinq 
chaînes ou cent cinquante avec le câble ou un satellite, cela ne 
change rien. Les informations regorgent du malheur des autres, 
j’allais dire du déclin, notre émotion face au déclin, notre passivité 
attendrie, dans la facilité, voilà de vrais slogans que nous devrions 
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placarder en ville, à la campagne, sur le petit écran. Quelles raisons 
d’espérer un avenir radieux dans la passivité ? 
* 
Positif, négatif, optimiste, pessimiste, actif, passif, … d’aucuns des mots ne 
vous conviennent ? 
Il est difficile de combattre un mot sans s’assurer de la force de 
mots allant à sens inverse. Gardons les noms et les verbes idéaliste, 
apprécier, réalisme, actif, profiter sans être excessif, notre volonté 
contre le déclinisme et nos solides convictions. Nous recherchons 
le sens, pluriel à l’évidence. Je me permettrai de rajouter le verbe 
fructifier, dicté par un ami. Et bien sûr l’espérance qui est notre 
joie de vivre, au présent.  
* 
2006 
 
retour au SOMMAIRE 
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… en Méditerranée 
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Ô MÉDITERRANÉE  
 
1 
Mer à l’aube nommée Thétys 
Deux cents millions d’années, moins six 
Re désemplie puis re naissance 
Désert de sel, serait-ce semence ? 
 
Comment ouvrir ton détroit, où ? 
Là, Gibraltar, en avatar ? 
D’orient au levant, top départ 
L’eau atlantique jusqu’au cou 
 
Soixante-dix fleuves en mille sources 
Je te ressens, je me ressource 
En paix, ô Méditerranée 
Mon for bleu et intime, né 
 
2 
Ton bleu azur vaste et profond 
Ton bleu turquoise, hou ! Là, j’en fonds 
Ton bleu de l’eau faconde mes ondes 
Vive ton pourcent de l’eau du monde 
 
Tes reflets mirent ta sagesse 
Ô mer d’étoiles qui ceintes se lient 
La nuit, la voie en est emplie 
La lune éclaire ta jeunesse 
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Sagesse de sagire et saveur 
Ton littoral tout en lueurs 
Au rez du ressac, oui, je flotte 
Apesanteur, là j’en sifflote 
 
3 
L’olivier veille et s’en régale 
Sur réveillé, par les cigales 
L’air respire le pin, la brise 
En parasols, tes roseaux frisent 
 
Baies ouvertes sur l’espérance 
Ô Méditerranée, ma mer 
Toute en nuances de bleu, de vert 
Le ciel coloré en alliance 
 
Mon clapotis, ce sont tes vagues 
Ton mouvement, serait-ce ta drague ? 
Si prompte, à ta joie si aimante 
Au recommencement, je tente 
 
4 
Ô Méditerranée, mer blanche 
Née au milieu des terres, je penche 
Ô mer, tu me cristallises 
M’énergises, à ta guise 
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Tes côtes hérissées m’étincellent 
Je savoure ton iode, l’hume 
Ton eau salée striée d’écume 
Je respire, m’élève de plus belle 
 
Tu m’attires, amant’, me mènes 
Me tourbillon’, j’en ris, d’ma veine ! 
Ta lumière s’épand, en transpire 
Serait-ce le souffle de ton désir ? 
* 
2018  
 
retour au SOMMAIRE 
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THÉTYS 
Né au milieu des terres, de Méditerranée 
cahier 
 
« Tous les Fleuves vont à la mer et la mer n’en est pas remplie ». 
Ecclésiaste 1.7. 
* 
 
I. 
Je me nomme Thétys, fils de Méditerranée. 
Je suis né au milieu des terres, à 10 000 mètres d’altitude, à une 
température extérieure du fait de moins 70 degrés Celsius, à une 
latitude et une longitude bien au-dessus des flots. Seraient-ils 
proches de l’Éther ? 
Ma mère, pour ce que j’en sais, nait en moins 15 ou 14 millions 
d’années, de la mouvance de plaques tectoniques. 
Plus loin encore, en moins 250 millions d’années, la Pangée occupe 
toutes les terres. Un seul continent et un seul océan recouvrent la 
terre entière, avant que la Pangée ne se disloque, qu’elle ne 
renferme une étendue marine, Thétys, en moins 190 millions 
d’années.  
Je me nomme Thétys, en souvenance. Méditerranée me donne ce 
nom-là, en respect de ses racines les plus profondes, ancrées, au-
delà d’elle-même. 
Les 70 millions d’années qui suivent élargissent la mer première, 
ouvrent l’Atlantique central, entre Laurasie, notre future Europe et 
Gondwana, aujourd’hui l’Amérique du Sud, l’Afrique, l’Arabie, 
l’Inde, l’Australie, l’Antarctique. La naissance de l’Atlantique Sud 
s’étale 60 millions d’années, de moins 120 millions d’années à 
moins 60 millions d’années, inverse le mouvement de l’actuelle 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 462  

Afrique pour la rapprocher de l’Eurasie, et augmente ma 
profondeur avant que je ne me ferme, à l’Est, au milieu du Moyen-
Orient, vers moins 20 millions d’années. Ce n’est qu’en moins 15 
millions d’années que nait ma mère, Méditerranée. Je me ré-ouvre 
un million d’années plus tard. La mer attend moins 14 millions 
d’années pour se refermer vraiment. 
Ma mère bat tous les records de longévité. Les éditions du monde 
lui ont édité un livre de records pour elle toute seule, diffusé, 
décliné, démultiplié, une littérature à faire pâlir d’amour la terre 
entière. Je sais, une tendance à l’exagération m’habite. Ce n’est pas 
pour rien. 
- Tu y viendras, imprégné, de cette mer d’étoiles, que tu portes ainsi 
en toi. 
Méditerranée se confine de plus en plus, se nourrit de ses massifs 
coralliens, se lance à tue-tête des défis. Son espoir avec raison est 
résolument possible. 
Méditerranée devient la mer la plus étendue des mers intérieures. 
Elle occupe une telle dépression ! C’est jubilatoire. Entre l’Afrique 
et l’Europe, d’Ouest en Est, c’est 4 000 kilomètres tout du long, du 
détroit de Gibraltar aux côtes du Levant, le Machrek. Du Sud au 
Nord, mille kilomètres séparent Alger de Gênes, le Couchant, le 
Maghreb, de l’Italie. 
Méditerranée recouvre dans son réceptacle 2,5 millions de 
kilomètres carrés. 46 000 kilomètres de littoral sont là pour 
enfoncer le clou. Et quel clou, le littoral ! Quelle mensuration ! 
De Marseille, la blanche, à Oran la radieuse, combien de 
kilomètres ? J’y crapahute depuis que je suis né. J’arbore mon 
essaim de bouts de vie vécus dans des villes, des villages de 
Méditerranée, frangés d’écume. Je pérore. Je suis l’un des enfants 
de Méditerranée. Je reprends mon aplomb. Je suis né plus chargé 
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que d’autres de transmettre l’histoire. Quelle histoire ! L’étymologie 
de la complexité tisse, se hisse dans tous les sens. Lesquels 
privilégier ? Comment les dire, les traduire, les écrire ? Les chiffres 
ne veulent rien dire sans être accompagnés, dorlotés, aimés, pour 
l’Histoire. 
En lisière, Méditerranée tisse sa toile, amarrée tout au fond, là où 
la profondeur de la dépression dépasse les cinq bons kilomètres. 
Rien n’est simple. Et cela ne l’est pas. En enfance, le drame 
survient. Méditerranée s’assèche, en moins 6 millions d’années 
avant notre ère chrétienne. Ses membres s’endolorissent. Tous les 
calendriers, à quelques milliers d’années près, s’accordent sur cette 
période-là. 
- On a eu très peur. 
- Qui on ? 
La carapace de Méditerranée apparait, un désert de sel, avec des 
épaisseurs de couches de 1000 mètres, par endroits, à quelques 
3000 kilomètres au-dessous des eaux de l’Atlantique. Ce n’est pas 
la première fois que les plaques tectoniques haussent leurs épaules, 
le ton. Atlantique n’a pas vu venir. Méditerranée est en capilotade, 
en piteux état. 
Méditerranée appelle, s’égosille, s’époumone : 
- Au secours ! Au secours ! 
Un haut-parleur perché crie, supplie. Atlantique, dans un élan du 
cœur rapplique tout en douceur, en sauveur, pas fier. 
- Je t’envoie de l’eau. 
Sur ces entrefaites, Atlantique émoustille quelques plaques 
tectoniques. Rien n’est simple. Avec toute sa puissance, sa volonté, 
son influence, Atlantique doit s’y remettre à plusieurs reprises, 
contraint. Des plaques ne veulent pas bouger, ne veulent pas être 
épinglées. Pendant 300 000 ans, Méditerranée se remplit, se vide, 
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se ré-remplit. Des lacs de plus en plus immenses d’eau salée se 
constituent, créent et émaillent de grands canyons. Méditerranée 
patiente. Que faire d’autre que se protéger en attendant l’eau ? 
Durant un bon million d’années, les fleuves s’alimentent, suivent 
leurs cours avant d’entrer en scène. Atlantique n’est plus seul. Tous 
réunissent avec force, au nom de leur refus du refus, de l’espoir, de 
raison ! Atlantique fait sauter le bouchon, dans le détroit de 
Gibraltar, et l’eau se rue dans la brèche. Un torrent inouï se déverse. 
Quel fracas ! De cascades en cascades, Atlantique se déverse en 
Méditerranée. Les fleuves exultent. La presse est unanime : la chute 
la plus extraordinaire que le monde n’ait jamais connue. Une 
cascade démesurée remplit la dépression de Méditerranée. 
Atlantique fait bien les choses, consolide l’Union. Méditerranée 
s’élève vers le ciel, à son niveau, en alliage et avec indépendance. 
Atlantique et Méditerranée conviennent avec raison de leur 
appartenances réciproques. Là est leur liberté, leur armure-moi, 
leur point d’ancrage. Méditerranée fait confiance à son intuition. 
Le feulement du vent, le claquement des vagues sur les falaises et 
le clapotis de l’eau bruissent. L’azur se bleuit. Je vadrouille, j’ai le 
tournis. Le souffle de la brise caresse la mine rembrunie de 
Méditerranée. 
- Tu es belle, Maman, toi tu ne vieillis pas. 
- Bien sûr que si, Thétys, je vieillis, à une échelle de temps qui n’a 
rien à voir, en millions d’années. 
- Telle une chrysalide sortie de l’obscurité ad vitam aeternam ! 
- Tu me flattes. 
« Si vos voiles ou votre gouvernail se brisent, vous ne pouvez 
qu’être ballotés et aller à la dérive, ou rester ancré au milieu de la 
mer » (…) la raison, régnant seule, restreint tout élan, et la passion 
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abandonnée à elle-même, est une flamme qui brûle jusqu’à sa 
propre destruction », Khalil Gibran, Le Prophète (1). 
J’ai lu. Maman, écoute ça de lui : 
- « La source secrète de votre âme doit jaillir et courir en 
murmurant la mer » (1). 
- Oui, Thétys, et « une mer mouvante entre les rivages de nos 
âmes » (1). 
Atlantique se fraye une tranchée de 13 kilomètres de large, 300 
mètres de profondeur, aux pointes aujourd’hui de l’Espagne et du 
Maroc. Un goulot assez dru pour assurer à Méditerranée un mur 
contre la sécheresse. Plus jamais ça, la vie aquatique, en-dessous, 
reprend vie. Et suit la vie en surface. 
« Car pour l’abeille, une fleur est une source de vie. Et pour la fleur 
une abeille est une messagère d’amour. Et pour les deux, abeille et 
fleur, donner et recevoir le plaisir sont un besoin et une extase ». (1) 
Tel pourrait être mon propos. La vie viendrait-elle de là, du liquide, 
l’humanité solide sortirait-elle du liquide ? Cela force le respect, 
nous protège. De quoi ? Je crie gare ! Tout le monde se regarde ? 
Qui regarde ? 
Les méditerranéennes, méditerranéens, portent en eux, un lien 
ténu, un cœur, un réseau. J’ai appris que le cœur, d’humeur, fait 
appel à sa propre mémoire, une part de mémoire particulière logée 
précisément en lui, dans des réseaux neuronaux, des synapses, le 
tout relié au cerveau avec tout ce qu’il faut. Le cœur séduit avec sa 
sécrétion d’hormone d’ocytine. Séduire, c’est amener à soi. Son 
champ électromagnétique est capable d’influencer bien des 
cerveaux, 
Qui se sent méditerranéenne, méditerranéen, d’être, de vie, 
d’amour, jusqu’à sa propre disparition ? 
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Méditerranée ne veut plus jamais de canyons en cascade, sans eau, 
comblés au cas par cas par des sédiments. La sécheresse fut torride. 
Atlantique veille au grain, maintenant, après un siècle pour remplir 
le bassin, sa part occidentale, sa part orientale. Le passage est 
assuré, pour des millions d’années. D’Alger à Gênes, 800 
kilomètres. Le cap Bon en Tunisie est à 150 kilomètres à vol 
d’oiseau de la Sicile. Oran, à deux heures d’avion de Bordeaux. Plus 
que vivement des avions sans pollution de notre atmosphère. 
La part orientale de Méditerranée pollinise d’autres gisements. Des 
pépites s’imposent, en alliées. Les mers Ionienne, Adriatique, Égée, 
et Noire s’attachent à Méditerranée. Des fleuves mûrissent, 
grandissent. L’alimentation en eau se régule. 70 fleuves traversent 
les pays tout autour du pourtour. L’été, la neige fond. L’eau se 
transforme, passe à l’état liquide. Des rivières s’activent, dévalent 
jusqu’aux plaines, rejoignent le cours des eaux. Les fleuves 
nourrissent des milliers de femmes, d’hommes, au passage, sur les 
côtes, loin des côtes. 
Méditerranée s’emballe quelque fois, voudrait que la vitesse 
l’emporte à chaque fois. Elle grandit avec gentillesse, courage, 
témérité, persévère, avec sa bonne volonté. Les écosystèmes 
s’expliquent, se régulent. La modestie est de mise. Un pour cent 
des eaux du monde sont de Méditerranée. 
- Je rayonne bien au-delà de mon volume, ce n’est pas 
proportionnel, ces choses-là. 
- Combien de pays sont-ils représentés lorsque je lance un appel, 
au-dessus des rouleaux des vagues ? 
Lorsque le torrent de 40 000 kilomètres cube d’eau liquide s’est 
déversé, Atlantique s’est rué dans le détroit de Gibraltar, enfin libre. 
Seuls ont réussi à émerger quelques monts rocheux, des 
montagnes. Combien d’îles, de vestiges de la mer de Thétys en 
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formation avant que naisse ma mère ? Méditerranée s’entoure 
d’amies chères, d’îles complices. Elle ne réapparait pas toute seule. 
Les plaques ne font pas tout. Thétys résiste par endroits. Combien 
d’îles, d’îlots ? Malte, la Sardaigne, la Corse, les îles de Sicile, les 
Baléares, la Crète, Chypre, Rhodes, Djerba. 162 îles et îlots en bord 
des côtes, en bord d’autres îles ont résisté, quatre pour cent de la 
surface de Méditerranée. Elle ne saura jamais assez remercier ses 
amis les fleuves, les plus fidèles, devenus pour nous terriens, 
immortels. Le Nil coule serein sur 7000 kilomètres, à 3 000 mètres 
cube à la seconde. Le Rhône approche le millier. Avec le Pô, leurs 
débits est de moitié celui du Nil. Et l’Èbre, la Moulouya, l’Aude, 
l’Hérault, le Jucar, la Têt, le Tibre, le Var, la Vidourle, la Segura. 
Tous les fleuves alimentent Méditerranée. 
« Car la vie et la mort sont un, de même que le fleuve et l’océan 
sont un ». (1) 
 
II. 
Je me nomme Thétys, fils de Méditerranée. 
Je suis né au milieu des terres, à 10 000 mètres d’altitude, par moins 
70 degrés Celsius, à l’extérieur de la carlingue, à une latitude et une 
longitude bien au-dessus des flots. Seraient-ils proches de l’éther ? 
Je suis né au milieu des terres, du latin mare medi terra, medius, qui est 
au milieu. La signifiance est identique ou proche un peu partout, 
pour les phéniciens, les mésopotamiens, les égyptiens, les perses, 
les carthaginois, les berbères – les barbares, étrangers pour les grecs 
– mare mediterraneum pour les romains. L’étymologie est-elle 
l’expression attribuée au géographe Solin (C. Julius Solinus), au IIIe 
siècle après Jésus Christ ? Mare nostrum, mare internum. 
Dans l’Antiquité, les égyptiens nommèrent Méditerranée Grand 
Vert, les Hébreux ha-Yomka Tikhen, la mer du milieu. La mer 
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blanche, c’est en Turquie, du Sud, Akdeniz, et en arabe Al-Bahr Al-
Abgud Al Mattawasid, la mer Blanche du milieu. En berbère, IIlel 
Agrakal, la mer entre les terres. Chi pour terre, chû pour milieu, kai 
pour mer, en japonais. Méditerranée est une mer intercontinentale, 
ouverte sur le monde. Je suis lors de ma naissance dans l’un des 
berceaux de civilisations les plus extraordinaires de ce que 
l’Humanité a bien pu inventer. C’est là que des femmes, des 
hommes arrivent, c’est le plus vraisemblable, raisonnable, plusieurs 
femmes, des hommes, des enfants, en des endroits du monde bien 
distincts. Ève n’est pas sortie de la côte d’Adam. La traduction du 
Livre était erronée. Ève se tient droite, debout, aux côtés d’Adam. 
Méditerranée fonde son amour à vie avec Atlantique, en Ève et 
Adam, tous deux en l’état, liquides. 
* 
Je hurle dans mon berceau, de toutes mes forces, enfermé dans les 
toilettes d’un avion. Que dis-je ? Je me retrouve dans mon premier 
berceau, dans un réduit, dans l’espace d’un mètre au carré de simili-
toilettes, perché à 10 000 mètres d’altitude. Monique, l’une des 
hôtesses de l’air, me recueille. Monique m’a entendu, mes cordes 
vocales à bout de gorge déployées. 
- Mon Dieu ! 
Monique s’enquiert de vite rechercher ma mère, mon père, un 
regard qui pourrait dire ma maternité, ma paternité. Ces regards-là 
ne trompent pas. De sang-froid le personnel de bord se mobilise. 
Le vide est sidéral. Personne ne se déclare. Les annonces se 
multiplient dans l’habitacle et dans toutes les attenances au premier 
étage. Les passagers sont ahuris. Certains se mettent à grogner. 
- Enfin ! À qui est-il cet enfant ? 
Un déséquilibré hurle dans le microphone. Cela ne change rien. Pas 
de mère, pas de père, pas d’accompagnatrice, pas 
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d’accompagnateur, pas de sœur, pas de frère, pas de trace. La 
panique monte à bord. 
Pas question d’en faire une affaire d’État. Les passagers sont des 
personnes bien élevées. 
Les passagers ont de l’éducation, comme il le faut en de telles 
circonstances, avec des convenances, des droitures, des 
intelligences. 
Depuis 72 heures les passagers remplissent peu à peu les allées de 
l’avion. Beaucoup s’embrassent, se congratulent. D’escale en 
escale, les retrouvailles sont émouvantes. Les choses s’organisent, 
en commissions, en conciliabules, dans la salle des consensus, dans 
la salle des dissensus, de capitales en capitales, direction le ciel, 
l’éther de Méditerranée. Pas la peine de s’agacer. Ma naissance 
perturbe les dialogues nourris de Méditerranée. Les passagers sont 
priés de quitter pour un temps les salons, les salles de réunion, de 
revenir à leurs places. Je chauffe les esprits. Cela ne résout rien. Pas 
la peine de tisser, de tendre un fil ténu de ce côté-là. Ma mère me 
dit toujours que s’énerver ne résout rien. 
- Reste rebelle, Thétys, apprends toi-même à te maîtriser. 
C’est l’éternelle conversation entre la raison et la passion, bien 
avant la Confession d’un enfant du siècle, de Musset. 
- Attention aux voiles et aux gouvernails de Khalil Gibran(1), 
Thétys ! 
C’est là que mon histoire commence, plutôt recommence. Je me la 
ressasse depuis que je suis né. Comment en suis-je arrivé là ? En 
2008, la France et d’autres ont porté la voix de Méditerranée, corps 
à corps, haut dans le cœur de ma mère, lorsqu’elle s’est mise à 
suivre canal Méditerranée, qu’elle a aperçu tant de femmes et 
d’hommes de pays autour de tables de négociations, d’inventions 
pour dépasser les dissensus, vers l’Union pour la Méditerranée. Elle 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 470  

s’est mise à y croire. Que de dogmes, de méconnaissances, 
d’ignorances. Qui donc connait l’Histoire ? Toutes les unions de 
peuples se risquent dans des échanges de marchandises, dans un 
premier temps, selon la libre circulation, la fluidité des apports des 
uns et des autres, des savoirs, des savoirs faire, des savoirs être, des 
savoirs vivre, des savoirs devenir des unes, des uns, des autres. De 
quels esprits est née cette géniale idée d’embarquer des femmes et 
des hommes de tous les pays du pourtour de  Méditerranée, pour 
une rencontre au plus haut niveau, les plus brillants des politiques, 
des universitaires, des chercheurs, des artistes, des écrivains, de 
grandes institutions respectées, l’Union des nations unies pour 
l’éducation, la science et la culture, nombre d’associations, de 
sociétés civiles, d’organisations non gouvernementales, des 
inventeurs, des créateurs, des faiseurs d’émotions partagées ? 
Ma mère a pris les choses en mains, pour un temps. L’unité nait de 
la diversité. 
- Comment nous entendre sur des valeurs communes, à graver et 
à partager avec les personnes qui vivent dans nos contrées ? 
Le temps s’est suspendu. 
« Le temps, n’est-il pas comme est l’amour, indivisible et 
immobile ? » (1) 
400 personnes ont été sélectionnées pour et par chacun des pays 
participants à ce vol spécial en faveur de Méditerranée, afin d’écrire 
ensemble un véritable nouveau droit méditerranéen de valeurs 
universelles de l’humanité, pour inscrire ces valeurs en droit 
immuable, dans toutes les constitutions, les législations, les 
administrations. Les signataires seront nombreux - presque toutes 
et tous, sauf les irréductibles - des réalistes, des utopistes, des 
idéalistes, des pas tout à fait dogmatiques ou idéologues, des esprits 
ailés, libres, pour beaucoup, curieux, prolixes. 
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Edgar Morin fait partie du voyage, s’exprime, dans ses écrits : 
« Mes gènes vous diraient que toutes ces identités 
méditerranéennes… ». 
Je préfère dire et écrire appartenances, avec le respect que je vous 
dois, Monsieur Edgar Morin. 
« … se sont unies, symbiotisées en moi… les papilles de ma 
langue… le flamenco, les mélopées orientales… ses aridités, ses 
fertilités ». 
Méditerranée est un espace de confluences. 
- Un mirage ? 
- Sage, généreux. 
- Des passages, des brassages, 
- Des métissages. 
67 escales sont programmées, pour accueillir les hôtes, dans toutes 
les capitales, les villes. Le personnes du bord, pilotes, co-pilotes, 
mécaniciennes, hôtesses, navigantes, cuisinières, montent à bord 
de l’avion entreposé à Séville, en Espagne. Le monstre est affrété 
pour une première escale à Madrid, puis Barcelone. Les premières 
délégations prennent place. Le nez pique vers Porto, Lisbonne. Les 
Portugais veulent en être, si près de Gibraltar. La France en porte 
l’initiative, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Paris, une courte escale 
à Monaco, un ravitaillement à Florence, l’avion survole Rome, 
Venise, l’Italie, le Vatican, Saint Marin, Malte, Lubiana la Slovène, 
Zagreb la Croate, Sarajevo, Podgonica en Serbie Monténégro. Je 
révise ma géographie. L’avion continue : Tirana en Albanie, 
Athènes, la Crète, Chypre, Istanbul, Ankara, Beyrouth, Damas, 
Jérusalem-Ouest, Jérusalem Est, Israël et la Palestine. Direction le 
désert du Sinaï, l’Égypte, le Caire, Louxor, Tripoli, Hammamet, 
Tunis, Djerba, Alger, Oran, Casablanca, Rabat. 21 États et 3 micros 
États soit 24. L’avion fait aussi escale en Andorre, en Roumanie, 
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en Bulgarie, en Russie, en Ukraine, en Géorgie. Les Etats-Unis 
rejoignent la dernière escale, au couchant, avec la Jordanie, la 
Mauritanie, la Macédoine. Tous les pays européens se sont 
retrouvés à l’escale de Paris, avec la Norvège, l’Islande, le Canada, 
Ottawa, Montréal, Québec. La géopolitique de Méditerranée élargit 
les alliances, les traités. Le Levant est là : l’Irak, l’Iran, le Yémen, 
l’Arabie Saoudite, Bahreïn, les Émirats arabes unis, le Koweït, 
Qatar, Oman. 67 pays. Combien de millions de personnes ? 
L’avion en a tracé des pistes ! La presse est installée à l’arrière de 
l’appareil. 
Qu’est-ce être méditerranéenne, méditerranéen ? 
L’avion est presque plein lorsque Monique m’entend. Les 67 
escales sont presque achevées. L’avion tourne en pilotage 
automatique tout le long des côtes du pourtour de ma mère 
Méditerranée. Les hublots ont été agrandis. Nous sommes au-
dessus de l’Algérie. 
L’aventure humaine suit son chemin, les discussions vont bon 
train. Quelles valeurs inscrire, communes, sur les pontons de 
Méditerranée ? Les passagers de ce vol ont choisi d’aller à la 
rencontre de l’autre, d’écouter avant de se raconter, d’abord 
comprendre l’autre. L’entre-soi, c’est terrible, seul avec ses propres 
représentations, ses préjugés, ses principes, ses incertitudes, ses 
idées, sa ou ses philosophies, sa religion ou sa non-religion, son 
agnostisme, son athéisme, ses ombres, ses lumières. Les ismes ont 
la peau dure. 
- Aux vestiaires ! 
Tous les États mitoyens de Méditerranée se prononcent tout 
d’abord. 
- Méditerranée est une atmosphère, une grande famille. C’est la 
porte à côté, la capacité à engendrer des rencontres, des échanges, 
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la mixité culturelle. Méditerranée est une mer de civilisations, des 
saintes écritures, de dialogues à Grenade, à Byzance, à Venise, de 
proximités culturelles, de naissances, l’art de vivre – al Andalus – 
la circulation de savoirs. 
Le recteur de l’Institut catholique de Paris écrit : « L’alphabet 
phénicien, le concept grec, le droit romain, le monothéisme sémite, 
l’ingéniosité punique, la munificence byzantine, la science arabe, la 
puissance ottomane, la coexistence andalouse, la sensibilité 
italienne, l’aventure catalane, la liberté française, l’éternité 
égyptienne ». Quelles sont-elles nos valeurs communes ? Le 
principe d’aller à la rencontre de l’autre, le rythme extraverti de la 
parole, le langage vivace, le retour aux seins des foyers d’origine, la 
lumière, la gastronomie, des coutumes familières, l’ambiance. 
- Un énorme magnétisme. 
« Aucun homme ne peut rien vous révéler sinon ce qui repose déjà 
à demi endormi dans l’aube de votre connaissance ». (1) 

Méditerranée, ma source d’altérité permanente, à la jonction des 
trois continents, l’européen, l’africain, l’asiatique, tes paysages 
azuréens sont les plus fréquentés, le creuset de bien de civilisations. 
Que de peuples fondateurs : les égyptiens, les sumériens, les 
minoens, les crétois, les hébreux, les phéniciens, les grecs, les 
romains au Ier, IIe siècles. 
Méditerranée, la mère des religions polythéistes d’autrefois. Les 
trois grandes religions du Livre naissent sur tes côtes. Les lieux 
saints se développent : Rome, Jérusalem, dans les agoras, les 
forums, les places, les médinas, les centres de vie. 
Après maintes discussions, Monique me met aux voix. Les 
passagers m’adoptent à l’unanimité, en symbole de l’union pour 
Méditerranée. Je vivrai avec 67 passeports, nationalités, une 
mélasse administrative à n’en plus finir, pour les renouvellements, 
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incessants. Quelle est cette contre-idée de devoir faire revaloir dans 
une périodicité ses droits pour refaire et refaire ses papiers ? Je nais, 
je vis, j’aime, je meurs. 
- Vos papiers ! 
Je nais au milieu des terres, dans le berceau des civilisations de cette 
région du monde, muni de 67 nationalités.  
À l’origine de mon histoire, les premiers millénaires sont un désert. 
En Anatolie, en moins 3600 années, les premières civilisations sont 
repérées, les cycladiques, des cités-États en Grèce, les 
macédoniens, l’expansion vers le Nord, la mer noire, vers le Sud, 
la mer rouge. Les crétois, les hittites – indo-européens. L’empire 
de l’Asie Mineure englobe la Syrie, Chypre. 
En moins 1000, les phéniciens vivent à Tyr, sur les côtes du Liban 
actuel, en Afrique du Nord, en Espagne. Les sémites, les doriens, 
les grecs en moins 700, Byzance en moins 400. Alexandre le Grand 
conquiert l’empire, l’Égypte, la Phénicie. Carthage est créée par les 
tyriens. 
En moins 200, l’huile arrive d’Afrique, le vin de Gaule, les épices 
et les parfums d’Extrême-Orient. Le terme Méditerranée nait au 
Ve siècle. 
Les Empires se disloquent. Les centres exultent avec Rome, 
l’Ouest latin, catholique, le bassin occidental, avec Byzance, l’Est 
grec, orthodoxe, oriental. 
Au 7e siècle, l’Islam est sur les eaux méridionales, la chrétienté est 
septentrionale. L’empire byzantin se développe du Ve au XVe 
siècle : Constantinople, la grécité, l’orthodoxie chrétienne. Les 
syriens sont à Venise, à Gênes. 
L’Empire arabo-musulman s’étend de Médine à Cordoue. Au 
Nord la chrétienté. Au Sud, l’Islam. Quelques familles juives, 
venues de Palestine, au couchant. Depuis l’antiquité, les Arabes 
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commercent des métaux précieux, dans le monde helléniste, puis à 
Rome. Pétra est la capitale du royaume arabe des nabatéens, sur la 
route du Sud, en Arabie, la route de l’encens et des parfums. Les 
arabes sont victorieux des perses et des byzantins. Leurs premières 
flottes s’emparent de Chypre en 649, de Carthage en 695, de 
l’Espagne en 711, de Palerme en 727. Ils seront arrêtés en 732 par 
Charles Martel à Poitiers. La mer tyrrhénienne est musulmane. 
Au Xe siècle, les navigateurs européens ramènent des soies de 
Chine, des épices, des parfums, des pierres précieuses d’Inde. Les 
convoitises s’organisent : les perses, les arabes, les normands, les 
turcs. Le grand commerce est en Italie. 
En 1095, Jérusalem tombe aux mains des turcs. Le choc est brutal, 
déclenche les croisades. 
La chrétienté revient du Xe au XIIIe siècles, avec les conquêtes 
normandes. Les croisades créent le royaume normand de Sicile, à 
la jonction des trois civilisations latine, grecque et arabe, le centre 
en est Palerme. La colonisation s’empare des ports italiens en essor, 
le mouvement est religieux et commercial. Venise la glorieuse, la 
Sérénissime, s’allie avec Byzance, domine l’Adriatique, la Syrie. 
Les Ottomans s’en mêlent au XVe siècle, éliminent le byzantin, se 
substituent à l’arabe. Des steppes d’Asie centrale, Méditerranée 
s’allonge. La prise de Constantinople en 1453 livre aux turcs 
ottomans la mer Noire et la mer Égée. La découverte des 
Amériques bouleverse le XVIe siècle. 
Les Lumières au XVIIIe siècle contre le fondamentalisme des 
églises et la renaissance éclairent notre reconnaissance. En 1704, 
les anglais s’emparent de Gibraltar et ferment la mer intérieure. 
La révolution sera industrielle au XIXe. L’Europe colonise, 
horrible et sans éthique, tueuse. Le moteur diésel et le canal de Suez 
réorganisent le commerce mondial. La France et la Grande 
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Bretagne s’affrontent en Inde. L’Algérie est conquise, l’isthme de 
Suez percé. Les découvertes pétrolifères suscitent des convoitises. 
L’empire ottoman est démantelé à la fin de la première guerre 
mondiale. En 1916, les accords secrets de Sykes-Picot adjoignent à 
l’Empire britannique l’Iran, l’Irak, la Jordanie, et le mandat en 
Palestine. La France est en Syrie, au Liban. Les protectorats 
prolifèrent. Les États-Unis prennent position au Maroc, en Algérie, 
en Italie. Méditerranée est hybride. Ma mère provoque des 
interactions. 
La seconde guerre mondiale vit l’ignominie, le fascisme, la 
destruction planifiée des Juifs. La mémoire est à Yad Vaschem, à 
Tel Aviv, la mort et l’élimination, le mal absolu.  
Le Taj Mahal consacre l’amour en Inde, l’art est à Séville, Venise, 
Florence, Paris.  
La démocratie parlementaire gagne du terrain. 
Je ne sais plus où donner de la tête, je m’installe en France dans les 
années 2040, pour l’essentiel. J’ai 32 ans. Je voyage en permanence. 
Monique, l’hôtesse de l’air, relance les parlementassions : 
- Si ce bébé vient de naître, quelqu’un l’a déposé là. 
La Haute autorité immobilise l’avion.  
Je regarde, j’enregistre dans mon subconscient. Quelle agitation ! 
Pas question de me déclarer sans un contrôle approfondi des 
chaînes génétiques. Je suis un passager clandestin. Des ministres, 
des maires, des chercheurs, des auteurs, des trouveurs. Beaucoup 
pestent et cherchent. L’ADN ne donnera rien. Chaque femme sera 
auscultée. Des femmes s’en offusqueront. Une équipe médicale 
monte à bord spécialement pour ça. 
Cela ne donne rien. 
Un homme sage se lève. 
- Appelons-le, nommons-le, naître c’est être nommé. 
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- Et si nous l’appelions Thétys, l’ancêtre de Méditerranée, en 
symbole de notre Union ? 
Les palabres reprennent.  
Des artistes écrivent, peignent, sculptent, composent des musiques 
à profusion, des alliages de civilisations.  
Emmitouflé dans mon berceau, j’observe.  
Thétys l’emporte haut la main. La France devance les pays de 
l’Union de la Méditerranée, se propose de m’accueillir pour 
commencer. 
C’est ainsi que chacune et chacun m’octroieront mes nationalités. 
Je serai voyageur, rencontreur, découvreur. J’écouterai, je verrai, je 
sentirai, apprécierai la vie.  
Ma mère, Méditerranée, combien d’enfants sur terre, à l’entour du 
bassin, as-tu fait naître là ?  
Ma raison reprend le pas. Je cherche une faille.  
Les passagers se réinstallent dans les bureaux, devant des écrans, 
assis dans des salons d’occident, d’orient, qui ornent le premier 
étage de l’avion transformé pour l’occasion. Des tables sont 
rondes, d’autres ovales. Les fauteuils sont confortables. La 
conclusion des travaux approcherait-elle dans le clair-obscur ? Une 
conclusion serait-elle possible ?  
Bien sûr que non.  
Les jardins secrets se cultivent à l’abri des regards. 
Les étoiles se perlent au-dessus de Méditerranée. Les ombres sont 
intérieures. 
Du plus lointain que je me souvienne, les premiers mots échangés 
avec ma mère remontent à la surface. 
- Ce pourrait être mon pays. 
- Tu es né au milieu des terres, à 10 000 mètres d’altitude, par moins 
70 degrés Celsius, à l’en-dehors de la carlingue, à une latitude et 
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une longitude bien au-dessus des flots, proches de mon éther. Tu 
es ici chez toi, Thétys, dit Méditerranée. 
* 
2011 & 2015 & 2024 
 
(1) Khalil Gibran, Le Prophète 
  
retour au SOMMAIRE 
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… en fictions 
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M718X 
récit 
 
«  
- Je peux ? 
- Oui, bien sûr !  
» 
* 
Je me suis habitué même si je ne me vois pas, métamorphosé en 
lumière, de la forme d’une étoile composée de 8 branches 
principales et de milliers d’autres. Des rayons moins branchés 
partent dans toutes les directions. Je suis une petite étoile, d’à peine 
une main de diamètre. Je brille en lieu et place de mon corps, de 
mon feu. Je vais où bon me semble. 
J’observe Père Francis, mon ami-frère prêtre. Lui ne me voit pas. 
Je suis en suspension au-dessus de ses mains grandes-ouvertes vers 
le ciel. Ma lumière lui est invisible à l’œil nu. 
Oui, Père Francis, je suis là, tu le sais, tu le sens. Ton regard dépasse 
ton œil nu, déjà en passe de se passer du temps. Je passe de temps 
à autres te voir, en ton église, dans ton logis jouxtant le presbytère. 
Tu m’attends à chaque fois en ta dernière église. 
M718 s’est emballé. Un court-circuit s’y est mis, à 10-9 microns, au 
cœur même d’un processeur central. Les logiciens sont intervenus, 
ont prévenu les techniciens qui ont alors remplacé illico le circuit 
défaillant. Quelques secondes ont suffi à tout inverser. Pile et 
pendant ce temps-là, je suis tombé dans un entre-temps. Je me suis 
contracté. Mon corps décontracté flotte ainsi dans un autre espace-
temps. 
Comment te contacter, Père Francis ? Il m’est impossible de te 
parler, ni à haute voix, ni en chuchotant. 
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Je te parle et tu ne m’entends pas. Tu me parles et je t’entends si 
bien, d’où et tel que je suis. Tu le sais. Je suis là. 
Claire pourrait-elle, elle-aussi, me voir, m’entendre, me sentir là, me 
toucher. Dis-le-lui, toi, explique-lui, qu’elle me parle le soir 
lorsqu’elle se retrouve seule à seule. Qu’elle me parle comme si 
j’étais encore là, tout à elle, dans ces moments-là. Vive est mon 
inquiétude. 
Père Francis, qui donc a rédigé cette indigeste nécrologie ? 
« Le Professeur physicien biologiste le plus contre-versé, Samuel 
Turner, a disparu au coeur de l’une de ses expérimentations 
quantiques de passage dans l’antimatière. De renommée 
internationale, ses recherches appliquées, pour ce que nous en 
savons, portaient sur la transformation de la matière vivante. 
Traction, contraction. Ses théories sur la contraction et l’expansion 
fondamentales, de la matière vivante à l’antimatière, de 
l’antimatière à la lumière, de la lumière à la matière, font passer 
pour beaucoup le Professeur pour un illuminé. Les détracteurs de 
Samuel Turner le contestent vivement ».  
La presse a emboité le pas puis s’est emballée. L’encre a coulé à 
flot. L’indigeste nécrologie s’est propagée à la vitesse de la lumière 
sur Internet. 
D’éminents scientifiques, Professeurs, Docteurs, du cœur des plus 
grands laboratoires se sont insurgés, puis se sont organisés. 
D’ardents soutiens pour le Professeur se sont interrogés à haute 
voix : 
- Pourquoi donc l’arrivée de l’armée de terre, de l’air, la venue de 
la police, de la gendarmerie, d’officines de renseignements ? 
Tout le monde s’y est mis, d’un coup, lorsqu’il s’est agi d’isoler 
d’urgence le laboratoire du Professeur Turner, dès connue sa 
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disparition. La zone géographique autour des bâtiments est 
devenue interdite, le programme M718 mis en quarantaine. 
M pour masse, le 7 pour la matière, le 1 pour YHVH. Et le 8 ? 
L’antimatière, le saut fondamental ? Le 8 est l’étincelle. 
J’aime observer Claire dans notre salle d’eau. La robe noire d’un 
soir élégante, parfaite. Dieu que les caresses de ta peau me 
manquent, ton toucher. D’où je suis, je longe bouche-bée les 
boucles de tes cheveux, leurs reflets, accentués par la lumière 
blanche dans la salle d’eau. Oui je vais revenir. Dans quel état ? 
Jean a repris le flambeau, certes avec une terrible contrainte. Un 
autre cobaye devra tenter l’expérience. Le Président du Patrimoine-
monde l’a décidé ainsi. Ce ne pourra être que toi, ce sera leur 
conclusion. Es-tu prête pour le comprendre, le vivre, supporter la 
décharge ? Que savoir de notre spiritualité ? Toi et Père Francis, 
vous le savez, plusieurs couches de logiciels ont été écrites puis 
implantées pour renforcer les protections et autres pares-feux et 
ainsi parer davantage à un éventuel entre-temps. 
Plusieurs processeurs ont été adjoints en parallèle. Si l’un d’eux 
faillit, un autre prendra instantanément le relais pour éviter les 
entre-temps. 
Es-tu prête à être transportée dans l’antimatière, un temps bref ? 7 
minutes pour le temps d’observer, d’écouter, de sentir, de goûter, 
et une minute en sus, pour revenir, avant de raconter, de décrire, 
de rapporter. Ce seront 8 minutes en tout. Le retour est décompté. 
Si la science quantique a déjà permis l’aller dans un autre espace-
temps, elle nous permettra de revenir. Les voies du retour sont 
dans la théorie, possibles. 
Que de retombées en cascade, d’accélérations. Des révolutions 
accompagneront-elles cette évolution ? Si l’expérience fonctionne 
pour être reproduite à des milliers d’exemplaires, voire un jour des 
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millions, quelques vrais illuminés feront n’importe quoi. Des âmes 
se perdront, choisiront de rester vivre dans d’autres espace-temps. 
Vous imaginez ? 
Une armée de 8000 soldats toutes et tous transformés en étoiles, 
en suspension dans un espace-temps. J’atterris où ? À Paris, à New 
York, à Sienne, à Venise, en orient, en occident ? Que de désordres 
en vue. Les experts militaires du monde entier revoient leurs copies 
en termes d’armes dissuasives. La dissuasion, ce sera, cela est, la 
maîtrise du passage dans l’antimatière. 
Les équations de Samuel Turner commencent à s’apprendre sur les 
bancs d’universités du monde entier avec la célérité qu’une telle 
découverte peut générer. 
En ville, la police saura être invisible, suivre, épier, fouiner, 
n’importe où, n’importe qui et quand. Elle saura disparaitre et 
réapparaitre selon son bon vouloir. 
Quels effets biologiques sur les corps, psychologiques sur les 
esprits s’ensuivront-ils ? 
Mon ami-frère Père Francis, tu peux te préparer, prévenir Claire. 
Je reviens très bientôt, dès que les conditions météorologiques le 
permettront. C’est une histoire de jours. 
L’énergie à dépenser est telle ! Le climat doit être stable à des 
centaines de kilomètres à la ronde. Les contre-temps sont un 
combat permanent. Lorsque l’expérience débutera, pas question 
d’imaginer un instant une quelconque microcoupure de courant. 
Hier soir, le temps était à l’orage, le risque mesuré trop grand. 
La bulle à l’intérieur de laquelle la transformation s’opèrera a été 
améliorée. Entièrement transparente, l’épaisseur de la paroi est 
d’un bon mètre. Deux places ont été aménagées. Je pressens Claire 
que tu es déjà là. Je l’ai soufflé à Jean, et expliqué à Père Francis. 
Tu serais donc l’heureuse élue ? Seule à bord à l’aller ? Pour ce que 
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j’en sais, si c’est toi, tu tiendras le choc. Tu connais mes travaux, et 
tu es très avancée dans leur compréhension. Nous reviendrions 
alors ensemble. 
« Le doute est dans la science », me dis-tu, Père Francis. Pourquoi 
maintenant ? Un échec est-il possible ? 
Et si la matière générait son antimatière et non l’inverse ? Qui nous 
en préviendrait-il ? 
« C’est inimaginable, de tout arrêter, pour l’humanité ». 
Le Président du Patrimoine-monde tranche et franchit le pas. Pas 
question de freiner, d’orienter l’évolution de la science. Le Conseil 
d’éthique a étiqueté la nouvelle expérience M718X. « Vous avez 
mon feu vert », est paraphé par le Président en plusieurs 
exemplaires. 
J’ai épié l’une des conversations de Jean, au téléphone avec l’État-
major. « Les orages se sont tus. Toutes les conditions sont enfin 
réunies. La population vient d’être prévenue que ce pourrait être 
pour ce soir, la coupure de courant devrait durer une heure, le 8 
août, à 0 heures ». Nous y sommes. 
Les stratèges sont dans les « starting-blocks », prêts à partir. Les 
scientifiques et les techniciens n’attendent plus que le Président 
pour enclencher l’expérience. 
Qui n’a rêvé, plus ou moins inconsciemment, de se transformer en 
femme ou homme invisible ? 
Claire est allongée, détendue, bien arrimée à l’intérieur de la bulle 
en verre, elle-même à l’abri quelques dizaines de mètres au-dessus 
du sol. 
La fréquence du passage de la matière à l’antimatière de M718X n’a 
pas varié d’un iota. Ainsi la probabilité de me rejoindre au sein de 
mon espace-temps est grande, à quelques heures près. 
D’où je suis, je me prépare donc. 
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J’aurais choisi pour Claire d’atterrir dans notre salle d’eau, choisi 
mon ange de t’admirer en arrivant, tes cheveux au vent. Cette 
proposition pourrait-elle être étudiée ou bien jugée trop 
fantaisiste ? 
Mon ami-frère Père Francis s’en entretient avec  Claire. 
- Père Francis, es-tu tombé sur la tête ? Samuel serait-il là, vivant, 
dans un espace-temps distant du notre, donc rendu invisible ? 
Claire et Père Francis patientent ensemble, dans la salle de contrôle 
du laboratoire M718X. Nous sommes le 7 août, le soir. 
La variable X tendra-t-elle vers l’infini, le 8 voudra-t-il bien 
s’allonger ? 
Les techniciens sont concentrés, centrés sur les écrans qui 
mesurent en temps réel tout ce qu’il est possible de mesurer. 
23 heures 58 minutes. Le Président arrive, s’assoit aux premières 
loges. Dans deux minutes, les centrales électriques programmées 
enverront tout le courant possible vers le laboratoire. 
La bulle commence à s’éclairer de l’intérieur. La matière n’y est plus 
tout à fait stable. Claire ferme les yeux. Je m’approche 
subrepticement. Sur l’écran devant le Président, son visage en gros 
plan m’apparait. Claire ! Mon sang bout, mon cœur palpite. Je reste 
sans voix, sur le moment. Quand bien même voudrais-je crier, je 
ne le pourrais pas. Son visage est serein. Père Francis me sourit. 
Lui dans la salle de contrôle aux côtés du Président sait que je suis 
déjà là, sous une autre forme. Ma femme est allongée sur l’un des 
deux divans dans la bulle. 
Comment t’es-tu débrouillée ? Pourquoi donc Père Francis ne 
m’en as-tu rien dit ? 
La cadence s’accélère. Je traverse l’épaisseur du verre et me place 
au-dessus de l’autre divan. 
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C’est un autre paramètre dans l’équation du Professeur Turner qui 
permettra à nos deux étoiles de s’arrimer vraiment, dans le même 
espace-temps. Je le sais. Pour me ramener, seules les énergies de 
notre amour combiné nous synchronisera. L’énergie du retour, 
l’amour en est la source. 
Oublions les soldats, les pas perdus. Un être seul ne pourra pas 
rentrer. Seul l’amour de deux êtres, homme et ou femme, réussit à 
fusionner deux étoiles, seul moyen pour produire suffisamment 
d’énergie pour propulser l’antimatière vers la matière. 
La bulle bout dans tous les sens, cumule la lumière. 
Je suis prêt, d’où je suis, à te recevoir. 
Et toi, mon ami-frère Père Francis, quand Jean t-a-t-il demandé 
d’être le conseiller spirituel du Président ? 
Nos deux étoiles s’arriment. Ô joie ! Ma femme est dans mes bras, 
ouvre les yeux, me sourit. Elle admire l’au-delà. Puis nous nous 
amusons un peu en quelques sauts en des endroits du monde, en 
un éclair. Nous partageons la côte d’azur, New-York, Sidney, Tel-
Aviv, Oran, Séville. Je l’embrasse sur un pont au-dessus du 
Guadalquivir. 7 minutes partagées à la vitesse de la lumière. J’aurais 
tant prolongé le voyage. 
Le retour est programmé à 0 heure 08. Pour toi, Claire, 7 minutes 
dans l’espace-temps et une minute pour réapparaitre dans la pleine 
lumière. 
Je suis prêt pour ensemble réapparaitre. 
L’onde de choc marquera la fin. Nous reviendrons. 
Nous nous préparons à renaître heureux, dans un même espace-
temps. 
Claire me serre dans ses bras avec une infinie tendresse.  
Nous sommes bien arrivés, arrimés dans la salle d’eau. En un éclair, 
nos lumières reprennent leurs formes humaines, plus de fantaisie. 
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- C’est fantastique mon amour ! 
- Oui, le rire monte, c’est extraordinaire. 
- Lorsque nos deux étoiles se sont réunies, j’ai frissonné de tout 
mon être et je t’ai sentie jouir, en moi et en tous les sens. 
Personne n’arrêtera la science, avec conscience. Pour sûr certaines 
âmes se perdront, beaucoup le sont déjà, perdues en d’autres 
espace-temps. 
* 
Le 8 août de l’année suivante, avec le Professeur Samuel Turner, 
accompagné de son ami-frère Père Francis, de Claire et de moi-
même, nous prétexterons un soir avec quelques amis, vouloir fêter 
le premier anniversaire de l’événement, pour se faufiler dans le 
laboratoire M718X, jusqu’aux serveurs informatiques installés dans 
le cœur même. Tous les services auraient refusé une telle 
autorisation si elle n’était venue du Président lui-même. Tous se 
sont inclinés. Nos laissez-passer sont en règle. 
Jean accompagne notre commando. Jean a compris. Nous sommes 
le 8 août, pile un an après le retour de Samuel Turner et de Claire. 
Nous sommes près du cœur de l’ordinateur central, refroidi en 
permanence dans un liquide fluide. 
Samuel est aux commandes : extinction un à un des processeurs 
centraux secondaires disposés en parallèle. Il n’en reste plus qu’un. 
Une microcoupure de courant programmée fait le reste. 
Les programmes informatiques sensés modéliser l’amour ne 
répondent plus. Seul Samuel Turner détenait la clef de cet 
algorithme-là, lui le concepteur de M718, en première version. 
Samuel a isolé une partie de l’équation, au cas où. Sa mission est 
accomplie. 
Il est fort probable que dans l’avenir, un autre savant remodélisera 
l’amour en équation. 
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C’est probable. 
En cette page, l’aventure s’arrête là. Ordre du Président, avec 
toutes les précautions du monde. 
- Et notre vie privée, notre intimité, vous en faites quoi ? Rien ne 
dit qu’une ou plusieurs étoiles déjà ne nous épient pas. On ne me 
dit pas tout. Dis mon ami-frère Père Francis, toi qui sais la présence 
de l’au-delà, que sens-tu, là ?  
* 
2009 
  
retour au SOMMAIRE 
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LE TEMPS DE JEF HARISSON 
récit 
 
- Allô ? 
- M’enfin, Alan, tu dormais ? 
- Kate ! 
- Alan, accroche-toi ! J’ai reçu un appel de Jef Harisson ! 
- Jef Harisson ? 
- Oui, il veut me voir. Je veux que tu m’accompagnes. 
- Il a aimé tes tableaux ? 
- Mon Dieu ! Sa voix en tremblait, j’étais pétrifiée. 
- Kate, c’est génial ! Jef Harisson n’a pas mis un pied sur Terre 
depuis au moins sept ans, je crois. 
- Je suis folle de joie ! 
- Quand veut-il te voir ? 
- Demain soir, à Séville. 
- Demain soir ! Kate, je ne vais pas pouvoir ainsi me libérer au pied 
levé ! 
- Alan ! Jef Harisson atterrit dans ma vie, m’appelle, demande à me 
voir, et tu ne vas pas te libérer pour m’accompagner ? 
- Le vol est à quelle heure ? 
- 16 heures 30. Arrivée : 18 heures. 
-  Mon Dieu ! J’y serai. 
- J’espère bien ! 
* 
La première image qui me vient à l’esprit, c’est le reflet du soleil 
couchant sur l’aile géante de Jef Harisson. C’est un avion aux 
dimensions démesurées, dont la forme s’apparente à une aile 
volante, recouverte de capteurs solaires. L’aile est silencieuse. 
Depuis sept ans, Jef Harisson n’a pas foulé la terre. Il s’est exilé 
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dans son aile. Quel âge peut-il avoir ? Soixante-dix, quatre-vingts 
ans ? 
L’événement est annoncé. La une des journaux est encombrée. Jef 
Harisson revient sur Terre. Quelle en est donc la raison ? Personne 
ne sait. Elle suscite des interrogations. Serait-il malade, souffrant, 
déjà mort ? Les pistes de l’aéroport de Séville ne seront pas assez 
longues pour que l’aile s’y déploie. Qu’à cela ne tienne ! De toute 
urgence, la piste principale sera allongée. Vous imaginez ? L’aile se 
déploie sur 600 mètres en longueur, jusqu’à 300 mètres en largeur. 
De combien de trains d’atterrissage est-elle équipée ? Un cordon 
de sécurité sera déployé, tout autour. 
Des milliers de terriens voudront voir de près l’aile volante de Jef 
Harisson. Aucune autre construction n’est venue égaler ni même 
approcher une telle œuvre artistique et technologique. Un design à 
retourner la terre, le ciel. 
On raconte - qui on ? - que Jef Harisson aurait aménagé son aile 
en véritable musée volant. Des indiscrétions relèvent des centaines 
de tableaux, de sculptures, d’objets, exposés ainsi que des livres par 
milliers dans des salons. Les plans exarés de l’aile comportent un 
puit de jour, de nuit, tel un patio, et au cœur, un piano à queue, 
posé sur un sol revêtu de bois de cèdre. Un écran de cinéma 
surplomberait, plus loin, une piscine. Pourquoi pas un hammam ? 
Raconterait-on n’importe quoi ? 
L’aile volante défraye la chronique. Des milliers de terriens affluent 
de pairs vers Séville. Le plan rouge a été déclenché. Le 
gouvernement espagnol est débordé, dépassé. L’armée intervient, 
un peu d’ordre s’impose. Il ne s’agit que d’un terrien qui revient sur 
la terre ! 
Qui est Jef Harisson ? 
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Un vieil homme aujourd’hui, multi milliardaire. Un banquier de 
génie, une très grande fortune héritée de son père, amoureux d’art, 
de culture, érudit d’histoire des religions et plus largement des 
civilisations. Ses fondations soutiennent des milliers de femmes et 
hommes artistes dans bien des lieux du monde : des peintres, des 
écrivains, des sculpteurs, des poètes, des musiciens. Ses banques, 
éminemment spécialisées dans la microfinance, accompagnent plus 
d’un milliard de terriens.  
Qu’a trouvé Jef Harisson dans les œuvres de Kate ? 
* 
Kate est très en avance. Il est à peine 15 heures. Les billets d’avion 
sont bien dans son sac à main. Tout était déjà réglé lorsque Jef 
Harisson lui a téléphoné. Deux billets électroniques aux noms de 
Kate et de Alan Turner. Nous ne devrions pas faire les cent pas. 
L’aile volante est annoncée à Séville pour 18 heures. Un porteur a 
livré à Kate deux laissez-passer. Nous devrions passer les barrages 
sans difficulté. 
- Alan, enfin, te voilà ! 
- Prête et vêtue pour un grand jour ? 
Ma sœur Kate est ravissante. Robe à fleurs, perles ocre jaune et 
pourpre en collier, ses cheveux sont attachés. 
Nos yeux sont marron-noir, d’autres bleus dans notre famille pour 
une part berbère. 
-  Tu as repris ton eau de Séville en parfum Alan ? Je suis sûre que 
cet homme apprécie le jasmin, une intuition. Qu’as-tu dit à 
Catherine ? 
- Rien. Elle est au Québec, chez Paul et Lucie. Sa conférence s’est 
très bien passée. Elle rentre mercredi prochain. Vivement son 
retour. 
- Tu ne lui as rien dit ? 
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- Serais-tu sûre ? 
- À qui confier le doute ? 
- À personne. 
- Pas de doute. 
- Je n’ai rien dit non plus à Luc. Je veux d’abord savoir, être sûre. 
Toi seul sait, ô combien j’ai espéré cet appel. Je l’ai pensé, souhaité, 
voulu. 
Je le sais. 
Oui, ce pourrait être ma destinée. Comment voudrais-tu que je 
partage mon intuition avec Luc ? Lui en parlerai-je, après ? Par la 
force des choses. 
Le ciel est saturé. Les demandes des compagnies aériennes pour 
Séville ont explosé. Notre avion est bien annoncé. Air Iberia 1214. 
L’enregistrement ne sera qu’une simple formalité. 
- Pourquoi moi Alan ? Des milliers d’artistes, de créateurs, écrivent, 
jouent, composent. 
- Ta série sur Vénus ? 
-  Peut-être. 
-  Je crois plus à la joie qui respire dans ton œuvre, au temps que 
tu caresses dans l’instant. 
-  Cet homme est-il croyant ? 
- Je le crois profondément croyant.  
* 
Nous voyageons en classe affaire. Jef Harisson a bien fait les 
choses. L’ambiance est bien feutrée, confortable. C’est parti pour 
un vol vers Séville. 
Je sens le regard de Kate se fermer, un désir de dormir l’envahirait-
elle momentanément ? Je n’interromps pas notre silence. 
L’airbus A320 est en approche. Kate ne dormait pas, j’observe ses 
yeux grands ouverts et un sourire à mon encontre lorsque l’avion 
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se pose. Nous y sommes. La passerelle arrive vers l’appareil. Vers 
quelle direction ? 
Au sortir de la passerelle, les choses se compliquent. L’aéroport est 
envahi. Des milliers de personnes, dans tous les sens, des 
paraboles, des écrans, des studios, des directs. Quelle agitation ! 
Notre avion était presque le dernier autorisé à atterrir. Kate 
m’interpelle : 
- Jef Harisson m’a dit de nous présenter à l’accueil des 
personnalités officielles. 
Le chef de la sécurité est éberlué lorsque nous lui présentons nos 
laissez-passer. Les journalistes accourent. Voilà donc la raison de 
la venue de Jef Harisson ? Qui est cette Kate Turner ? Et cet 
homme venu l’accompagner ? 
Nos laissez-passer sont bien authentifiés. Nous quittons la cohue 
et patientons dans un salon avec vue sur les pistes. 
Les demandes d’interviews, de photographies, de films, affluent de 
toutes parts. Rien de tout cela ne détourne Kate ou Alan. 
- Que d’attentions pour nous ! 
- Serions-nous les seuls hôtes annoncés de Jef Harisson ? 
Le site Internet de Kate et ses pages sur les réseaux sociaux saturés 
deviennent inaccessibles. Quelle est donc cette artiste-peintre-
sculpteur jusqu’alors presque inconnue qui surgit à Séville là où on 
ne l’attendait pas ? Et son frère ? 
J’ai toujours cru en ma sœur Kate – était-ce écrit ? - elle porte en 
elle toute une inspiration, une respiration. 
Kate a 45 ans, quelques-unes de ses œuvres sont exposées dans des 
musées, à Paris, New-York, Berlin, Venise. J’ai toujours cru en elle. 
Je l’accompagne à quelques vernissages, ici ou là, lorsque je prends 
le temps. Kate vit d’une cinquantaine d’œuvres vendues, à des 
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particuliers, en France et dans le monde. Elle travaille, vit, invente 
et crée son art.  
La piste numéro 1 s’éclaire. Il est 21 heures, précises et pétillantes. 
Jef Harisson est de réputation un homme ponctuel. 
Les caméras du monde entier sont braquées sur l’aile volante de Jef 
Harisson. 
Là, la voilà, en bout de piste ! 
- C’est prodigieux ! 
- La forme est celle d’une raie géante. 
- Oui, dessinée à la craie, dans l’espace. Les traces de craie 
scintillent, l’aile est en mouvement, vole tel un oiseau, les muscles 
en éveil, tous coordonnés. 
- Oiseau solaire ! 
- Oiseau lumière ! 
Qui tiendrait une telle conversation ? Kate apprécie l’intimité de 
son frère avec lequel sa parole est libre, proche de sa pensée, sans 
appréhension.  
Des nuées de gyrophares suivent l’atterrissage, tout en douceur. 
L’aile-oiseau touche la terre. 
Jef Harisson n’en sortira pas, pas ce soir. Nous serons conviés à le 
rejoindre à l’intérieur. 
Tous les regards sont braqués vers nous. Déjà la rumeur enfle : Jef 
Harisson serait-il amoureux d’une femme qui pourrait être sa fille ? 
Du grand n’importe quoi. Vous imaginez ? Pourquoi donc serait-
elle accompagnée par son frère, de deux ans son ainé ? Nous 
n’avons rien trouvé sur le frère. Aucun résultat sur Internet. Alan 
Turner ne répond pas. 
- Nous aurions dû prévenir Catherine, Luc, maman, nos portables 
sont truffés de messages, d’appels manqués.  
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- Catherine est en colère. Son dernier message en atteste. Je 
l’appelle. « Mon amour, cela s’est passé si vite. C’est Kate qui a 
voulu que je l’accompagne. Je suis obligé de raccrocher… » 
 - Tu parles ! 
- Maman est fière de nous. 
- Ce n’est pas nous qui sommes célèbres, maman ! 
- Que vont penser Paul, Lucie, Simon ? 
- Coupons nos portables. 
Nous passons trois ou quatre portiques de sécurité, jusqu’au 
tarmac. 
Kate, passe encore ! Je me retrouve en héros involontaire d’une 
histoire qui ne m’appartient ni ne me regarde pas. 
- Tu pourras témoigner. Alan Turner en ange-gardien, je suis fier 
de toi, si tu savais ! 
- Je sais. 
Notre émotion se partage. 
Une jeune femme nous accueille, souriante. 
- Bon soir, chers Kate et Alan Turner ! Jef Harisson ne s’était pas 
ainsi impatienté depuis des années. Il vous attend. 
Qui attend qui ? 
Un ascenseur se détache de l’aile, arrive jusqu’à nous. Nous nous 
avançons vers une porte coulissante. Combien de mètres nous 
séparent-ils de l’issue, de l’entrée, six, huit mètres ? 
Nous arrivons dans un vestibule. Notre hôtesse nous invite à 
patienter ainsi. Elle reviendra nous chercher. 
Nous ressentons le même vertige. Je touche le mur, elle, la poignée 
d’une porte, accrochés à la réalité. Nous sommes bien éveillés. 
- Ne nous emballons pas ! 
Le tissu des fauteuils est confortable. Kate est incapable de s’assoir. 
Je la comprends. Qui a dit que nous ne ferions pas les cent pas ? 
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Les secondes durent une éternité. 
La jeune femme revient vers nous. 
- Jef Harisson souhaite que vous vous rendiez au musée, dans la 
salle qu’il a fait spécialement aménager pour vos œuvres, Kate 
Turner. Il vous y rejoindra. 
Les yeux de Kate s’écarquillent, brillent de mille feux. 
Je partage l’évidence, regarde la jeune femme venue nous 
accompagner, droit dans les yeux. Se sent-elle obligée de 
répondre ? 
- Jef Harisson croit que certaines œuvres résistent au temps. Il veut 
inscrire Kate Turner dans ce mouvement-là. 
Une porte s’ouvre vers un couloir. D’autres portes dérobées 
s’ouvrent à leur tour. Une dernière porte enfin découvre une salle, 
aux douces formes arrondies. C’est ici que les œuvres de Kate sont 
exposées. 
Kate en pleure de joie. 
- Mon Dieu, Alan, regarde ! 
- Je vois. 
Toute l’œuvre de Kate est là, ses peintures, ses sculptures, pour 
beaucoup originales, d’autres fidèlement copiées, dans un ordre 
que je n’aurais pas soupçonné. La série des Vénus figure au centre 
de la voûte. Elles s’observent. Les copies sont parfaites. Les 
tournesols inspirés de Van Gogh sont éclairés tels qu’en pleine 
lumière du soleil. Des anges sont suspendus à quelques mètres de 
hauteur, déjà prêts avec assurance et en piste pour de nouvelles 
destinées. Les portraits de femmes de Kate se répondent tout 
autour de la pièce. 
- Cet homme t’a comprise ! 
- Je cherche mes premiers mots. Pourrais-je lui dire : qu’avez-vous 
trouvé ? 
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- Laisse-le venir vers toi ! 
La jeune femme disparaît. Nous sommes seuls, près des Vénus de 
Kate, à Séville. Pourquoi Séville ? Rarement, ailleurs du fait du 
monde, des couleurs ne s’assemblent dans une telle harmonie. 
- La terre est ferme. 
- Continentale. 
- Les jardins rafraîchissent l’atmosphère. 
- C’est ici que j’ai emprunté mes couleurs. 
Jef Harisson apparaît dans l’embrasure de la porte juste derrière 
nous. Il sourit, semble détendu, fixe Kate droit dans les yeux, 
dépose un tendre baiser dans la paume de sa main, me salue. 
- Vous êtes son ange-gardien ? 
Je ne réponds pas. Je lui souris. 
- Depuis sept ans, je suis votre travail, Kate Turner, votre talent 
m’éclaire. 
Le ton est grave, sérieux, précis, pesé, reposé. 
- Vous m’auriez donc interrogé sur ce que j’aurais trouvé dans vos 
œuvres ? 
Comment le sait-il ? 
- Je n’ai pas eu à chercher. Le temps est au cœur de votre œuvre. 
Dans vos regards, vos postures, même vos anges n’échappent pas 
à la présence du temps. Qu’en pensez-vous Alan, vous qui la 
connaissez bien ? 
Je réfléchis. Quel début pour cette rencontre inespérée. Allô ? 
Enfin, Alan, tu dormais ?  
- L’art de l’instant, monsieur Harisson, Kate sublime ce moment-
là, le rend vivant. Tous ses portraits nous regardent, de face, de 
profil, d’en haut, d’en bas. Dans l’ombre ou en pleine lumière, 
quelle que soit notre position devant ses œuvres d’art. Toutes ces 
femmes sont là, habitent la matière qui habite la pièce. 
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- Vous la connaissez bien. Et vous Kate Turner, je vous ai évité la 
toute première question. Qu’en dites-vous ? 
- Je suis très honorée, monsieur Harisson. Vous auriez pu 
m’entretenir des couleurs, proches de celles d’ici, de l’ocre jaune, 
du pourpre, du vert nature.  
- J’aime vos couleurs. 
- Vous pourriez me parler de l’âge, toujours le même, des femmes 
que je peins, que je modèle. Toutes ont quarante ans, cinquante 
ans, dans la force de l’âge.  
- Je pourrais vous entretenir de l’apogée de l’année où vous avez 
commencé à mêler quelques feuilles d’or dans vos toiles. Serait-ce 
la quête de représenter votre bonne étoile ? 
- Croyez-vous en l’éternité ? 
- Bien sûr que non. Mon aile est fatiguée. Vous m’avez redonné le 
goût de continuer ma quête, que j’ai quelque peu délaissée, ces 
derniers temps. 
- Quelle est donc votre quête ? 
- Vos toiles s’en approchent, vos sculptures l’effleurent. 
- Dieu nous habite à l’intérieur. 
- Bien sûr. 
- Et après ? 
- Je vais laisser mon aile volante, ce musée vivant, ici, à Séville, pour 
tous ces artistes extraordinaires que j’ai rencontrés, soutenus. Vous 
serez à l’honneur. 
- Mon Dieu ! Où vivrez-vous ? 
- Je parcourrai encore un peu le monde, à la rencontre d’autres 
personnes telles que vous. Combien de personnes ai-je 
rencontrées, j’ai apprécié leur art, j’en ai éclairé certaines, les ai 
placées en pleine lumière. 
- Comment vous remercier ? 
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- En étant là, ce soir. Puis-je vous demander quelque chose ? 
- Je vous en prie ! 
- Je crois que vous sauriez peindre, représenter le temps avec mon 
visage. 
- Je pressentais que vous me demanderiez de vous représenter. 
Installez-vous ! Vous êtes le premier homme que je vais 
portraitiser. 
- Je vous en suis infiniment reconnaissant. Je pourrais être votre 
père. 
- Oui, et alors ? 
- Mon corps est fatigué. 
- Pas vos yeux. Vous rayonnez.  
- Qu’en dites-vous Alan ? 
- Vous vivez la peinture de ma sœur, je le sens. 
- Vous savez, à mon âge ! En quel être pourrais-je désormais me 
voir. Ma femme, Sara, s’en est allée il y a sept ans. 
- Jef Harisson ! Je vous veux souriant, expressif et pensif. Puis-je 
vous observer ? 
- Oui. 
- Je veux voir votre cœur, votre âme transparaître.  
- Regardez Alan, votre sœur, ma fille lui ressemble, entière et 
téméraire. 
Kate en rougit. Elle interroge Jef Harisson : 
- Quel reflet préférez-vous ? 
- C’est vous qui observez. 
- Aucun regard ne trompe. 
- En trompe l’œil ? 
Plusieurs heures durant, Jef Harisson reste immobile, les yeux rivés 
vers Kate. Je reviens plusieurs fois dans la salle voûtée, 
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m’imprégner des œuvres de Kate. Elles rayonnent. Je ressens leur 
âme, leur essence. Toutes me regardent, de l’intérieur. 
Dehors, les médias s’évertuent à tuer le temps. S’ils savaient ! Kate 
crée le portrait de Jef Harisson. Les paraboles transmettent dans le 
monde entier des non-informations pour tuer le temps. Au milieu 
de la nuit, la chaleur s’estompe. 
- M’autorisez-vous à d’abord… ? 
Jef Harisson ne laisse pas à Kate le temps de terminer sa phrase. 
- Allez-y Alan, dites-moi, vous ! 
Je comprends. Je m’approche de la toile. 
- Mon Dieu ! 
Kate a représenté le reflet du soleil couchant sur l’aile volante de 
Jef Harisson, au-dessus de la terre, la toute première image qui 
m’est venue à l’esprit. L’aile reflète le visage de Jef Harisson, tourné 
vers les cieux. C’est donc lui qui regarde, nous regarde, pas son 
reflet. Kate a ainsi représenté le temps de Jef Harisson. Son reflet 
regarde les cieux. Le temps, lui, nous retient dans son champ de 
vision. 
Jef Harisson s’approche à son tour de la toile et en pleure de joie. 
* 
2008-2015 
 
retour au SOMMAIRE 
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AÏCHA  
récit 
 
Mon amie Aïcha est une femme libre. Son éthique est à la hauteur 
de la déclaration universelle des droits de l’homme, de celle des 
enfants, elle serait à la hauteur de la déclaration universelle des 
droits de la femme si une telle déclaration pouvait exister ! Aïcha 
est professeure de français en zone d’éducation prioritaire. Elle 
habite le quartier où elle travaille, très investie dans des associations 
de défense des uns, des autres. 
J’ai vu Aïcha hurler, aux actualités, sur le téléviseur, à vingt heures 
zéro trois : « Ce quartier c’est pas la République ! » Au même 
moment mon téléphone sonnait. Elle m’appelait à l’aide. Il faut dire 
l’amitié qui me lie à Aïcha, trois années côte à côte au collège dans 
la même classe. 
Il y avait beaucoup d’agitation au pied de son immeuble : des 
policiers, des pompiers, des badauds. J’ai gravi quatre à quatre les 
marches de l’escalier. Elle m’attendait chez elle. J’ai vu Aïcha 
pleurer, lorsque je suis arrivé. 
Mon amie Aïcha, elle a foi en la femme, en l’homme, en l’humanité. 
C’est pour cela qu’elle enseigne, à celles et à ceux qui en ont le plus 
besoin, là où elle a passé toute son enfance entourée par les siens. 
Déjà enfant elle se sentait toute honorée d’être invitée par ses 
professeurs, à venir au tableau, fière d’avoir compris une règle de 
grammaire, retenu des exceptions, heureuse d’expliquer lorsqu’elle 
était sûre d’avoir compris. Aïcha m’entraînait à l’étude et avec nos 
camarades nous engagions souvent le même jeu : le professeur et 
ses élèves. Lorsqu’enfin venait le tour d’Aïcha pour le professeur, 
ses yeux d’avance en pétillaient. Aujourd’hui ce sont ses élèves avec 
qui elle voudrait partager une part de son envie d’apprendre. 
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J’ai vu Aïcha hurler, sitôt sa porte franchie, lorsque je suis arrivé, 
écorchée vive par la barbarie avec laquelle son élève Soumia s’est 
faite lyncher, en bas de son immeuble, par trois jeunes du quartier. 
Elle a vu les trois hommes, jeunes. Était-ce bien des hommes ? 
Aïcha a été témoin de l’agression contre son élève Soumia, du coup 
porté par une lame par ses agresseurs sur la chair de son amie 
apeurée qui hurlait être amoureuse de François. Aïcha connaissait 
de vue les trois agresseurs, ils tenaient avec d’autres les murs en bas 
de son immeuble, souvent, le jour, au cœur de la cité. Deux trois 
fois Aïcha m’avait parlé de Soumia. Elle était admirative devant son 
intelligence, sa vivacité d’esprit, une élève brillante. 
Mon amie Aïcha a approché la mort, ce soir-là, la mort de son élève 
Soumia qui ne s’en est pas sortie, de son histoire avec François. 
Combien de fois son frère, ses amis ont-ils menacé Soumia ? « Un 
coup mortel porté à la religion ! », lui disaient-ils. Soumia n’avait 
jamais voulu confier son drame intérieur à Aïcha qui pourtant 
aurait dû le pressentir. Qui pressent la violence, l’instant où la 
menace passe à exécution ? 
Du fait de sa profession, Aïcha a rencontré Soumia, voilà tout. 
Aïcha n’en savait pour ainsi dire pas plus. Elle avait cherché à 
rencontrer le père, les frères sans aboutir. Depuis la mort de sa 
femme, le père ne sortait jamais. Soumia était l’unique fille de la 
famille. Discrète, elle parlait rarement. 
Ici dans la cité, parfois des jeunes s’excitent sans une raison qui 
vaille, leurs nerfs se tendent d’un coup, c’est dire la pression que 
peuvent subir les faibles. C’est la loi du plus fort qui domine la rue, 
souvent. Parfois ça dégénère, surtout contre les filles. Dès qu’il 
s’agit de femmes qui se disent libres, la loi du groupe se 
déshumanise, les réactions peuvent devenir inhumaines. « C’est ce 
qui s’est passé ce soir ! », me dit Aïcha. Et après ? J’ai vécu trois ans 
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tout près de ce quartier, enfant, fréquenté le même collège 
qu’Aïcha, la même classe. Très vite mes parents ont cherché à 
déménager. Il y a déjà trente ans. Le quartier avait mauvaise 
réputation, trop d’enfants bien trop jeunes pour être ainsi livrés, à 
eux-mêmes, du matin tôt au soir bien tard. Nous nous étions jurés 
avec Aïcha de ne jamais nous perdre lorsque j’ai dû déménager. Je 
me suis séparé d’Aïcha et pendant des années je n’ai plus eu de 
nouvelles. C’est une déchirure ténue que depuis je cultive en 
silence. Nous nous sommes retrouvés bien des années plus tard. 
Elle était accompagnée, moi aussi. Nous avons échangé nos 
numéros de portables. C’est elle qui a appelé. Et nous nous 
sommes revus. Notre amitié est restée depuis lors bien ancrée. Les 
vrais amis, les amis dans la réalité, sont celles et ceux à qui l’on peut 
téléphoner, à n’importe quelle heure, n’importe quel jour, 
n’importe quelle année et débarquer. Mon amie Aïcha a pour elle 
des relations d’amitié très intimes qu’elle ne partage qu’en tête-à-
tête. Et j’ai la joie de faire partie de ces tête-à-tête. Je ne connais 
pas ses autres amitiés intimes. 
Aïcha était en pleurs lorsque je suis arrivé. J’ai perçu dans ses yeux 
un appel au secours, à la fois solide et liquide, la pupille révoltée et 
des larmes à n’en plus finir. Elle balbutiait des bribes d’une 
agression meurtrière : les cris de son élève Soumia, entendus de 
chez elle, elle, penchée à son balcon, des policiers canardés de 
pierres plus qu’à l’accoutumée, des gardiens de la paix en armes 
démunis, humiliés, obligés de rebrousser chemin. Et Soumia 
continuait de hurler. Et puis plus rien, plus de cri. D’autres 
gyrophares allumés sont arrivés en force. Soumia était allongée, 
décédée. Qui a peur de l’autorité lorsqu’il s’agit de défendre la 
laïcité contre les anti-laïques de tous bords ? Mon amie Aïcha 
explique à ses élèves les sacrifices, les combats pour arriver à faire 
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entendre enfin raison au cours des siècles et proclamer universels 
des droits et des devoirs de la femme, de l’homme. 
« Le quartier, c’est pas la République ! » a hurlé mon amie Aïcha, 
du haut de son balcon. Au quotidien le quartier c’est dès l’abord 
des tours, et peu importe le format et loin parfois l’égalité des 
droits, des devoirs : écartées, rassemblées, aérées, resserrées, 
arborées toutes en bas, des tours qui retiennent cinq, sept, vingt 
mille personnes, pour beaucoup bien des fois désœuvrées in situ. 
Des familles nombreuses vivent dans le quartier, de toutes les 
origines, patriotes de pays répartis tout autour de la terre. Il y a des 
antennes paraboliques, des satellites pour transmettre en direct des 
images, des témoignages des siens enregistrés dans des patries trop 
éloignées de la France. 
Le quartier où habite Aïcha, c’est dès l’abord des groupes, des 
groupes de jeunes ténus au bas des tours, un territoire bien balisé 
que connaît Aïcha, encaissé, contrôlé par la force, le cran, pour 
couvrir des trafics. Pas question pour une fille esseulée de 
s’aventurer tard le soir au bas de certaines tours. Les filles dans la 
cité, elles doivent se battre, se débattre et dès le plus jeune âge pour 
s’imposer un tant soit peu plus tard. Elles s’émancipent par le 
labeur, la connaissance qu’elles acquièrent et forcent bien des 
admirations. C’est en silence le plus souvent qu’elles relèvent la 
médiocrité des propos prononcés par bien des garçons, des flots 
de contradictions, sans le son de leurs mots car sans le jeu de mots, 
les mots eux-mêmes sont contredits par les plus durs des jeunes.  
Mon amie Aïcha enseigne le français, alors les mots, ça la connaît ! 
Elle enseigne la langue française, fière et diserte. Elle invite ses 
élèves à passer au tableau lorsqu’elle perçoit que telle ou tel a 
compris, pour qu’elle ou il à son tour apprennent et prennent goût 
à expliquer aux autres, l’un des plus sûrs moyens d’apprendre. 
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« Sans la langue, rien d’autre » me répète Aïcha. « Notre avenir ne 
résistera pas à la non-compréhension du monde qui nous entoure, 
et vue la hauteur des tours, ici, c’est plusieurs mondes qui nous 
entourent. J’apprends à des enfants à apprendre continûment, à 
cultiver le vocabulaire de la langue française ». Aïcha croit en la 
femme, en l’homme et chaque jour elle persévère, réconforte 
l’effort, rassure sur l’orthographe. Beaucoup de mères sont avec 
elle, soutiennent son ardeur, son courage très féminin. 
Le quartier où habite Aïcha, ce sont d’abord des jeunes dont 
quelques-uns puissants de l’impuissance des forces qui vivent dans 
le quartier, insoumis à toute autorité, du moins à toute autorité 
promise à faire respecter des valeurs humanistes inaliénables quelle 
que soit la position sur une carte de France.  
Mon amie Aïcha n’avait rien vu venir, jusqu’à ce soir terrible. Elle, 
elle est respectée. Elle peut circuler à toute heure du jour ou de la 
nuit. Son quartier c’est sa terre natale et son dévouement pour les 
enfants est respecté de tous, ou presque. Il faut dire son enfance 
passée dans l’une des tours, tout près de là où elle habite 
aujourd’hui, toute l’ardeur qu’elle donne aux uns, aux autres. Aïcha 
se sent comme coupable, ce soir, face à la barbarie des trois jeunes 
meurtriers. Soumia a essuyé bien des insultes, jusqu’en classe. Et 
après ? Jolie, bien dans sa peau, amoureuse de François et à la vue 
de tous, elle ne s’est pas confiée, confiante en elle-même. Soumia 
avait la foi, la confiance en la femme, en l’homme et j’en suis sûr 
une grande et secrète admiration pour sa professeur Aïcha. 
« Le quartier, c’est pas la République ! », a hurlé Aïcha, lorsque 
qu’une caméra a braqué son balcon dans son cadre. Il était vingt 
heures zéro trois, aux actualités, sur mon téléviseur. La scène a été 
diffusée en direct, des images terribles, Soumia gisait sous une 
couverture. 
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* 
Mon amie Aïcha, elle a grandi en France, et c’est une patriote toute 
autant matriote. Elle aime à dire les propos prononcés par feu le 
général de Gaulle : « le patriotisme, c’est quand l’amour de la 
France l’emporte sur tout le reste », enfin, c’est ce qu’Aïcha a 
retenu, et au su que c’est la France, la patrie de la déclaration des 
droits de l’homme, Aïcha a confiance en la France. 
* 
En France, une femme traverse une place, seule les yeux grands 
ouverts sur des passants qui passent au milieu du décor d’une ville, 
d’un quartier. Une femme marche anonyme au milieu de passants 
qui marchent anonymes, libres. 
* 
Regardez la violence, tous les films de fiction l’entretiennent, ou 
presque. La violence évolue aux yeux de toutes, de tous. Notre 
destin se fabrique. 
* 
Aïcha respecte toutes les religions. En privé, elle s’en méfie. 
* 
Imaginez quelques cathédrales, mosquées, temples ou synagogues 
dévêtue des ornements chrétiens, musulmans ou juifs et livrée en 
l’état à toutes celles et ceux qui recherchent un lieu sacré pour se 
recueillir. Croyez-moi, plus la voûte sera haute, plus l’inspiration 
vers le sacré sera puissante. Un lieu sacré où Aïcha pourra se 
recueillir à la mémoire de Soumia. Le sacré c’est la vie ! 
* 
Mon amie Aïcha sait que depuis belle lurette les lettres n’attirent 
plus. Misère de la parole bien en manque de mots, c’est le 
vocabulaire qui manque de repères. Manque de mots parlés, 
manque de mots écrits. C’est la misère qui prolifère d’absence de 
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mots compris pour être réappris. Misère de la parole pour porter 
l’idéal, mots rentrés en dedans ou bien inexistants. Des valeurs ne 
se portent qu’avec des mots compris. Mon amie Aïcha en sait 
quelque chose, elle qui milite pour hisser au matrimoine de 
l’humanité la déclaration universelle des droits de la femme et de 
l’homme, la femme puis l’homme bien écrits dans cet ordre car 
dans la langue française, elle voudrait que le féminin précède le 
masculin. Pour compenser. Et ce serait tant mieux ! 
* 
2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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AGNÈS  
récit 
 
Mon amie Agnès, elle ne milite dans aucun parti politique. Elle vit 
dans l’ombre d’un politique, Romain. 
Des amis, elle en a partout, à gauche, à droite, au centre, sauf aux 
extrêmes. Agnès gravite dans la politique parmi les politiques. Elle 
parle et elle écrit à cent à l’heure, elle ne s’épuise jamais. C’est pour 
cela que Romain l’a remarquée. Il la veut toujours à ses côtés. 
Agnès croit que c’est pour plein d’autres choses. 
Mon amie Agnès, elle est toujours en activité. Quand elle débarque 
à Bordeaux avec Romain et toute sa suite, c’est pour quarante-huit 
heures, jamais plus. Ils s’installent au Grand Hôtel. Elle m’appelle 
deux jours avant pour caler un déjeuner ou un dîner. Dès qu’elle 
s’assoit dans un restaurant, avec moi en tête-à-tête elle enchaîne : 
Tu te souviens de Rémy ? 
Je réponds à Agnès : 
Oui, tout ça est bien loin… 
Agnès me coupe : 
Il m’a dit l’autre jour « comment veux-tu, c’est chacun pour soi et 
ils parlent de l’intérêt général ! » J’ai rétorqué à Rémy : « qui te parle 
de l’intérêt général ? » Rémy m’a dit : « les politiques pardi ! ». 
Rémy agace mon amie Agnès. Comment a-t-il pu, lui, mettre tous 
les politiques dans le même sac ! « Regarde Romain, quand 
même… », poursuit Agnès.  
Je lui réponds : 
Tu aurais dû faussement sourire pour marquer ta désapprobation. 
Elle ne m’écoute pas, aborde un autre sujet. 
Mon amie Agnès aime les politiques, surtout un politique, Romain. 
Il lui a appris le b-a-ba de sa politique. Romain a des principes. Le 
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tout premier ? « Mettre en avant dans tous ses discours la 
responsabilité individuelle de chacun avant même de penser à une 
quelconque responsabilité collective ». Agnès dans ses années 
universitaires a approché un temps court la mouvance collectiviste. 
Elle a fui le sectarisme ambiant. Au début ce principe de 
responsabilité individuelle l’a un peu retournée. Romain aime 
raconter à Agnès l’anecdote de Malraux qui dit à sa femme : « Toi, 
tu serais prête à tuer tout le monde pour le bonheur de quelques-
uns » ou quelque chose comme ça. Agnès me répète l’anecdote que 
lui répète Romain. Je réponds à Agnès : 
Tu parles d’une anecdote ! Une idée, aussi grande soit-elle ne 
s’impose pas. Un intérêt général doit être compris, accepté et porté 
par des personnes toutes responsables de cet intérêt, en général. Et 
après ? Que veux-tu donc me dire ? 
Romain est convaincu de l’intérêt qu’il y a à tendre vers plus de 
collectif, certes, c’est un homme libre, il passe pour un libéral. 
Agnès est amoureuse de cette contradiction. Romain est un peu 
unique dans la sphère où lui et elle gravitent, car il s’est fixé comme 
autre principe de toujours penser ce qu’il dit, même si parfois les 
mots qu’il prononce ne disent pas grand-chose. Ça c’est la 
politique. Romain est attachant, il attire des électrices, des électeurs. 
Romain a attiré Agnès. Romain se pose en serviteur pour unir 
toujours plus de femmes, d’hommes, autour de choses qui les 
dépassent. Arrive un autre principe. C’est surtout ici qu’Agnès 
intervient. Elle lui écrit des choses qui nous dépassent dont 
Romain s’inspire pour ses discours. 
Je n’apprécie guère Romain. Certes je partage sa méfiance du 
collectif, du leurre d’imaginer partir d’une idée collective pour 
atteindre des individus. Je partage avec Romain sa méfiance des 
prises en charge par l’État, les Régions, les Métropoles, les 
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Communes, les Départements, les Pays, l’Europe et nombre 
d’institutions. Il le dit à Agnès, souvent : « il n’y a que soi pour se 
prendre en charge » et je lui en sais gré. Je n’aime pas Romain car 
il profite de mon amie Agnès, de tout l’amour qu’elle lui porte. Je 
respecte sa politique, c’est tout. 
Mon amie Agnès écrit pour Romain. Elle ne vit que pour lui. Il lui 
dit : « un autre principe doit être respecté, pas si vite ! Nous 
n’avancerons qu’en étant aimés, penses-y dans tes discours ! ». 
Tu te rends compte ! Romain préfère parfois ne rien faire pour 
continuer à être aimé ! 
Agnès devient toute rouge. Elle ne rebondit pas sur ses propos. La 
couleur de ses joues un peu rondes rend enfin plus accessibles ses 
yeux fuyants. Je me suis séparé d’Agnès tant elle n’existe que par 
Romain. Elle le sait. Nous en sommes restés là. Nous sommes 
restés amis. 
Mon amie Agnès ne me parle que de Romain, de ses principes 
empilés qu’elle doit suivre à la lettre pour écrire ses discours. 
« Cherche et trouve ce qui nous oppose aux autres pour unir bien 
des nôtres », lui répète Romain. « C’est contre quelque chose ou 
quelqu’un que les gens se rassemblent d’abord ». La tactique est 
vielle comme le monde. Romain n’invente rien. Moi je taquine 
Agnès : « Les nôtres, de quels nôtres parles-tu ? Personne n’est à 
personne ! » 
Agnès est amoureuse de Romain, un politique expérimenté qui a 
perdu quelques rêves et qui continûment s’accroche à la politique, 
pas à elle. Chaque jour il s’ancre davantage dans la réalité d’un élu 
qui rend des comptes à ses administrés. Toutes les relations qu’il 
ouvre, si infimes soient elles, pourront peut-être un jour le servir, 
lui, le serviteur des autres. Romain apprécie bien Agnès, sa culture, 
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son intelligence, sa brillance d’esprit et surtout sa cadence, rapide 
et très solide, toujours à son service. 
Mon amie Agnès m’impressionne. C’est dans l’Histoire qu’elle 
devrait vivre tant elle habite dans la République. Agnès me parle de 
« démocratie participative », de « développement durable », de 
l’importance des institutions garantes de valeurs et de principes qui 
soutiennent l’action. Pour Romain les institutions sont « les 
meilleurs pare-despotismes », un autre bon principe. Il dit à Agnès 
que bien de nos élus feraient n’importe quoi sans les institutions, 
que tout est là dans une société, de grandes institutions. Agnès dit 
à Romain qu’il a raison, elle lui dit aussi qu’une institution n’en fait 
qu’à sa tête si des élus ne la contrôlent pas. Mon amie Agnès aime 
les politiques. J’écoute le long flot de sa conversation. Je me dis 
pourquoi adjoindre « participative » à « démocratie », « durable » à 
« développement » ? Je déguste un rizotto aux cèpes. Agnès n’a pas 
commencé. Je relance la conversation : 
Et toi, Agnès, qu’est-ce qui te retient pour te lancer en politique ?  
Agnès me dit que pour se lancer, il faut d’abord disposer d’une 
solide fortune ou gagner au loto, qu’ensuite Romain, sans un père 
brillant en politique, n’aurait sûrement pas percé si vite. Mon amie 
Agnès, elle n’a pas de père dans la politique ni de fortune en 
banque. Elle a donc renoncé, pressée qu’elle est. Elle mise tout sur 
Romain. Son goût prononcé pour l’influence que procure le 
pouvoir politique, il lui arrive de l’approcher avec Romain, dans 
son ombre et cela lui convient. Elle est près de son homme. 
Romain excelle du fait de sa force de conviction pour faire appel à 
ses prochains avec surtout l’argent des autres. Agnès en est 
incapable. Romain fait constamment appel à elle. 
Mon amie Agnès, elle écrit des idées pour les discours politiques 
d’un homme politique, Romain. Agnès accroche des idées à des 
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mots, en recherche le sens. Romain déclame dans ses discours des 
passages entiers repris dans les notes d’Agnès. Agnès aime la 
politique. Romain est un homme politique. Agnès aime Romain. 
Souvent lors des discours la foule est dense, les haut-parleurs 
puissants. La foule est à l’écoute de Romain. Il se lance : 
- Bien sûr des femmes, des hommes feront encore bien d’autres 
découvertes, inventeront de nouvelles énergies ! 
C’est le genre de propos dont raffole Romain, des propos définitifs 
qui mettent tout le monde d’accord dans l’assistance tant ils sont 
vides d’actions. Romain sait ne rien faire pour être aimé. Romain 
applique ses principes. 
Mon amie Agnès passe sa vie à exister dans l’ombre de Romain, à 
être suroccupée. Je n’aime pas Romain. Je termine la soirée en 
offrant à mon amie Agnès un vieux cognac et lui chuchote en 
partant : « à supposer qu’une politique puisse exister, ce que je crois 
bien volontiers, tu n’as pas besoin d’elle, c’est elle qui a besoin de 
toi. N’obéis jamais à autrement qu’à toi ». 
* 
Mon amie Agnès ne parle que de choses importantes. 
* 
Agnès est toujours en quête de témoins pour Romain, de regards 
pour le regarder, d’oreilles pour l’écouter. La stratégie d’Agnès ? 
Un principe bien à elle, placer Romain au centre, obliger les gens à 
être attentifs à Romain, prononcer vingt fois son prénom en sept 
minutes, apprivoiser l’illusion du discours politique prononcé par 
un seul homme. Romain dit à Agnès que pour être séduit, on doit 
aimer être trompé. 
* 
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Jusqu’à quand Romain aura-t-il encore besoin de mon amie 
Agnès ? Sera-t-elle ou se serait-elle trompée ? 
* 
2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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JULIE  
récit 
 
Mon amie Julie aime bien être cajolée par les attentions 
particulières d’un grand hôtel. Je l’ai suivie à Amsterdam, à 
l’American hôtel. Lorsque nous sommes entrés dans la chambre, il 
y avait un message de bienvenue à notre intention sur la télévision, 
sur un air de Vivaldi. La chambre donnait sur un canal. Julie a tiré 
les rideaux jusqu’à la pleine lumière, elle a enlevé ses chaussures, 
revêtu à ses pieds des chaussons tout exprès posés là et a vidé son 
sac, rangé toutes ses affaires. Ensuite elle s’est délectée dans un 
bain agrémenté d’algues aux vertus qui se disent réparatrices. Julie 
aime les grands hôtels. 
À sa sortie du bain, Julie a enfilé l’épais peignoir soyeux de 
l’American hôtel et s’est allongée sur le lit, immense. Elle m’a dit : 
« embrasse-moi ». J’ai embrassé Julie, longtemps, avec et sans son 
peignoir de bain. 
A Séville une autre fois sous un soleil torride, chaque jour durant 
notre séjour, Julie se levait dès l’aube pour plonger dans la piscine 
installée sur le toit de l’hôtel. Il y avait des serviettes, à proximité, 
un bar et un café, des crèmes contre les ultra-violets et des crèmes 
pour bronzer. Julie aime se laisser aller avec des attentions 
particulières, plonger dans un peignoir après avoir nagé dans une 
piscine le matin avant le petit déjeuner, commander des mini 
sandwichs à toute heure du jour ou de la nuit déposés sitôt dit sitôt 
fait dans la chambre, trouver une trousse à pharmacie pour un 
bouton qui casse posée sur la table de nuit, assouvir une soif 
passagère en choisissant dans un mini-bar toujours alimenté une 
boisson avec ou sans alcool. 
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Mon amie Julie aime être cajolée par la facilité portée sur un 
plateau. Elle m’a emmené dans les plus grands hôtels, à Paris, 
Berlin, Toulouse ou Bilbao, avec à chaque fois des attentions 
particulières. C’est à Berlin que Julie m’a quitté, lasse de toutes les 
attentions que je portais sur elle. 
J’ai aperçu Julie, l’autre jour, sans être vu. Dans le hall d’un grand 
hôtel à Paris. Elle était accompagnée d’un homme bien souriant. 
Elle portait sur elle des bijoux très féminins, ses yeux riaient, sa 
mine était radieuse. Julie a aujourd’hui les cheveux courts et ça lui 
va très bien. Julie aime la vie dans la facilité. Et après ? 
Lorsqu’en plein Paris, douchés, peignés, coiffés, ongles coupés, 
oreilles coton-tigées, l’homme bien souriant et Julie s’allongeront 
sur l’immense lit de ce grand hôtel, l’aimera-t-elle aussi tendrement 
qu’elle m’a jadis aimé ? 
* 
Mon amie Julie, depuis je l’ai aperçue avec un homme bien 
souriant, son compagnon, une amère tristesse me tourmente 
l’esprit. Et si nous nous étions adressé un signe en toute 
discrétion ? Lui serait monté dans l’ascenseur, elle serait venue 
partager un café avec moi, dans le bar de l’hôtel. Sous la table nos 
pieds puis nos genoux se seraient alors cherchés. À quoi bon en 
parler, des sentiments qui durent, de ces sentiments qui toute la vie 
l’emportent, de ces sentiments qui n’ont pas franchi une rupture 
provoquée par l’autre ? 
* 
L’amour doit bien se situer là. L’amour n’est jamais tout à fait sûr. 
* 
Et si l’amour s’inventait en chacun ? 
* 
Bien sûr l’amour s’invente du dedans, ça ne change rien. 
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* 
Et dire qu’il y en a qui osent s’offusquer du déficit croissant des 
grands hôtels. Mon amie Julie en subventionnerait plus d’un avec 
l’impôt. Accompagner nos rêves, c’est bien d’une contribution de 
tous dont il s’agit, d’impôt sur ce qui nous revient, le revenu, et 
avec toutes les attentions particulières qui vont avec. 
* 
L’une des toutes premières fois, mon amie Julie m’a donné une 
attention particulière, une mini serviette dans un sachet à déchirer. 
J’ai cru que c’était pour me rafraîchir les mains ! C’est de crème 
lustrante pour chaussures qu’il s’agissait. Julie s’est bien moquée de 
moi, avec mes mains cirées. 
* 
Quand je pense à Julie, je pense au « welcome dear Julie it’s a pleasure 
to welcome you to the American hotel » sur la télévision et à l’air de 
Vilvaldi qui allait avec. Je rêve de voir ce message, un soir, sur mon 
téléviseur. 
* 
2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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INÈS  
récit 
 
Mon amie Inès perçoit l’air du large, là, penchée au bord de sa 
fenêtre. En pensée elle boit l’eau des huîtres du bassin d’Arcachon, 
des huîtres au naturel. Une légère odeur imprègne les pièces de 
l’appartement qu’elle occupe, à Bordeaux, une odeur sans doute 
arrivée par la Garonne remontée par la marée. Inès habite dans le 
cœur de la ville, tout près des beaux quartiers, depuis bientôt sept 
ans. Elle connaît le goût de l’huître du bassin d’Arcachon, pour y 
avoir vécu son enfance. Il est tard. Il fait nuit. Il y a l’obscurité à 
l’intérieur de l’appartement occupé par Inès, hormis quelques 
bouts de lumière du dehors qui éclairent çà et là. Il y a aussi la lueur 
réfractée donc diffuse de la lune dans l’appartement. 
Mon amie Inès écoute la nuit, toutes fenêtres ouvertes. En 
sourdine c’est un amas de bruits de ville, plutôt motorisés qu’elle 
entend là ainsi. Ce soir-là, dans la rue, Inès entend des cris en forme 
d’appels nocturnes, des rires au sortir d’une porte, des accélérations 
d’automobilistes, des piétons qui piétinent, une porte qui claque, 
des décélérations. Si Inès avait une ouïe très perçante, elle pourrait 
entendre les bruits des rues aux alentours. 
Dans une de ces rues, l’amie de mon amie Inès, Alice, et son 
compagnon Max, marchent chaussés de semelles de crêpe. Leurs 
pas sont inaudibles, ou presque. 
Inès perçoit l’air du large, là, penchée au bord de sa fenêtre, l’air 
marin venu tout droit de son océan atlantique, en ligne de mire au-
dessus des pinèdes des Landes, au-dessus des cimes de pins, entre 
Bordeaux et Arcachon, sa terre natale. 
Penchée au bord de sa fenêtre, Inès peut maintenant observer Alice 
et Max approcher de la porte de son entrée. Les observe-t-elle ? 
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Son amie Alice appuie sur le bouton-poussoir de l’interphone qui 
commande à distance la porte de l’immeuble. Elle sonne chez Inès. 
- Inès ? C’est Alice. J’ai oublié mes clefs ! Tu m’ouvres ? 
- Tes clefs de la porte d’entrée ? 
- Oui… et celles de mon appartement. Je peux attendre maman 
chez toi avec Max ? 
- Oh oui… montez ! 
Max est le nouvel homme de la vie d’Alice. 
Alice et Max gravissent les marches de l’escalier durant trois étages 
jusqu’à la porte de l’appartement occupé par mon amie Inès. 
Sonnette, œil de bœuf, déverrouillage, la silhouette d’Inès 
s’entrouvre dans la porte. Max sait Inès s’entretenir avec Alice, 
souvent, dans la pénombre du soir, du troisième au deuxième 
étage, par la cage d’escalier. Le soir distinctement Max a déjà 
entendu les bruits des pas d’Inès et de son trousseau de clefs activé 
dans la serrure de sa porte d’entrée, le bruit de ses pas dans 
l’escalier. 
Alice sonne chez Inès : 
- Bonsoir, je ne te présente pas Max ! Celui que tu as surpris deux 
ou trois fois… 
Max glisse un bonsoir bien prudent. 
- Entrez… Vous voulez un café ? 
Max : - Oh oui, s’il vous plaît… 
- Noir et brûlant ? 
Le regard de Max s’illumine. Max balbutie un volontiers qui fait 
rougir Inès, puis poursuit : 
- Alice vous a dit pour le café et mon expression « noir et brûlant » ? 
Inès sourit, toute détendue. 
Alice se dirige vers la fenêtre ouverte dans la chaleur du soir. 
Épuisée, elle se pose au passage sur le canapé. Max et Inès passent 
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dans la cuisine. Inès attrape une bouilloire, y verse de l’eau du 
robinet, porte le tout à ébullition. Le sourire de Max ne quitte plus 
Inès. Ou est-ce le sourire d’Inès qui ne quitte plus Max ? C’est la 
bouilloire qui siffle. Inès déverse l’eau bouillante sur le café noir 
arabica qu’elle vient de déposer dans le fond d’une cafetière à 
pressoir, le seul café serré de façon domestique. Inès apprécie le 
café. 
Inès tend à Max la cafetière de café « noir et brûlant ». Alice s’est 
assoupie dans la profondeur d’un sommeil reporté sine die. 
Penchés au bord de la fenêtre, Inès et Max dégustent un café, au-
dessus de la ville la nuit. 
Max observe le corps bien mince de mon amie Inès, bien songeur. 
Il est un peu abasourdi par ses cheveux aux reflets roux, par ses 
yeux marron-vert, par sa taille bien élancée, par toute la joie qu’elle 
inspire. Inès est vêtue d’une robe d’un pourpre qui la ravit. Ses 
boucles d’oreilles portent des pierres aux reflets couleur iris. Max 
aurait pu advenir dans la vie d’Inès, comme ça, ce soir-là. 
L’attirance d’Inès n’est pas là. Rien n’adviendra dans la vie de mon 
amie Inès, en ce soir. Elle partage un sourire avec Max, voilà tout. 
Max rejoint Alice près du canapé. Alice vient de se réveiller : « je 
me suis assoupie ? » Max sourit à Alice. 
Il y a bien quelque chose, ici, chez mon amie Inès, quelque chose 
qui m’a retenu et qui a retenu Max. Est-ce ce long appartement, ces 
grandes pièces en enfilade qui abritent une bibliothèque remplie de 
livres et parsemées d’objets ? Combien d’écrivains y avons-nous 
reconnus ? Sont-ce tous ces recoins très féminins, là un coffret à 
bijoux qui laisse augurer un goût prononcé pour l’or blanc, ici des 
photographies qui reproduisent des voyages inachevés ou bien ces 
sculptures qui habitent l’appartement d’Inès ? 
L’attirance d’Inès n’est pas pour Max. 
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* 
Il n’y a pas d’amour possible sans attirance. 
* 
De quelle attirance nous parlez-vous ? Il y a mille attirances 
possibles autour de nous, à la croisée d’un magma d’attirances qui 
pourraient être possibles ! Il n’y a pas de possible sans attirance. 
* 
Parfois une impression envahie Inès, celle d’être dans un train 
flottant au-dessus de rails dont les courbes embrassent de possibles 
attirances. 
* 
Qui a dit : « le présent n’est pas un temps possible » ? 
* 
2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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LISA ET LOU  
récit 
 
Je hurle : « dans la voiture ! », en ce milieu du mois de juin. Nous 
nous dirigeons alors avec Lisa et Lou dans la 4L, inquiets à la vue 
d’un gros nuage de hannetons qui bourdonne au-dessus de nos 
têtes et qui d’un coup, d’un coup inexpliqué, dévie de sa trajectoire 
pour arriver droit sur nous ! Nous étions allongés tranquilles sur le 
pâturage qui domine la Méditerranée à cet endroit-là, tout près de 
la 4L, une chance ! 
Très vite, la 4L s’embue de nos hâtives et vives respirations, 
attaquée de toutes parts par le nuage de hannetons ! Et des milliers 
de hannetons, toutes ailes dehors, ça fait du bruit, un vacarme qui 
vous transperce les tympans. 
Lisa et Lou ne parviennent pas à maîtriser leur peur. Elles crient. 
Et c’est insupportable la peur, surtout lorsqu’elle s’attrape à 
plusieurs. Comment puis-je garder mon calme ? La peur détraque 
tout. En somme, c’est invivable. Même le temps y passe. Les 
secondes se transforment en minutes, les minutes s’allongent. 
Dans la 4L, Lisa se blottit contre moi. Je sens sa respiration, ses 
lèvres dans mon cou. Lou est à l’arrière et elle m’enlace de sa 
respiration. Je ressens la chaleur de leurs souffles, la moiteur de 
leurs lèvres. Un bien-être m’envahit. Mes membres en sont confus. 
Cette promiscuité contrainte, avec Lisa et Lou, j’aurais pu l’espérer, 
la rêver. Cela ne durera pas. Les hannetons poursuivent leurs ébats 
autour de l’habitacle. Je suis bien incapable de dire combien de 
temps le nuage va rester, et la peur continue, s’installe. 
L’air, lui, se raréfie. Toutes nos tentatives pour ouvrir une fenêtre 
sont un échec. Un hanneton est même entré et a déclenché la 
panique. De la buée recouvre toutes les vitres de l’habitacle. La 
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moiteur maintenant envahit l’air ambiant, et ce devient irrespirable, 
pour Lisa puis pour Lou, intenable ! 
Je ne connaissais pas Lisa, ou presque pas. Je l’avais juste aperçue 
sur un bout de film tourné en vidéo, un film tourné par Lou. Il faut 
dire que Lisa est la meilleure amie de Lou. Lou est une de mes 
amies d’enfance. Un soir, des scènes de films traînaient sur le bord 
d’une étagère, dans une salle de montage, là où Lou exerce ses 
talents de monteuse. Je visionnais ces scènes, en attendant que Lou 
termine son travail du jour. C’est ainsi que j’ai entr’aperçu Lisa, 
pour la première fois. C’était une rue étroite, sur le film, Lisa est 
entrée dans le cadre, en gros plan. Puis elle s’est retournée avant de 
s’éloigner. Elle portait une robe à fleurs, mince et élégante. La 
lumière était brûlante, en ce début d’après-midi. Je n’avais pas bien 
perçu dans le film l’intensité de son regard que j’ai longuement 
observé par la suite. Des plantes grimpaient le long des murs dans 
une ruelle du film. Sans mot dire à Lou, j’ai emporté ces scènes. 
Quelques mois ont suivi. Le cédérom traînait sur le bord d’une 
étagère, chez moi. Un dimanche, l’hiver, j’ai chargé la brève 
séquence dans mon computer. J’ai programmé un passage de la 
séquence en boucle et au ralenti puis je me suis amusé. Je l’ai 
projetée pour l’observer sur un grand écran relié. Il faut dire que je 
suis friand d’images projetées, d’images à taille humaine. Cela 
remonte en enfance, déjà dans le format huit millimètres, si peu 
commode à manipuler. Je me plus à isoler Lisa sur la séquence 
numérisée, à la couper, à la copier dans d’autres paysages, à la coller 
dans presque autant de directions que la fluidité du numérique le 
permet, enfin, j’ai juste choisi les directions. Je me suis arrêté sur 
une voûte céleste que Lisa franchissait tel un ange qui vole bien au-
dessus du monde. 
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D’autres mois ont suivi. Lou appréciait Lisa et souvent m’en 
parlait. Elle m’a fait lire quelques pages de leur correspondance, 
qu’à distance très vite elles ont entretenue. J’ai parcouru certaines 
de leurs lettres, en présence de Lou. Lisa disait avoir très envie de 
me rencontrer, pour être un ami cher de Lou. C’est ainsi qu’elles 
ont imaginé cette escapade au bord de la Méditerranée, trois jours 
dans un hôtel surplombant la mer bleue, ce bleu que je chéris 
depuis l’enfance. 
L’habitacle de la 4L me rattrape. Lou a la malencontreuse idée 
d’actionner l’interrupteur des essuie-glaces qui ne font au dehors 
qu’exciter davantage les hannetons devenus comme fous. Les 
bestioles se mettent de concert à virevolter de plus belle autour de 
la 4L, des milliers de hannetons ! 
Les secondes s’allongent. Les sueurs sur nos fronts dégagent une 
odeur presque nauséabonde. 
Je me retourne et observe Lisa droit dans ses yeux. Nos cœurs 
s’emballent et battent à des milliers de kilomètres à l’heure. Je suis 
comme en apesanteur, sur une orbite virtuelle coincée dans une 4L 
blanche entourée d’un nuage de hannetons furieux. Mon cerveau a 
dévié, c’est sûr. Ce doit être la chaleur. 
Pour la géographie, nous sommes près de Narbonne-plage. Nous 
venions d’arriver. Nous nous étions d’abord empressés d’aller voir 
la mer en contrebas d’un pâturage un peu éloigné de la route 
principale qui longe la grande bleue. 
Pour l’horaire de la scène, il est aux alentours de vingt et une 
heures. 
Les hannetons s’empressent. Le bruit des battements d’ailes 
plaquées contre les vitres est plus qu’assourdissant. J’observe les 
insectes incriminés au plus près de leurs ébats. Et le temps passe 
encore. À présent il fait presque nuit noire dans la 4L tant les 
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hannetons sont nombreux. Dehors le jour brille encore. Lisa libère 
ses émotions, me serre davantage, sa main glisse sur ma poitrine. 
Nous n’irons pas plus loin. Nous étions tout heureux à l’idée 
d’observer un coucher de soleil, un soir de pleine lune, au bord de 
la Méditerranée, à l’entendu du ressac des vagues si particulières. 
Lisa n’avait pas hésité une seule seconde lorsque Lou lui avait 
proposé de me rencontrer pour une virée d’eau salée et d’un 
coucher de soleil. Un bon bol d’air marin, du fait de l’iode en 
suspens, vivifie à coup sûr. Le nuage des hannetons a rapproché 
nos êtres, voilà tout. Nous étions tous trois bien ignorants des ébats 
agressifs des hannetons marins ! Je suis pourtant et avec Lou 
depuis l’enfance épris de Méditerranée, de cette mer que les 
nomades ont jadis empruntée par voies de terre et d’eau, par-delà 
les méandres côtiers de cet endroit du monde unique, chauffé par 
un soleil du sud. Jusqu’à ce jour, jamais je n’aurais imaginé un nuage 
de hannetons, ni ici, ni ailleurs. 
Soudain le bruit désenfle, puis repart de plus belle. Le vol fou des 
hannetons marins culmine autour de la 4L comme s’ils voulaient 
tout prendre, rentrer dans l’habitacle. Je fixe les vitres qui restent 
hermétiques. Lisa se souvient et nous fait part du souvenir d’une 
nuée d’insectes non identifiés observée en Espagne par son père à 
l’approche du détroit de Gibraltar. Il était en voyage. 
L’attente se prolonge. 
La nuit tombe et au loin le jour fond. C’est alors que par dizaines 
les hannetons se détachent de la 4L, par vagues successives. Tous 
les hannetons s’éclipsent. 
Lisa et Lou me lâchent rassurées. J’ouvre enfin la portière et nous 
reprenons notre respiration ! Nous partons dans un fou rire 
nerveux bien mérité. J’aperçois au loin le nuage de hannetons se 
diriger tout droit, éclairé par le reflet du soleil sur la lune, vers 
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l’horizon lointain. Que diable ces hannetons cherchent-ils vers le 
large ? Je garde cette question pour moi. 
Plus tard nous repartons, rejoindre notre hôtel, à quelques 
kilomètres du pâturage avec vue sur la mer. Lorsque nous 
déposons nos bagages devant la réception de l’hôtel, nous restons 
silencieux lorsque le bagagiste nous interpelle : « votre voyage s’est-
il bien passé ? ».  
Je souris, pas question d’engager une conversation sur ce qui nous 
est arrivé autrement qu’avec Lisa et Lou.  
Je reste comme en apesanteur, mon cerveau calé à des milliers de 
kilomètres à l’heure, en orbite au-dessus de la mer, avec Lisa et 
Lou.  
Nous prenons une douche puis nous nous allongeons et dormons 
à des années-lumière, tout excités de résider pour trois jours au 
dessus de l’horizon de la grande mer bleue, en compagnie de nous. 
* 
Que sais-je de Lisa ? Rien, eu égard à son éducation, son enfance, 
ses rencontres, ses histoires achevées et inachevées, ses amours. 
D’elle, je ne sais rien, j’ai juste une intuition, une confiance. La 
confiance doit être un sentiment. 
* 
Ce qui irradie ? C’est le bonheur possible. 
* 
La caresse de son torse qui s’accole à mon dos pour mieux sentir 
ma respiration. 
* 
N’as-tu jamais ressenti cette sensation de plénitude ? Seule face à 
la mer, quelque part sur la côte méditerranéenne, en hiver, la terre 
est vide et pourtant quel trop plein ! 
* 
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Au bord de la mer, un bout de monde pour oublier quelques heures 
le chaos derrière soi. 
* 
Embruns : « poussière de gouttelettes formée par les vagues qui se 
brisent et emportée par le vent ». 
* 
2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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HANNAH  
récit 
 
La cire imbibait la cage d’escalier, lorsque je suis arrivé chez 
Hannah, pour la première fois. De l’entrée je devinais une verrière 
au dessus de quatre étages éclairés par la lumière d’éclairs d’orage 
venus d’en haut. En bas, c’était presque l’obscurité. 
J’ai reçu une carte d’Hannah, quelques jours après notre brève 
rencontre : « j’ai très envie de te revoir, voilà, c’est écrit ». 
Je lui ai téléphoné le jour même. Hannah m’a suggéré de passer la 
prendre, chez elle.  
« Il y a une cabine téléphonique juste en face de l’entrée. Tu n’auras 
qu’à m’appeler, en arrivant, l’interphone est en panne. Je 
descendrai ». 
Je suis arrivé tout trempé par une pluie battante qui au dehors 
aspergeait. Je suis pourtant de ceux qui se munissent d’un 
parapluie. Je n’ai rien pressenti, pas vu l’orage venir. 
Je n’ai pas appelé Hannah en arrivant chez elle. Je me suis dit qu’un 
appel téléphonique rendrait moins intimes les premiers mots que 
nous échangerions. J’ai attendu qu’une voisine ou qu’un voisin se 
décide à entrer ou à sortir de l’immeuble. Je n’ai pas attendu 
longtemps. 
J’ai salué la concierge et monté quatre à quatre les marches de 
l’escalier éclairées par l’orage. Quatre fois vingt et une marches. A 
la quatre-vingts quatrième marche, j’étais presque arrivé. J’ai pris le 
temps de reprendre ma respiration, ai réactivé la minuterie. J’ai 
sonné chez Hannah. 
Personne !  
J’ai insisté, me suis impatienté lorsqu’enfin un bruit de verrou se 
faufila au travers de la porte. Un verrou a claqué, puis deux. 
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Un homme en peignoir a entrouvert la porte, Hannah derrière lui : 
« c’est pourquoi ? ». 
Je suis resté sans voix, les pieds scotchés sur le pas de la porte, des 
gouttelettes de pluie encore toutes ruisselantes. Puis j’ai dévalé 
quatre à quatre l’escalier et je suis rentré chez moi, sans plus 
d’explication. 
Hannah a rappelé, elle a laissé plusieurs messages sur mon 
répondeur.  
Je n’ai pas répondu. 
* 
2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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EN FINIR AVEC  
première nouvelle 
  
Au commencement il y a toujours des mots. En ces instants fragiles 
parfois à l’improviste où l’on se surprend à vivre une tout autre 
histoire, à demi-éveillé. Au commencement il y a toujours des 
mots, sans artifice. 
Je repense à Léa. Nous sommes en 1993, je crois, au détour d’un 
voyage. Je n’ai jamais trop su.  
Je suis assis confortablement dans le hall d’un hôtel, dans un 
fauteuil. Lentement elle s’approche, dépose un manuscrit sur la 
table. Son nom figure en première page. 
Je revois parfois défiler image par image ses premiers mots encore 
ouverts déposés sur la table.  
Sans un mot, Léa me tend son manuscrit. Et cette phrase d’elle : 
« lis ici, maintenant ». Je n’en crois pas ses mots. Dans le hall de 
l’hôtel, son regard fixé sur moi me recouvre, entier. Combien de 
temps, quatre ans, cinq ans ? J’entrouvre les pages de son manuscrit 
une à une projetées sur le papier. Mon regard s’attache aux 
premiers mots écrits. 
Je me souviens d’Écrire, de Marguerite Duras : « Ça va très loin 
l’écriture... jusqu’à en finir avec, ... c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça 
passe comme rien d’autre ne passe dans la vie ». 
Léa s’est endormie, blottie dans mon épaule dans le fauteuil. Je vis 
le temps, sans heurt, en cet instant fragile où je pourrais revoir 
défiler notre histoire. Je poursuis ma lecture, me plonge dans les 
mots de Léa qui déjà forcent mon émotion, me parlent dans le 
silence. 
* 
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Aux alentours de vingt heures, le hall de l’hôtel se remplit, déborde 
de propos, de mots de passage. Léa va-t-elle se réveiller ? Les 
visiteurs envahissent le bar et les fauteuils, les canapés. Et Léa se 
réveille, un court moment troublée, me sourit. Son regard est droit, 
alourdi d’impatience, son regard s’alanguit, fixé sur moi, sur ma 
lecture.  
- Alors, m’interroge-t-elle ? 
- C’est magnifique, lui dis-je, lui souriant à mon tour. 
Léa se lève, me dit d’attendre ici, dans le hall de l’hôtel. Je la sens 
excitée. Immobile, son regard scrute les allers et départs des 
voyageurs dans le hall de l’hôtel. Je ne les entends plus. Je n’entends 
que ses mots, ceux inscrits dans son manuscrit et encore projetés à 
vive allure dans mon esprit.  
Elle revient.  
- Il faut fuir, me dit-elle.  
Nous sortons de l’hôtel, ensemble. Elle m’invite à marcher en bord 
d’eau, « nous nous rapprocherons du fleuve », du « buveur de 
Garonne » me dit-elle. Il fait noir. J’envoie des signes, hèle un taxi 
pour nous conduire en dehors de la grand-ville. Et nous nous 
élançons.  
Est-ce dans son manuscrit ou bien entrevois-je à l’arrière du taxi 
pour de vrai les images derrière les vitres qui défilent ? Je vois « les 
passages cloutés revêtus d’acrylique blanche », « l’inertie des grues 
mécaniques » décrites par Léa, « les paquebots feux éteints » de la 
fin du cahier, « le reflux de la criée du soir du haut de la grand-
ville » résonne de plus belle. Les images rendent les mots vivants, 
elles sont pleines, presque entières, rebondissent. Sans mouvement 
aucun, excepté celui de la vitesse du véhicule le long du fleuve, 
nous parcourons la ville. Léa me serre dans ses bras, visiblement 
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heureuse. De temps à autre les mots parlés du chauffeur de taxi 
viennent ponctuer notre douce euphorie.  
Léa me dit qu’il est laborieux de parfaire à rendre intelligibles les 
millions de signaux enfouis dans nos mémoires : assembler des 
bribes d’images, de mots, de sons, de souvenirs, les accorder et les 
déposer sur les pages d’un manuscrit. Ils nous séparent parfois, 
tous ces fils d’existence qui se hissent, se bousculent, nous 
emparent. 
Je parle à Léa de ces heures fragiles où l’on se surprend à vivre 
l’ivresse d’un silence. Il est certaines voix intérieures d’où les mots 
« s’originent » que l’autre sait percevoir : des mots articulés sans 
être prononcés. 
Le chauffeur de taxi nous dirige déjà loin de l’activité du port. Tout 
se passe très vite. La voiture s’arrête. J’acquitte la distance. Léa 
entrouvre la porte, nous voyons la nuit noire. La voiture s’élance 
et repart vers le port, en bord d’eau et à perte de vue.  
Nous marchons, mesurons notre émoi pas à pas cadencé. Je revois 
« loin le port, les tâches de lumières, éparses, le bruit familier sur la 
chaussée des pas ». Je suis avec la chaleur des mots de Léa. Nous 
avançons vers « un banc de fer blanc tendu en bord du fleuve », 
trop sûrs de notre arrêt prochain mot à mot deviné, de la venue de 
nos premiers mots balbutiés.  
Je nous revois « loin du port sur un banc de fer blanc » et je 
réentends Léa rompre notre silence.  
- Toi aussi, tu écris ? 
- Oui, moi aussi j’écris, des cahiers, des nouvelles, un premier 
roman. J’ai trop souvent entendu tes mots en appels nocturnes. Ils 
me sont devenus familiers. Je t’ai écrit, je crois, en quelque sorte, 
comment dire, comme en continu. Ton départ obligé m’a laissé 
orphelin. Je savais que tu m’écrirais aussi… 
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- Comment l’as-tu su ? 
-  Je ne l’ai jamais vraiment su. C’est à la lecture de ton manuscrit 
que j’ai su l’avoir toujours su. Tes mots m’éclairent. 
-  Je t’ai cherché longtemps. Tu voyages beaucoup, tes adresses 
sont multiples. 
- Bien sûr que non ! Je n’ai qu’une adresse, tu le sais bien… Je l’ai 
gardée pour moi. « Mes » adresses, ce ne sont que de fausses pistes, 
des lieux de passage. 
- Des lieux de passage ? 
- J’ai beaucoup voyagé, depuis ton départ. Je suis parti chercher 
une part de ma force d’écrire. Et toi ? Comment m’as-tu retrouvé, 
après toutes ces années ? 
- Incidemment. 
Je suis adossé avec Léa sur un banc de métal, tendu en bord du 
fleuve, nous sommes contigus l’un à l’autre. Je songe à Wim 
Wenders, à la « logique des images » : « ... les histoires sont par 
définition des histoires de mensonges, ... les histoires sont 
impossibles, mais sans histoire, il nous serait impossible de vivre ». 
- Je t’ai cherchée aussi, sans vraiment te rechercher, poursuivis-je. 
Le regard de Léa en dit long, reste fixé sur moi, ne me quitte plus. 
Son regard se cristallise, s’illumine, instantané, cristallin. Serait-il 
trop sûr de la possibilité désormais de vivre notre histoire ?  
J’entrevois les prochains mots de Léa, mot à mot prononcés, déjà 
dans le futur. 
- Longuement je m’absente pour parcourir des livres ou des 
phrases annotées, lues, relues. Souvent les mots me parlent. Je ne 
sais si je les entends. Ce sont les mots qui me parlent. C’est étrange. 
- Non, il n’y a rien d’étrange. Je rencontre des écrivaines et écrivains 
qui instantanément découvrent l’intimité avec l’autre. C’est la force 
d’écrire. Peu en parlent, cherchent à comprendre. Sans doute et 
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avec bien des auteures, des auteurs, nous sommes-nous lus, 
ailleurs, dans une toute autre histoire. Notre mémoire nous fait 
souvent défaut… C’est une quête avec bien des issues possibles. 
Léa m’écoute, me répond : 
- Nous avons tous des temps différents. 
Elle me parle de ses futurs cahiers, de son impression vague de 
plusieurs appels à écrire. Ce ne sont plus seulement de mots dont 
elle parle, mais de ce qu’elle pourra écrire, ailleurs, une autre fois, 
dans une tout autre histoire. 
- Je dois vite repartir, écrire avec ma veine, manuscrite. Ensuite je 
reviendrai. 
- Tes mots ne me quitteront pas. Un à un je les apprivoiserai. Ils 
s’éprendront de bien de mes instants nocturnes où je me plairai à 
vivre une tout autre histoire. Nos mots conversent, Léa, ils sont 
vivants ! 
Il fait noir, soudain. L’encre s’étire, se retire. La lumière de la grand-
ville n’arrive plus à percer l’épais nuage qui l’obscurcit. C’est un 
trou de mémoire. 
« Inventer le possible, c’est se laisser porter par d’autres dimensions 
comme vectorisées dans l’espace et le temps », écrit Léa. « Il n’y a 
pas de ligne qui vaille, qui ne soit ponctuée de points, projetés dans 
de multiples dimensions ». Je sais que c’est d’espace et de temps 
qu’il s’agit. « Le temps se disperse dans l’espace pour mieux 
recommencer. Nous parvenons à nous hisser dans d’autres 
dimensions, à vivre d’autres histoires, parce que les histoires elles-
aussi se dispersent pour mieux recommencer ». C’est quantique. 
Puissent d’autres mots de Léa surgir et se projeter à nouveau sur 
d’autres manuscrits.  
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Je rentre à pied, à l’hôtel. Je songe à cette ville d’Is engloutie dans 
la mer, au large de la Bretagne. Je ferme les yeux. Je pars avec Léa 
vers la ville d’Is. 
Notre vol est aérien. Nous nous fixons l’un à l’autre par la pression 
des mots. Nous prenons place dans un hélicoptère qui lentement 
s’élève, retenant son souffle contre ses parois lisses, pale à pale 
cadencé. J’aime entendre le bruit assourdissant d’un rotor 
entraînant la voilure, lorsqu’un hélicoptère se tient droit, debout, 
en bord du sol.  
Nous voilà immobiles, figés en bord de ciel, volant vers la ville d’Is.  
Tout se passe très vite. Nous remontons la matrice d’un fleuve 
imaginaire, au large de la Bretagne. Le lit du fleuve se multiplie. 
L’océan se rapproche. L’un ne va pas sans l’autre. Déjà nous 
survolons la plage, en bord d’eau, au large de la grand-île. 
Léa m’envoie un signe. Il est des visions qui triomphent des mots. 
Nous voilà suspendus, immobiles au-dessus de la ville d’Is, 
ressortie de la mer. Les premières habitations remontent à la 
surface. J’ouvre les yeux. L’image s’évanouit. Il est temps de 
rentrer. 
* 
Nous remontons à pied le long du premier fleuve, arrivons à 
l’hôtel. Léa se dirige pas à pas vers le bar. Les visiteurs sont partis, 
quelques-uns se sont endormis. Et dire l’agitation quelques pages 
en arrière, ce monde volubile, des personnes qui parlaient d’elles, 
avec l’autre, tenant des verres glacés, accoudées au comptoir, avant 
mon escapade en ville avec Léa, avant mon vol héliporté vers l’île 
d’Is. 
Léa me prend la main. 
- Tu m’as appris qu’aucune de nos écritures ne sauront rendre 
illusoires nos voix intérieures, me dit-elle. 
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- Nos voies durent, sont profondes. Sir Sigmund Georges Warburg 
savait lorsqu’il écrivait : « la clef du bonheur réside dans l’illusion 
de voir du sens dans du non-sens ». C’est l’une des clefs majeures. 
Nous sommes tous multiples.  
- Seuls quelques-uns savent ? 
- Les mots écrits ne portent que des représentations de l’Histoire 
et c’est ainsi depuis des siècles. Cela remonte bien avant les 
premières légendes patriarcales, celles des ismaélites et des 
israélites, bien avant l’écriture. Au commencement, pour certains 
au recommencement, pour toutes et tous en entête, le déluge ne 
figure pas dans les légendes et contes respectés. C’est un signe. Sans 
doute a-t-on voulu tout effacer de l’avant. Le déluge a été inventé 
et il est bien tombé. Des scribes y ont œuvré. De nouveaux mots 
ont pris racines puis se sont multipliés. Et avant le déluge, bien 
avant, qui donc s’en préoccupe ? 
- Tes mots conversent-ils avec ceux d’Ernest Renan ? 
- Bien entendu. Il est de ceux qui savent, qui nous éclairent. Notre 
quête a mille issues.  
- Je sais, nous sommes tous multiples, tu as raison. 
Nous parlons jusqu’à l’aube, de nos lectures, de notre écriture.  
Au matin, je me retrouve endormi dans le fauteuil. Léa a 
disparu.  Je fouille dans ma mémoire pas à pas parmi les souvenirs 
épars de notre nocturne conversation, la lecture du manuscrit de 
Léa dans le hall de l’hôtel, la descente vers le port en taxi, le vol 
héliporté en plongée au-dessus de la ville d’Is. 
Je repense à Léa à demi éveillé blottie dans mon épaule et à défaut 
d’elle, je relis ses mots, ceux du manuscrit entrouvert sur la table 
du salon de l’hôtel. 
Je pense à Léa et je nous imagine accoudés au comptoir, ici-même, 
à l’abri des mots trop bruyamment parlés. Je me glisse à nouveau 
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dans son regard, m’y blottis. Mon regard se rattache à ses mots sans 
artifice, tel une rai de lumière, crue. 
Mon histoire a pris forme. Mon histoire restera en suspens.  
* 
Lorsque je me suis tourné vers la réception dans le hall de l’hôtel, 
le personnel en poste m’a remis une lettre de la part de Léa : sans 
timbre, sans date et sans adresse : « Je suis heureuse à l’idée que 
peut-être mes mots projetés te sont parvenus.  J’entrevois déjà en 
réponse tes mots fixés sur moi. C’est une image sans couleur. Serai-
je condamnée à ne t’aimer qu’en noir ? Cette pensée me préoccupe. 
En noir, dans tes yeux noirs au plus profond, blottie ? J’aime le noir 
de tes cheveux que retiennent tes mains, lorsque ta nuque est 
dégagée. J’aime rêver de toi à moi. Je t’aime en noir, oui, c’est cela. 
J’ai recherché longtemps ces mots en nous imaginant bavardant 
avec l’autre, ailleurs dans une nuit noire. J’aime à rêver le noir que 
tu m’as appris, rebelle d’un autre temps qui s’efface à l’envers, 
retrouve la lumière. J’aime à penser le noir en ces instants 
nocturnes, couleur de l’écriture, celle des livres, des mots. Oui, c’est 
cela. Je t’aime en noir, d’un bout d’éternité. Rejoins-moi vite dans 
l’île d’Is, elle est sortie de l’eau. Léa. » 
Mon histoire a pris forme, une forme conjuguée. Reste à tout 
mieux comprendre, à ne rien révéler. 
Au commencement, il y a toujours des mots qu’on se fait siens, 
pour « en finir avec ».  
Au recommencement ?  
Oui, en entête est le verbe. 
* 
1994-1997-2006 
 
retour au SOMMAIRE 
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AVEC LE CŒUR  
récit 
 
Choukran-merci mon cher ami-frère Kamel,  
toi qui m’as mis sur la voie d’un cerveau dans le cœur,  
à l’origine de mon récit. 
 
* 
Les personnages : 
 
Justine Gui, épouse de Sorad 3aleïkoum, née en Algérie, à Oran en 1924 
Sorad 3aleïkoum, époux de Justine Gui, né à Oran en 1933 
Hannah Gui3aleïkoum, fille de Justine et Sorad, née à Oran en 1951 
Sara Gui3aleïkoum, fille de Hannah Gui3aleïkoum et de père inconnu, née 
en France, sur la presqu’île de Giens en 1986 
Jef Versuni, enfant trouvé sur un bateau au milieu de la Méditerranée, une 
gourmette mentionnant son prénom et sa date de naissance, né en 1986, de père 
et mère inconnus 
Chloé Versuni, la sœur de Jef, enfant trouvée sur un bateau au milieu de la 
Méditerranée, une gourmette mentionnant son prénom et sa date de naissance, 
née en 1987, de père et mère inconnus  
Paul François, le trouveur puis le « père » protecteur de Jef et de Chloé 
Le Docteur Wu 
Catherine Anselme, une amie de Chloé 
Tom, un ami de Jef 
Jacques, un ami de Tom 
Antoine Lunininsky, un ami de Hannah 
* 
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Serait-ce gérable, entendable, au-delà du raisonnable, de me 
retrouver ainsi Justine, à vivre vos souvenirs pour la première fois, 
en lieu et place de vous ? Je n’irais pas jusqu’à écrire agréable, 
quoique. Je me retrouve dans certains de vos souvenirs sans les 
avoir vécus. Pour sûr, inter agissez-vous, de votre cœur - d’où vous 
vous trouvez, vous êtes - à mon cerveau. 
Finalement, je m’y suis habitué, de vivre avec une part de vous, 
chère Justine – puis-je me permettre entre-nous de vous nommer 
ainsi, « chère Justine » ? - votre cœur greffé au-dedans de ma cage 
thoracique en lieu et place de mon cœur de naissance. Quelle 
épreuve ! Si j’avais su, je me serais mis à l’écoute du lu, du su, de 
l’entendu, de l’exacte vérité de l’existence d’une mémoire, plus 
encore, d’un cerveau composé de neurones et de tout ce qu’il faut 
dans le cœur et dans combien d’organes, dans le ventre, l’intestin, 
au-delà de la tête ? Je ne m’en suis enquis qu’après – je fus réveillé 
d’un coma artificiel huit semaines passée l’opération - la 
transplantation de votre cœur, pour comprendre, enfin, c’est 
beaucoup dire, j’ai cherché à approcher la connaissance du 
comment avec humilité. C’est donc de fait en homme non averti 
que j’ai dit oui à l’épreuve, à l’expérience in vivo de la greffe d’un 
cœur, d’une ou d’un inconnu, inscrit donc figurant de son plein gré 
dans la base de données des donneurs et donneuses d’organes – au 
devant ou juste après leur mort – contrôlée par les pouvoirs 
publics, enfin, ici en France, un peu plus largement en Europe et 
dans quelques autres pays, presque rien sur une mappemonde. Des 
trafics d’organes profusent. L’horreur ! 
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Soupçonnerais-je le Docteur Wu, pour une raison et pour des faits 
qu’alors j’ignorais, d’être intervenu dans la compatibilité de nos 
cœurs au-delà de nos biologies moléculaires, en termes de 
connexions possibles entre le cerveau de votre coeur, mon cerveau 
de tête et mes autres acolytes neuronaux dont mon cerveau du 
ventre ? Quels dialogues possibles entre-nous, à partir de quelles 
connexions ? 
La phase préparatoire fut longue et fastidieuse pour les personnes, 
nombreuses, qui ont accompagné notre greffe. Que de personnes, 
spécialistes, érudites et érudits, toutes et tous au sommet de 
l’excellence ! Pour quel cœur ? Quels brillants chirurgiens au 
masculin et au féminin pour tenter l’expérience ? Vous imaginez, 
couper puis réaccorder toutes les connexions physiques, 
biochimiques, électriques, magnétiques, neuronales et j’en passe. 
C’est d’une multitude de greffes et de plusieurs chirurgiens dont il 
s’est agi, de multiples compétences particulières pour opérer, relier 
le tout. Le lieu même de la greffe ne m’a pas été révélé - tenu secret 
- et encore aujourd’hui, je ne présume que la proximité - je la 
suppose - avec Marseille, là où de cliniques en hôpitaux je dus être 
étudié dans tous les sens et les versants que le monde médical a 
jusqu’ici imaginés. J’ai été ausculté et mes organes passés au crible : 
scanners, radio, résonnances magnétique, pré-opérations avec des 
caméras microscopiques, prises de sang multiples, études de mon 
rythme cardiaque, de mon cerveau, de mon intestin, de mes 
circulations sanguine, neuronale, biochimique, biomoléculaire, 
magnétique. Combien d’anesthésies locales, générales ? 
Les greffes prendront-elles ?  
Et vous, chère Justine ? Le Docteur Wu et ses équipes vous ont-ils 
auscultée sous toutes vos coutures ? Je n’en saurai rien. 
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Le soir où c’est arrivé - quelques instants après, chère Justine, que 
vous soyez passée pour morte -, mon smartphone a sonné, 
téléphone, texto, courriel. Il ne manquait plus qu’une postière ou 
un postier posté à l’interphone pour un télégramme livré en mains 
propres. Existe-t-il, existe-t-elle encore cet humanoïde ? J’en doute 
fort. La dématérialisation – quel non-sens ! – s’accompagnerait-elle 
de la déshumanisation ? 
Chloé et Tom étaient repartis à Bordeaux. Déjà trois semaines que 
j’attendais là, à Marseille, dans une chambre de clinique proche de 
la ville centre. Je lisais beaucoup, la presse, Le monde, des 
magazines, je naviguais sur Internet et friand de reportages sur le 
monde animalier, je me régalais entre les mondes aquatique, les 
dauphins et leur sens magnétique, les anguilles électriques et tant 
d’espèces que je ne soupçonnais pas, les mondes animaliers dans 
les terres d’Afrique, d’Asie et leurs parcs protégés. Les oiseaux 
migrateurs. Je me suis toujours demandé et me demande encore 
comment autant de sens qui existent dans la nature animalière ne 
nous incitent-ils pas à ouvrir notre esprit par-delà la vision, l’ouïe, 
l’odorat, le toucher, le goût, vers et avec tant d’autres sens. 
Saurions-nous interpréter autant d’informations sensorielles ? 
Lorsque je n’étais pas avec la faune, je naviguais dans l’espace, tout 
aussi friand de connaître et tenter de comprendre les espaces-
temps qui nous devancent, nous entourent. Je ne m’ennuyais pas. 
Je voue une immense admiration aux têtes et aux mains expertes 
qui vous ont, chère Justine, puis qui m’ont opérés, qui ont prélevé 
votre cœur pour m’être ensuite relié, à toutes celles et ceux qui au 
cours du temps, d’hier à aujourd’hui, ont permis une telle prouesse 
scientifique, technique, chirurgicale, médicale, biologique, 
biomoléculaire – et j’en passe, ma science est bien limitée - dans le 
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sens de la vie. Bel exemple d’humanité et d’avancée, en termes de 
connaissance, et de survie possible.  
C’est ma sœur Chloé qui me mit sur la voie du Docteur Wu, via 
son amie Catherine Anselme qui travaille dans la recherche 
fondamentale liée à la transplantation d’organes. Le Docteur Wu 
est l’un des plus grands spécialistes en biologie moléculaire que le 
monde connaisse. Catherine fut son élève. Je sais aujourd’hui, 
chère Justine, que vous avez rencontré le Docteur Wu, lorsque 
vous avez pris votre décision de donner votre cœur pour sauver, 
perpétrer une vie. Je saurai que ce sauvetage n’en est peut-être pas 
la raison première. Vous aviez quelque chose à poursuivre, à 
perpétrer, à sauver, votre âme d’artiste en suspens. Aujourd’hui je 
le sais. 
Nous avons rencontré le Docteur Wu avec mon ami Tom, outre-
Atlantique, puis en France, là où désormais il exerce de temps à 
autre. Quel drôle de bonhomme, en définitive : la monture de ses 
verres de lunettes écaillée façon crocodile avec des touches 
verdâtres, brunâtres, entrecoupées de tâches beiges, saillantes - son 
originalité physique -, la tête dégarnie et quelques cheveux blancs 
au vent, l’œil noir et vif, la soixantaine bien entamée  –  je le 
présume -, une blouse d’un blanc éclatant avec inscrits à l’encre 
rouge ses nom et qualité « Docteur WU Professeur en biologie 
moléculaire » - rien de tel qu’une blouse blanche pour imposer la 
distance entre un docteur et son patient -, la voix posée, une 
tessiture grave et apaisée, une taille moyenne, point d’embonpoint, 
le Docteur se surveille, des habits sobres débarrassés de la blouse, 
classiques et élégants, un charme discret et sûr, j’en conclurai. Pour 
quelle raison aurais-je soupçonné le Docteur Wu d’une possible 
collusion avec vous, Justine Gui3aleïkoum ? La confiance sans la 
moindre information ayant trait à une personne qui nous est 
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inconnue ne se vit-elle pas à priori ? Rien n’aurait alors pu me 
laisser présager ce qui allait arriver.  
Le deuxième entretien à Marseille fut bref et concis et alla droit à 
l’essentiel. Le Docteur Wu me parût être un homme pressé. Je ne 
lui en veux pas. Il me prît à l’écart, me fixa droit dans ses yeux 
noirs, lumineux, pleins d’énergie, derrière ses lunettes crocodile, 
seul à seul : 
- Votre cœur ne tiendra pas. Ses muscles distendus sont incapables 
de pressionner suffisamment votre sang pour le faire circuler dans 
vos artères, vos vaisseaux, vos organes. Ce devient urgent.  
- Urgent, c’est à dire ? 
- J’hésite. Nous disposons d’un donneur potentiel d’un âge bien 
avancé. Tout concorde : la compatibilité biomoléculaire simulée 
donne d’excellents résultats, rarement obtenus et observés de la 
sorte. C’est par certains aspects à peine croyable. Ce cœur ne 
présente en rien des signes de vieillissement, ni de fatigue. Nous 
n’avons toutefois jamais tenté une telle expérience.  Combien 
d’années un cœur peut-il vivre ? Vous seriez partant ? 
Je suis resté interloqué.  
- Je vous fais confiance Docteur, à vous de décider. Vous avez mon 
accord. 
Je suis resté ainsi, en suspens, avec ma confiance à priori en le 
Docteur Wu. 
Il n’a pas tardé à me rappeler. 
- Le moment est venu. Nous venons de recevoir les dernières 
données du donneur compatible dont je vous ai entretenu. Ce n’est 
plus qu’une histoire d’heures. Le donneur est déclaré en mort 
clinique. Son dernier souffle est imminent. Tenez-vous prêt. 
Me tenir prêt ?  
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Je m’étais exilé – depuis combien de mois, presque une année à 
Marseille - à la demande expresse du Docteur Wu. Je m’étais 
installé à l’hôtel dans un premier temps. Chloé, Tom et d’autres 
personnes me rendaient visite, toutes les deux à trois semaines. Les 
examens en clinique et à l’hôpital ne m’obligeaient pas au début 
d’être contraint à être sous surveillance jours et nuits. Les derniers 
mois furent plus éprouvants car je vécus presque à demeure dans 
une clinique éloignée du centre-ville, dans l’arrière-pays. C’est de là 
que je serai transporté vers une autre clinique ou un autre hôpital, 
installé en sous-sol pour ce que j’en sais, pour en dire presque rien. 
Le lieu est classé secret-défense, ce sera l’une des rares indiscrétions 
de Sara, de votre petite fille, chère Justine. Nous n’en sommes pas 
là. À l’évidence de multiples greffes ont dû et doivent s’opérer en 
ce lieu secret et dans d’autres endroits en France et dans le monde. 
Combien d’autres expérimentations ? 
Me tenir prêt ?  
Mon cœur bientôt retiré et le cœur d’une personne inconnue 
transplanté pour lui succéder ?  
Mon cerveau ne fit qu’un tour.  
- Je suis prêt, oui, Docteur, à retarder ma mort inéluctable. Je ne 
suis pas prêt, non, à abréger mon passage sur terre du fait de mon 
cœur qui faillit. Docteur Wu, êtes-vous confiant ? 
- Jef, permettez-moi de vous appeler Jef, pas de faux semblants 
entre nous. Les tissus sont compatibles. La biologie moléculaire 
devrait s’ensuivre. L’âge bien avancé du donneur ne m’inquiète pas. 
Nous ne disposons d’aucun autre donneur qui présente de telles 
similitudes avec votre cœur. Je ne vous garantis rien. Nous tentons 
votre survie. 
- Tentez, Docteur ! 
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Quarante-huit heures après, une ambulance est venue me chercher. 
Je fus endormi illico, sitôt la sortie de la clinique franchie pour une 
destination qui me restera inconnue. 
L’opération s’est bien passée. Je me souviens des premiers 
picotements derrière les oreilles dès l’anesthésique introduit dans 
la perfusion dans l’ambulance. Puis, plus rien. Un espace-temps 
vide de souvenirs conscients. Aucun souvenir. Pas d’images, de 
sons, d’odeurs, de sensations physiques, de goûts. Je dus être et fus 
maintenu dans un coma artificiel durant l’entière durée de mon 
opération puis de ma convalescence. Je me suis réveillé en forme – 
j’en fus le premier étonné - huit semaines après la transplantation. 
Je n’en suis pas revenu. Un à un je ressentis mes organes se 
réveiller, ma peau, mes craquements d’épaules, mon ventre qui se 
gonfle lorsque j’inspire, ma colonne vertébrale jusqu’au bas du dos. 
Je sentis à nouveau battre un cœur en moi.  
J’étais à nouveau dans la clinique éloignée du centre de Marseille, 
entouré des livres, des piles de journaux datés par-delà huit 
semaines auparavant. Chloé et Tom étaient là, à mon réveil 
programmé. Nos sourires en dirent long. Plus que quelques jours 
d’exil puis retour à Bordeaux. Je vis l’instant au présent, me levai 
maladroitement, me dirigeai vers la salle d’eau.  
- Nous sortons. 
Mon ton était sûr, affirmé. Personne ne rétorqua. J’enfilai des 
habits – merci Chloé, quelle attention ! – et nous nous retrouvâmes 
dans la rue, enfin, j’écris nous du fait de votre cœur, chère Justine, 
bien arrimé, et de moi-même hormis mon ancien coeur. 
Le lendemain, par-delà la remontrance d’être sorti sans son 
autorisation, l’entretien de sortie avec le Docteur Wu ne fut qu’une 
formalité. 
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- La greffe a pris avec une vitesse qui jusqu’alors nous était 
inconnue. Nous avons observé toutes les connexions à la loupe. 
Toutes sont cicatrisées. Je vous reverrai tous les trois mois, après 
une batterie de tests. Vous pouvez quitter Marseille, rentrer chez 
vous, serein. Et je vous le redis, pas d’inquiétude si quelques 
souvenirs qui ne vous appartiennent pas vous apparaissent. Nous 
connaissons le phénomène. 
Quel bonheur ! Je me sentis revivre, plus en suspend, plus de 
suspens. La route passa vite Montpellier, Toulouse, Agen, jusqu’à 
Bordeaux. Plus d’un an me sépare de cet aller vers Marseille, le 
temps des premiers examens cliniques jusqu’à mon 
immobilisation. Je retrouvai Bordeaux et mon petit carré de jardin 
au sommet d’un immeuble qui surplombe la ville. J’en avais le cœur 
qui battait sans l’angoisse de son arrêt brutal en point de mire. 
Était-ce vous, Justine, qui me taquiniez en cet instant-là en 
accélérant mon tempo cardiaque ? 
La première soirée chez moi fût délicieuse. Chloé avait tout prévu 
et organisé. Tom, Catherine Anselme. Un vin raffiné. Je reprenais 
vie. Catherine se rapprochait de Tom, l’interrogeait sur les projets 
de Conseils Voyages, l’entreprise créée par Tom qui tel son nom 
l’indique organise des voyages, conseille des personnes soucieuses 
avant tout de rencontrer d’autres personnes à travers le monde, 
friandes de conversations, de découvertes, respectueuses des 
différences. Des chambres d’hôtes qui seraient quasiment 
inaccessibles sans Conseils Voyages, des endroits de rêves vers 
Sydney, San Francisco, Séville, Berlin, au Québec, etc. Presque 
partout où Tom s’est rendu au fil des ans, là où lui-même a vécu 
quelques jours, dans chacun des foyers qu’il a retenus, des lieux et 
des personnes pour lesquelles l’hospitalité et le raffinement font 
sens. De belles personnes dans de beaux espaces.  
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Chloé perçut mes premiers bâillements, vers 23 heures. Tom et 
Catherine partiront ensemble. Je l’avais senti, perçu. Chloé rentrera 
chez elle, une maison de ville à quelques pas d’ici. 
- Dors bien Jef. 
 Je songeais aux derniers propos du Docteur Wu. Des souvenirs 
d’autrui pourraient-ils m’apparaître ? Le Docteur Wu connaissait-
il le phénomène ? J’avais il est vrai un peu – trop ? - bu de vin. 
J’étais agréablement envahi d’une douce euphorie lorsque allongé, 
sur le point de m’endormir, serein, avec vous, chère Justine, avec 
mon nouveau cœur, vous m’êtes apparue, à ce moment-là, assise 
sur un tabouret de piano, ou plutôt me suis-je retrouvé en lieu et 
place de vous. 
Comment l’écrire, raconter ce que j’ai vécu là ? Ça, pour un 
phénomène ! Ce premier souvenir que je n’ai pas vécu m’est arrivé 
promptement, ce premier soir chez moi, à Bordeaux, presque 
aussitôt Chloé, Tom et Catherine partis. J’étais presque endormi, 
lorsque votre premier souvenir Justine, m’est apparût et faillit me 
faire faillir. Je venais de m’allonger, la tête dans l’oreiller, dans cet 
état particulier à l’approche du sommeil. Je ne dormais pas. Mes 
yeux étaient grands ouverts. C’est alors que je me vis au piano, en 
moi. Je jouais avec dextérité la mélodie facile de Wolfgang 
Amadeus Mozart avec une telle facilité et une telle sensibilité. Je 
vois les bouts de vos doigts anticiper les touches du clavier. J’étais 
là, assis sur le tabouret d’un piano, à votre place dans mon 
souvenir, - le vôtre -, avec vos mains et toutes les sensations 
physiques ressenties de pair, avec votre vision sur le clavier à votre 
place dans ma tête, en lieu et place de ma propre vision, dans la 
presque obscurité. 
La musique et votre jeu au piano, Justine, me sont venus comme 
ça, la toute première fois, dans l’obscurité, mémorisés et 
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intériorisés en moi, sans que je ne les eusse appris au préalable. Qui 
me croira lorsque je le raconterai ? 
Le matin, au réveil, je réouvrai les yeux allongé dans ma chambre 
et me dirigeai vers le piano. Je soulevai le couvercle, m’assis sur le 
tabouret et je me mis à jouer pour de vrai La mélodie facile que je 
n’avais jamais apprise. Je n’en revenais pas. Inscrite dans votre 
cœur, Justine, et désormais rejouée par votre serviteur. Je ne 
plaisante pas. Et ça a continué, après cette première fois. Presque 
en permanence du fait du nombre de visions et d’auditions de vos 
musiques. Vos morceaux de musique me sont venus, par 
intermittences. Je me suis trouvé dans plusieurs de vos souvenirs 
au piano, adossé à votre tabouret.  
J’ai appelé l’accordeur de piano qui m’a déclaré tout de go :  
- Au-delà de sa valeur sentimentale, il faudrait tout changer, pour 
que ce piano résonne juste. J’ai fait ce que j’ai pu. 
Les soirs, je répétai vos musiques en m’endormant que je 
connaissais par cœur. Les matins je réouvrai mon piano et je jouai 
et rejouai en virtuose votre doigté du bout des doigts : Mozart, 
Chopin, Beethoven, Bach, de la musique classique presque 
exclusivement, et de nouvelles musiques qui m’étaient inconnues – 
composées par une même personne ? - ont commencé à vivre dans 
ma vie tant elles ont soulevé et soulèvent encore en moi des 
montagnes d’émotions, de sensations, un bien être absolu, des 
musiques classiques avec un goût d’orient. J’avais pratiqué le piano 
en enfance, à des milliards d’années-lumière de votre excellence 
devenue mienne. Je ne saurai jamais vous remercier chère Justine, 
de ce don que vous m’avez donné. 
Je fis installer un nouveau piano – vous seriez fière de moi chère 
Justine - un piano équipé d’un système « silence » pour aussi jouer 
la nuit, via un casque acoustique. Je joue – devrais-je écrire : vous 
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jouez - toutefois et surtout le jour, lorsque les cordes sonnent, 
lorsque le son vibre de toute sa puissance. J’aime observer les 
cordes, la table d’harmonie, les vibrations des cordes, les marteaux. 
Des vibrations relient le piano à mon corps, captées par des canaux 
au-delà de l’ouïe que je ne soupçonnais pas.  
Ma sœur Chloé et mon ami Tom n’en reviendront pas. J’imagine 
les questions : « Ce don pourrait-il te venir de ton nouveau cœur ? »  
Le soir où je leur jouerai tout un récital au piano du compositeur 
ou de la compositrice qui m’était alors inconnu – votre musique, 
Justine, je le saurai plus tard - avec toute l’émotion et les vibrations 
dans mon corps que vous avez créées pour des larmes de joie 
attendues, nous en avons tous vibré, nos corps emplis de 
fourmillements, nous en avions la chair de poule, de bonheur. J’ai 
lu quelque part pour décrire cet état-là : « mon corps littéralement 
envahi de la tête aux pieds par des petits monticules de joie pure ». 
Quelle jouissance ! La science m’apprendra la contraction des 
muscles horripilateurs déclenchée par le coeur. Votre musique, 
Justine, j’en rêvais, m’éblouit. Vos airs pourraient ressembler à une 
nouvelle musique classique contenant des pépites inspirées 
d’orient, des goûts de chaâbi. Si ce n’était que votre musique. Les 
visons de vous ont continué. Des bribes de votre vie me sont 
apparues le jour en pleine lumière. Au début, j’en fus 
décontenancé. Surtout tous ces nouveaux regards sur moi qui me 
sont inconnus et qui tous, vous regardent. Je ne vous ai vue qu’en 
photographie et donc ne visualise en mes souvenirs que votre 
regard que j’ai entr’aperçu subrepticement. Je vous ai aussi 
observée sur une photographie en noir et blanc datée de 1950, les 
cheveux attachés et vos boucles fines et resserrées, votre couleur 
foncée au naturel éclaircie par des mèches plus claires. Une 
silhouette filiforme, élégante, d’une beauté à couper le souffle. À 
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vos côtés et vous vous enlacez, Sorad - votre fille Hannah n’est pas 
encore née – un jeune homme longitudinal, costume sombre, veste 
classique, chemise bleu ciel. Sorad arbore des cheveux noirs qui 
revêtent son front et lui donne un air d’éternel étudiant. Tient-il 
cela de sa mère qui déjà enfant lui avait appris à faire la raie avec 
un peigne dans ses cheveux le matin avant de partir pour l’école ? 
Le peigne a disparu et la raie est restée. 
Vous m’avez évité vos souvenirs d’enfance, chère Justine, pour une 
ou plusieurs raisons que j’ignore. Maîtrisez-vous l’électricité et la 
biochimie qui activent vos neurones dans votre cœur greffé en 
moi ? Combien de nouvelles personnes me sont-elles apparues, 
m’apparaissent droit dans les yeux, des personnes sûres de me 
connaître, de me reconnaître, des personnes que je n’ai jamais 
rencontrées dans mes propres souvenirs, présentes dans vos 
souvenirs à vous ? J’ai rappelé le Docteur Wu. 
- Docteur, m’entendez-vous ? Oui, tout va bien, je vis avec les 
souvenirs d’une femme, pianiste, mystérieuse, ils m’habitent. Je 
joue du piano de façon innée et des personnes que je ne connais 
pas m’apparaissent et me regardent droit dans les yeux. 
- Vous jouiez du piano, avant la transplantation ? 
- Si peu. 
- J’ai recueilli des témoignages saisissants en ce sens. Il va falloir 
vous y habituer. Nous nous sommes appliqués à tout relier, y 
compris vos réseaux neuronaux. C’est selon moi l’une des clefs 
majeures, certes associée à des effets parasites, dont des bouts de 
mémoires qui semblent réapparaitre. N’en soyez pas inquiet. J’ai 
reçu vos résultats d’analyse. Ils sont bons, là est l’essentiel. 
Le Docteur Wu avait déjà raccroché. 
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J’ai rappelé Chloé, l’ai invitée à ré-interroger Catherine Anselme. 
La réponse fut sans appel. Catherine n’obtint aucune information 
complémentaire de la part du Docteur Wu.  
Je ne doutai pas de mes souvenirs propres. Je différencie les vôtres 
Justine, à quelques visages de personnes pour lesquelles je 
m’interroge du fait d’airs de déjà vus. De décontenancé, je dus 
m’habituer aux bribes de vos souvenirs qui palpitent en moi, ceux 
que vous voulez bien me montrer, me transmettre, depuis la 
transplantation de votre cœur et de votre cerveau du coeur qui va 
avec en lieu et place de mon coeur.  
Depuis que le cerveau de votre cœur est relié à mon cerveau de tête 
et en continu, les souvenirs de musiques que vous chérissiez et vos 
propres compositions me viennent. Me viennent aussi des 
souvenirs avec d’êtres chers dans votre entourage, votre famille, 
vos amis. Me viennent enfin – les auriez-vous actionnés ? - 
quelques rares souvenirs de votre travail pour Humanité et droits 
universels en France et en Algérie. J’y reviendrai succinctement, 
avec toute la discrétion et le respect de votre vie privée qui s’impose 
à moi. Je prends goût à vous découvrir chaque jour davantage. 
Pourquoi avez-vous choisi de commencer par la musique ? Serait-
ce parce que – oui ! - vous l’écrivez si bien dans l’un de vos 
souvenirs que vous m’avez transmis, la musique est « vectrice 
d’émotions ressenties dans le cœur » ? Avant même d’être 
enregistrée, analysée, mémorisée dans la tête ?  
Au-delà de vos récitals, ce furent des jours, des nuits – serais-je 
devenu augmenté ? – une multitude de souvenirs de votre travail 
au piano qui me vinrent, m’habitent. Vos souvenirs me montent à 
la tête. 
Je me suis décidé de vous faire jouer en récital afin de perpétrer 
avec vous, Justine, la transmission de vos compositions. Plus 
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prosaïquement et en toute humilité, j’ai déclaré en amont du 
récital : « Un travail acharné n’est pas la source de mon génie 
soudain. Je joue, par cœur – parfois les expressions, devrais-je dire 
« de façon innée » ? - sans partition. Je vois et ressens la musique, 
elle m’habite. C’est mon nouveau cœur qui me la transmet, l’émet 
dans mon corps, de son cerveau qu’il contient à mon cerveau de 
tête, qui commande mes membres, mes mains, mon doigté ». Puis 
je me tus.  
Je m’installai au piano et les premières vibrations-sensations 
s’échappèrent des pores de ma peau, lorsque je vous ai jouée.  
Je sais que dans ces moments-là, c’est votre cœur Justine qui prend 
le contrôle des opérations. Mon cerveau de tête obtempère. Mon 
cerveau du ventre regorge d’activité pour fournir l’énergie. Il m’est 
arrivé d’entendre ses gargouillements. 
Cholé et Tom devront se rendre à l’évidence. Catherine en sera 
impressionnée. Les autres convives n’en reviendront pas. Les 
applaudissements pour vous seront nourris, des larmes de joies.  
Des pans entiers de vos souvenirs, Justine, continuent, aujourd’hui 
par épisodes, à me venir. S’il ne s’agissait que de souvenirs ! Ils se 
sont ancrés dans ma vie de tous les jours. 
Je me découvris de nouveaux goûts, des envies de sucre et me 
retrouvai avec votre gourmandise. J’appréciais sans plus, plutôt 
moins jusqu’alors les desserts, rétif au sucre. En moi aujourd’hui 
une attirance pour les gâteaux orientaux à base de pâte d’amande, 
de miel. Avant, leur texture et le sucre m’indisposaient. Je me 
contentais de salades de fruits accompagnées de sorbets. Les 
desserts entrèrent dans ma vie, et mon ventre s’en est arrondi. Qui 
deviens-je, en être augmenté d’une part des desserts de vous ? 
Je me découvris de nouveaux goûts vestimentaires en formes et en 
couleurs. Moi si réservé sur le port de couleurs, je vêtis des 
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chemises orange, pourpre et me revêtis de pantalons amples, 
souples. Je revêtis des montures de lunettes bleu-lumière. 
Je m’enrichis chère Justine de vos souvenirs que j’ai partagés pour 
certains d’entre eux en termes de géographie. Combien de pays 
aviez-vous visités, combien m’ont-ils été donnés à voir ? J’ai 
découvert dans votre cœur Oran, Nice, Paris, Jérusalem, Séville – 
je m’étais rendu dans quatre de ces villes-là hormis en Algérie -, la 
Corse, la Sicile, l’Islande, l’Inde, l’immensité de l’Australie et tant 
d’ailleurs que je ne situe pas.  
Je cherchais, remontais dans vos souvenirs d’enfance, à vos 
premiers amours. Aucun souvenir de vos amours d’enfance ne me 
vint. Les retiendriez-vous ?  Sans doute aucun. J’aime votre 
pudicité. Et vous ? Fouillez-vous dans mon cerveau de tête, à la 
recherche de mes amours d’enfance ?  
- Amoureux ?  
Qui m’interroge ? Serait-ce vous Justine ? 
Bien sûr ! Je l’ai été, amoureux. Par-delà les moments, jamais 
longtemps hélas. Que conjugue l’amour par-delà l’attirance 
physique ? Je ne saurais concevoir la jouissance autrement que 
d’abord éthique, intellectuelle, spirituelle et physique. Je n’ai pas de 
pair trouvé cette raison-là et cette passion-là. Je n’ai pas ressenti 
des « monticules de joie pure », en ces sens qui m’animent, 
m’énergisent. Je suis de cette lignée-là, une personne en quête 
d’une âme pour partager ma joie, intellectuelle, spirituelle, 
physique. Le grand amour, quoi. 
Je ne sais rien de vos amours d’enfance, chère Justine.  Sorad est le 
seul homme de votre vie que je visualise et entend en de rares 
occasions à différents âges de votre union, dans vos souvenirs 
imagés. 
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J’ai découvert votre fille, Hannah, et votre petite fille, Sara. Je 
devine l’absence de son père. Pas d’image. Pas de trace dans vos 
souvenirs.  
J’ai cru percevoir vos yeux fixés sur moi, sur vous, une seule fois. 
Vous aurais-je croisée - fausse expression -, rencontrée ? Je revois 
votre regard, Justine, une première et seule fois, et ce n’est plus sur 
une photographie. Je vois et revois vos yeux qui me regardent – je 
ne crois pas au hasard – dans cet unique souvenir de vous. Serait-
ce dans un miroir ? Oui ! Je vois vos yeux matures fixés sur moi, 
sur vous à l’origine, dans un miroir. Votre regard, présent et en 
appel reflété et mémorisé dans votre cœur, en vous-même. Votre 
regard figure désormais ancré en moi-même. Je vous vois. Je vous 
reconnais, pour vous avoir vue et vous revoir en moi. 
Par la force des choses, curieux de nature, j’ai persévéré dans mes 
recherches. Impossible d’être le seul. Catherine Anselme via Tom 
m’indiqua des pistes pour retrouver des personnes transplantées. 
Je découvris via aussi Internet d’autres personnes transplantées du 
cœur relatant des souvenirs jusqu’alors inconnus. Tiens donc ! Des 
adjonctions de goûts, de couleurs. J’y ai aussi découvert un flot de 
doutes sur la véracité de bien des témoignages. Rien sur la musique 
transmise autrement que par le goût de l’écoute. Pas de don inné 
pour jouer du piano en virtuose. Catherine Anselme me conseilla 
de me plonger dans la compréhension des connexions 
neurologiques, biochimiques, biophysiques et énergétiques entre 
un cerveau de cœur et un cerveau de tête. Un soir, je l’ai invitée à 
la maison avec Chloé et Tom pour nous en entretenir. La 
discussion fut passionnante, instructive. Nous fûmes 
impressionnés par la science et la pédagogie de Catherine. Tom en 
était sonné d’autant d’intelligence, ébloui me dira Chloé avec un 
sourire qui en dira long. Ma sœur est ma seule famille, j’y viendrai. 
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Je réentends Catherine : « Les progrès des neurosciences sont 
fulgurants. La neuro-imagerie par résonnance magnétique pour 
l’essentiel nous renseigne interprétée par les plus grands 
scientifiques de notre temps. Le Docteur Wu est en pointe auprès 
de ses collègues. Beaucoup portent et nourrissent le flambeau. Les 
articles sur le cerveau du cœur, sur le cerveau du ventre sont légion 
et ceux du Docteur Wu en particulier ». Nous étions tout ouïe. 
« Notre corps se compose effectivement de plusieurs cerveaux. 
Attention toutefois à relativiser. La neurologie ne se compare pas 
à la chimie ou à la biophysique ou aux sources d’énergies qu’elles 
soient électrique ou électromagnétique. Les organes de notre corps 
sont reliés de pair, de concert. En termes neurologique, le cerveau 
de tête avec ses 80 ou 90 milliards de neurones, de cellules 
nerveuses, est de loin l’organe principal. Sans nous troubler, je dirai 
même le cœur. Chacune de nos cellules nerveuses est reliée à 1000, 
2000, 5000, jusqu’à 10000 connexions synaptiques. Le tout est 
entouré de 100 milliards de cellules gliales, là pour favoriser les 
échanges chimiques et électriques pour ce que nous en savons, avec 
des milliers de sortes de molécules. En termes d’énergie, la 
puissance mesurée du cerveau est de l’ordre de 38 watts à l’heure, 
l’équivalent de la consommation d’une ampoule lambda. En 
nombre de neurones vient ensuite le ventre dont l’intestin, notre 
cerveau dit entérique, avec ses 200 millions de neurones, relié à 
notre cerveau de tête par le nerf vague, via le système limbique, où 
transitent nos émotions. Le cerveau entérique secrète de la 
sérotonine dans nos neurotransmetteurs qui participent à gérer nos 
émotions ». Je questionnai Catherine : « Recèle-t-il aussi des 
souvenirs ? ». « Nous n’en savons rien. Vient ensuite le cerveau du 
cœur et les témoignages que nous avons recueillis en effet relatent 
des souvenirs mémorisés dans des cœurs. Tous nos cerveaux 
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contiennent des neurones et des cellules nerveuses, nous le savons, 
et nous nous attendons à d’autres découvertes dans les années, les 
décennies et les siècles à venir. Des recherches s’orientent vers quid 
d’une « cohérence biologique », d’une harmonie d’ensemble. 
L’hypothèse est séduisante. Nous nous interrogeons sur 
l’intelligence supérieure qui s’activerait en des émotions positives ».  
Et mes émotions d’avant, où s’activent-elles depuis la disparition 
de mon cœur et l’arrivée du cœur de Justine ? Je saurai que si 
certains souvenirs s’activent dans le cœur, l’essentiel est dans la 
tête. Avec ses 40 000 neurones, le cerveau du cœur pourrait faire 
pâle figure. Là n’est pas mon essentiel. Le cœur est tout d’abord 
notre premier oscillateur, loin devant tous les autres. Le champ 
magnétique généré par l’activité électrique est de 5000 fois 
supérieur à celui du cerveau et perceptible de 2 à 4 mètres autour 
de soi. Le cœur est « un réseau complexe et dense de 
neurotransmetteurs, de protéines et de cellules d’appui ». Nos 
champs électromagnétiques communiqueraient-ils ?  
Catherine terminera le sujet ce soir-là en points de suspension. Elle 
nous dira : « Ma compréhension est d’évidence limitée. Si les 
transplantations d’organes sont ma spécialité, je n’interviens qu’en 
termes biomoléculaires. Ce sont des centaines d’autres personnes 
– de grands spécialistes - qui participent à rendre possible les 
progrès de la science, dont l’étude de l’électromagnétisme, et des 
milliers de personnes travaillent aujourd’hui sur le sujet dans le 
monde. Aux Etats-Unis, en Europe, en Russie, en Inde, au Brésil, 
en Chine, en Israël… Les champs de recherche sont infinis et 
infiniment complexes en l’état des informations et des 
connaissances dont nous disposons. Le cerveau du cœur est relié 
au cerveau de tête via l’amygdale cérébelleuse, un organe en forme 
d’amande sensé évaluer la force de nos souvenirs émotionnels, le 
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thalamus et le cortex connectés au raisonnement. Nous ne sommes 
pas très avancés. Nous savons que les émotions interfèrent dans 
les processus de mémorisation. Les récentes découvertes nous 
confirment le cœur comme un organe possible – je dirais 
vraisemblable - pour mémoriser des pensées, des sentiments. Je 
pressens pour ma part des affections tout autant mémorisées dans 
notre cerveau, dupliquées en quelque sorte ». Catherine Anselme 
poursuit les voies qu’elle nous révèle : « Quatre connexions 
principales irriguent le cerveau du cœur. La connexion 
neurologique transmet des impulsions nerveuses, du cerveau du 
cœur vers le cerveau de tête et vice-versa avec un moindre débit. 
Le cerveau du cœur pourrait-il ou non inhiber ou activer des parties 
déterminées du cerveau de tête, donc influer sciemment sur la 
perception de la réalité ? L’hypothèse se tient. La connexion 
biochimique s’opère plurielle, au moyen d’hormones et de 
neurotransmetteurs. Le cœur sécrète des hormones dont l’une 
participe à l’équilibre général du corps. L’hormone atriale factor 
régule et stimule la tension artérielle, inhibe le stress, contient 
l’ocytocine reliée à l’amour, au sexe, aux sentiments ».  
Je songeai à l’attirance, à l’amour. Serait-ce imaginable, entendable 
de capter cette énergie-là ? 
J’écoutais et traduisais les propos de Catherine qui parlait en termes 
d’évidences. Pour qui ? Catherine s’enthousiasmait : « La 
connexion biophysique permet la communication au moyen 
d’ondes de pression, c’est le rythme cardiaque. Cela devient plus 
compliqué. Le taux de variabilité cardiaque évolue. Une courbe 
sinusoïdale relèverait des incohérences, un signal éclectique, un 
langage qui pourrait être schématisé avec la forme d’un code en 
morse transmis au cerveau de tête qui alors obéit au cerveau du 
cœur. Une quatrième connexion relie les communications 
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énergétiques dans le système, le réseau neuronal. Là, la puissance 
du champ électromagnétique régule l’état émotif, évite le chaos, le 
stress. Nos émotions positives atteignent toutes celles et ceux qui 
nous entourent ».  
Ces quatre connexions et d’autres non découvertes à ce jour me 
relient à vous, chère Justine. Votre cœur activerait-il dans ma tête 
des perceptions complètement nouvelles, qui interprèteraient la 
réalité sans s’adosser à mes expériences passées, retenues en 
souvenirs ? Seraient-elles de nouvelles connaissances immédiates, 
instantanées ? 
Ma science s’arrête là, à ce que Catherine Anselme m’en a dit et à 
ce que j’ai pu lire, écouter, glaner, ici ou là. 
Votre cerveau du cœur penserait-il Justine, mémoriserait-il à 
nouveau, réfléchirait-il, déciderait-il indépendamment de mon 
cerveau de tête ? Bifurquerait-il et n’en ferait-il qu’à sa tête ? J’en ai 
froid dans le dos.  
Catherine nous a expliqué que les récentes découvertes confirment 
que le cerveau de tête ne peut pas faire deux choses à la fois. Et 
nos cerveaux du cœur, du ventre ?  
Chloé très attentive interrogea Catherine : « J’ai lu que les cellules 
nerveuses disparaissaient puis se reconstituaient ».  
« Nous pourrions perdre en effet jusqu’à un neurone par seconde. 
Nous avons toutefois découvert en simultané la régénérescence 
des cellules nerveuses via notre hippocampe et notre bulbe olfactif, 
deux fontaines de jouvence tout le long de notre vie. Le peu que je 
connais des recherches en neurosciences sociales lierait 
l’accentuation de cette régénérescence au développement de notre 
dimension sociale, relationnelle. Nous disposerions de neurones 
miroirs, et ces cellules particulières auraient la capacité d’entrer en 
relation, en résonnance avec les cellules d’autres personnes. Une 
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sorte de mécanisme mimétique, de mise en phase ». Cela pourrait-
il correspondre à notre besoin d’altruisme, interrogea Tom ? « Oui, 
d’empathie, d’amour ». 
L’énergie de l’amour. Albert Einstein pensait que cette force, à la 
fois lumière – éclairer autrui -, gravitation – des corps s’attirent -, 
courant électrique, processus biochimiques, etc. était une force 
sans limites. Et si tous « les générateurs d’Amour » de toutes les 
personnes sur Terre se libéraient ? 
Catherine semblait perplexe. 
Nous la remerciâmes de nous avoir ainsi consacré de son temps. 
Elle repartit sitôt après un café apprécié.  
Tom en partant avec elle me glissera à l’oreille avec un air 
malicieux : « Avec tout ce que tu sais déjà de la vie de Justine, tu as 
des indices pour rechercher son mari, leur fille et leur petite fille… 
Je fronçai les sourcils et pris l’air étonné. La question m’aurait-elle 
traversé l’esprit ? « Bonsoir Chloé, salut vieux frère, bonsoir 
Catherine, merci infiniment ».   
Comment n’y aurais-je pas pensé plus tôt chère Justine ? 
Rechercher vos proches m’était à l’évidence venu à l’esprit. Si 
j’osais quelque chose entre moi et moi, je me poserais la question : 
si j’avais tous les choix possibles, qui serais-je, que ferais-je, là, 
aujourd’hui, pour demain ? Je m’appliquerais à répondre à la 
question et je choisirais de rechercher Sorad, Hannah, Sara, pour 
de vrai.  
Dans un premier temps, je ne mis personne dans la confidence. 
Mes premières recherches restèrent vaines via Internet. Pas de 
Hannah ou de Sara Gui3aleïkoum, pas de Sorad 3aleïkoum en 
apparence sur les réseaux sociaux ni en résultat des moteurs de 
recherche. J’ai cherché, recherché.  
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Je connaissais la presqu’île de Giens apparue dans un souvenir de 
Justine, j’y étais déjà allé, une intuition de me reconnaître sans 
précision. Devrais-je me rendre sur la presqu’île ? Passer de 
l’Atlantique à la Méditerranée ? Où chercher ? Interroger le 
voisinage ? Les seules images de Justine, de Sorad, de Hannah ou 
de Sara sont dans vos souvenirs, chère Justine, impossible à 
montrer à quiconque. Des portraits robots ? Je suis un piètre 
dessinateur. Combien de maisons avec vue sur la mer sur la 
presqu’île ? Vu d’un satellite sur Internet, des dizaines et des 
dizaines, la plupart repliées derrières de hautes murailles destinées 
à ne rien voir de la route et à préserver l’intimité des personnes, à 
l’abri des regards. Je n’allais tout de même pas me pointer et 
actionner toutes les sonnettes des portails accessibles. Je songeai 
alors aux quelques images que vous m’avez transmises. Des images 
d’une demeure à Oran en Algérie, avec vue au-dessus de la 
Méditerranée. C’est d’Algérie que me viennent l’essentiel de vos 
rares souvenirs en famille, ces instants de votre vie vécue que vous 
me transmettez. Bingo ! C’est peut-être à Oran que je glanerai 
quelques informations… Jacques, un ami de Tom, y connaît des 
personnes de longue date, habitué à y travailler et à y séjourner ces 
dernières années et heureux d’avoir découvert cette ville et des 
êtres magnifiques à ses dires. J’appelai Tom et je filai chez lui. 
Je t’ai écrit les quelques bribes que j’ai rassemblées dans les 
souvenirs de Justine. Son nom de jeune fille est Gui. J’en suppose 
l’origine berbère, judaïsée puis rattachée à l’expulsion des juifs 
d’Espagne, sépharade. D’autres Gui ont été islamisés, d’autres ni 
l’un ni l’autre. Justine doit être née en Algérie, à Oran, nous 
pouvons le supposer. Dans les années 20 ? L’homme avec lequel 
elle a partagé sa vie amoureuse se nomme Sorad 3aleïkoum. C’est 
un proche des Présidents algériens successifs. M’est venue une 
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scène dans laquelle Justine et l’un d’eux figurent. J’aperçois une 
accolade et un aparté des plus chaleureux dure une éternité entre 
Sorad et le Président. Ils semblent se connaître dans leur intimité. 
Justine se nomme depuis son mariage Justine Gui3aleïkoum. 
- Serait-elle née d’une famille de confession juive et lui de 
confession musulmane ? 
- Je le présume. Pour elle j’en suis sûr. La seule représentation que 
Justine m’a donné à voir est l’image d’elle reflétée sur un miroir 
qu’elle tient dans la main et dans lequel je l’aperçois. C’est elle qui 
a mémorisé dans son cœur son propre portrait et qui me l’a 
transmis. Candide, je crus un moment que ce souvenir nous était 
commun. Difficile à décrire. Des cheveux blancs ondulés me 
laissent penser à des cheveux noirs et frisés antérieurs, avec des 
reflets clairs. Ses yeux sont d’un bleu turquoise à couper le souffle. 
Lumineux.  
Je verrai que sa petite fille Sara en a hérité, ainsi que de sa peau 
mate. Je verrai que sa fille Hannah a les yeux marrons, les cheveux 
courts et la peau claire. Le visage de Justine est doux, apaisé, celui 
d’une très belle femme. Aucun autre miroir ne reflète un 
quelconque portrait de Justine dans ses souvenirs. Aucun ne me 
vînt. 
- Cette exception maritale interconfessionnelle, si elle s’est sue, ne 
doit pas être inconnue à Oran. J’en parlerai à Jacques. Et sa fille 
Hannah ? Sa petite fille Sara ? 
- Quasiment rien pour Hannah. Justine ne m’a presque rien 
transmis, montré. Un bout de conversation entre Justine et Sorad 
relève la migration de Hannah vers la France. Elle devait être âgée 
de 20 ans. Dans les années 70. Rien pour le père de Sara. Aucun 
souvenir. Quant à Sara, elle est présente dans davantage de 
souvenirs, par bribes. Je les ai entendues, elle et sa grand-mère, 
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s’entretenir d’une fondation, Humanité et droits universels. Le seul 
indice dont je dispose est un souvenir qui semble ressembler à une 
inauguration où la foule se presse. J’ai juste eu le temps 
d’entr’apercevoir une plaque avec les lettres H.D.U. gravées dans 
le marbre. La scène se situe en Algérie. Je n’ai pas distingué d’autres 
inscriptions et le souvenir reste flou. 
Tom a écrit, noté. Son ami Jacques partira à Oran quelques jours 
après.  
L’attente fut longue.  
Nous nous impatientions jusqu’à ce que nous parvienne un signe 
des recherches entreprises par Jacques.  
Jacques avait interrogé toutes les personnes qu’il connaissait qui 
elles-mêmes avaient interrogé combien d’oranaises, d’oranais ? À 
son retour, la quête fut bien maigre, Jacques avait juste entendu 
parler d’une famille Gui, pas de Justine en particulier. Cette famille 
habitait à l’écart de la ville dans une résidence de l’état gardée tel 
un camp retranché, au bord de la Méditerranée. Jacques grâce à ses 
relations a pu l’apercevoir, faire le tour de l’extérieur de cette 
bâtisse orientale à l’architecture composée d’arcs, de coupoles 
remplies pour certaines de muqarnas, de colonnes et de piliers, les 
murs recouverts de mosaïques de céramique. Ce pouvait 
correspondre. 
Nous nous retrouvâmes avec ma sœur Chloé plusieurs soirées à 
rechercher encore et encore via Internet quelques signes 
lorsqu’enfin nous tombâmes sur une photographie avec en légende 
mentionné « Sorad 3aleïkoum, conseiller du Président ». Pas de 
date. Le souvenir en moi – dans le cœur de Justine – correspondait. 
J’envoyai alors un courriel au cabinet du Président de la République 
algérienne démocratique et populaire, à l’intention de Monsieur 
Sorad 3aleïkoum. 
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« Monsieur,  
Je me nomme Jef Versuni et le cœur de feu votre épouse Justine 
Gui3aleïkoum m’a été greffé par l’équipe du Docteur Wu le 7 juillet 
dernier, juste après son décès. Je vous écris, comment l’écrire, de 
sa part, car des souvenirs de votre épouse mémorisés dans son 
cœur – je suppose que vous n’êtes pas sans savoir l’existence chez 
chacune et chacun d’entre-nous d’un cerveau dans le cœur – m’ont 
fait le don de son talent d’artiste, en tant qu’interprète de ses 
compositions au piano et d’autres que je joue et qu’elle invente en 
virtuose, je les joue sans les avoir apprises, pour une raison que 
j’ignore.  Vous, votre fille Hannah et votre petite fille Sara, vous 
m’êtes apparus. Je connais désormais l’existence de la fondation 
Humanité et droits universels. Pourrions-nous nous rencontrer ? 
Cela apaiserait mon esprit. Je vis avec tant de questions sans 
réponse. Comment vous le dire, j’ai l’impression que le cœur de 
votre épouse me commande, désormais, tout du moins lorsque je 
joue du piano. Voulait-elle, veut-elle nous dire ou faire quelque 
chose ? 
En l’attente, avec mes biens respectueuses salutations. » 
Ça n’a pas fait un pli, illico trois heures après l’envoi de mon 
courriel, un fourgon a débarqué. D’autres ont cerné le quartier de 
Bordeaux où j’habite, pour ma pomme. Trois hommes en noir et 
cagoulés ont débarqué devant ma porte d’entrée : police, ouvrez. 
J’ai ouvert. 
J’ai pris quelques affaires, mes papiers. Vite, vous avez trois 
minutes ! 
Je fus ensuite revêtu d’une cagoule noire et embarqué sur le champ. 
La porte d’entrée claqua, nous prîmes l’ascenseur pour descendre 
les 11 étages. Direction le hall d’accueil, la porte de l’immeuble, une 
porte de fourgon s’ouvrit. J’entendis : « Ne soyez pas inquiet, 
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précaution d’usage, direction l’aéroport », puis plus rien. Je fus 
engouffré tel un kidnappé. La porte à peine refermée, le fourgon 
avait déjà démarré. Nous roulâmes un bon moment. Les faux 
policiers étaient silencieux. Je n’ai pas vu venir la seringue et le 
sérum anesthésique. Le bras retenu, un garrot placé et juste un léger 
picotement. Je me suis endormi, profondément. 
Lorsque je suis revenu à moi, je me suis retrouvé dans l’obscurité. 
Où étais-je ? Au bout d’un temps qui me parût interminable, 
j’entendis la porte de la pièce où je me trouvais s’ouvrir et la 
silhouette d’une jeune femme, de dos, se dirigea vers la fenêtre et 
ouvrit grand les rideaux, les volets. Le son et l’odeur iodée de la 
mer entra dans la chambre. Lorsque la silhouette se retourna, elle 
poussa un cri. Elle ne s’attendait sûrement pas à me trouver 
réveillé. 
J’en restai bouche bée. Sara Gui3aleïkoum ! Je la reconnue 
instantanément. Ses cheveux longs et ondulés, son corps svelte 
vêtu d’une robe en fleurs, ses yeux bleu turquoise d’une telle 
lumière. Et sa peau mate finement tachetée de grains de rousseurs. 
Votre cœur, chère Justine, se mit à battre à l’apogée. 
Je prononçai maladroitement : 
- Bonjour, vous vous nommez Sara et vous êtes la petite fille de 
Justine Gui3aleïkoum. Est-ce bien ça ? 
Le décor de la chambre aurait pu ressembler à celui de la résidence 
sur les hauteurs d’Oran. Sur quelle rive étions-nous ?  
- Je suis ce que je suis et en effet je me nomme Sara Gui3aleïkoum. 
Comment vous y allez, vous y êtes, devrais-je vous dire, de me 
poser une question pareille. Ne le saviez-vous pas ? 
- Veuillez m’excuser, parfois les souvenirs et la réalité… Pourquoi 
donc mon enlèvement ? Où sommes-nous ? Votre grand-père 
s’est-il inquiété de mon courriel ? 
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- Mon grand-père Sorad est un homme précautionneux qui fait 
tout pour ne pas exister dans la vie publique.  
Le regard de Sara est placide, profond, étincelant, sûr de sa vérité. 
Je tiens son regard, au droit des yeux, des pupilles que j’écarquille. 
Je suis enchanté par la douceur et la justesse de sa voix que je 
n’avais jamais entendue. 
- Une part de votre grand-mère via son cœur est en moi. Et Justine 
– permettez-moi de l’appeler Justine tant votre grand-mère m’est 
devenue familière – m’envoie, de son cœur vers mon cerveau de 
tête, certains de ses souvenirs. Elle me les a pour ainsi dire, 
transmis. M’en reviennent à l’esprit, en mémoire, de temps à autre 
de nouveaux. Ces souvenirs migrent du cœur de votre grand-mère 
à mon cerveau. C’est ce que dit le Docteur Wu. 
- C’est à peine croyable, et troublant. Le Docteur Wu ne nous avait 
parlé que de bribes de souvenirs en réminiscence et quasiment sans 
effet. Rien de précis. Mon grand-père nous attend. Nous sommes 
chez nous, sur la presqu’île de Giens. Ne vous offusquez pas, pour 
la protection de sa vie privée, il va vers ses 83 printemps, il devient 
parfois un peu féroce. 
- Il mord ? 
Sara se détendit enfin et me prêta son premier sourire, délicieux. 
- Non, mais les services de l’État algérien se sont introduits dans 
votre vie privée et ont tout épluché, vos conversations 
téléphoniques avec votre sœur Chloé, avec votre ami Tom, vos 
courriels, vos déplacements, vos comptes en banque. Mon grand-
père voulait s’assurer que ce que vous écriviez était vrai. Lorsque 
les conclusions lui sont parvenues, il faillit en tressaillir. Des 
souvenirs de Justine toujours vivants dans le cœur d’un homme 
inconnu, un certain Jef Versuni ? Et un interprète de ses 
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compositions au piano, qui plus est et surtout feu son épouse qui 
continue à composer des musiques à l’évidence inventées par elle ?  
Justine, tout du moins, une part de vous, continueriez-vous de 
vivre et de créer votre part d’artiste ? 
Le Docteur Wu avait choisi les abonnés absents et était parti en 
voyage dare-dare ne voulant en aucune façon se mêler de ma 
rencontre redoutée avec le mari, la fille et la petite fille de Justine 
Gui3aleïkoum. J’apprendrai que le voyage du Docteur Wu était 
prévu de longue date. L’avait-il anticipé, sûr que le flot des 
souvenirs mêmes retenus pour une large part allait révéler, les 
prénoms, les noms, des lieux, des sentiments, des goûts, des désirs, 
des passions ? Ce que vos souvenirs liés à vos émotions recèlent ? 
La porte s’ouvrit à double battant sur la véranda avec vue sur la 
mer. Sorad 3aleïkoum n’allait pas tarder. Sara m’invita à m’asseoir 
sur l’un des fauteuils autour de la table basse et disposés en arc de 
cercle, face et en plongée sur la beauté de la mer Méditerranée, en 
cet endroit-là. 
Sara me fixait des yeux. Que cherchait-elle ? Je succombais à son 
charme, depuis son premier regard. La lumière et le bleu de ses 
yeux dépassaient ma raison, me happaient. Je sentais monter en 
moi le désir. Justine, vous doutiez-vous que ce coup de foudre subit 
adviendrait lors ma rencontre avec votre petite fille ? Votre cœur 
battait une telle chamade ! 
Du thé vert et menthé nous fut servi. Monsieur Sorad 3aleïkoum 
arriva. Votre cœur de nouveau s’emballa de plus belle Justine. 
Votre cœur ressentirait-il les personnes que vous chérissiez ?  
Une classe impressionnante se dégage de Sorad 3aleïkoum, dès le 
premier regard. Sorad ne fait pas son âge. Le teint mat, des cheveux 
courts, gris et frisés, sa mèche et sa raie telle qu’aperçue dans un 
souvenir de vous, un costume impeccable gris anthracite, des 
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chaussures cirées noires et pointues, vernies. Pas de cravate. Tel 
que sur les rares photographies que vous m’avez transmises, 
Justine, via vos souvenirs. 
- Monsieur Jef Versuni, bienvenu chez nous. Mon épouse m’avait 
caché le don de son cœur sachant notre désaccord sur ce point. Et 
Sara informée lui avait donné sa parole de ne pas m’en parler. Je 
vous prie de bien vouloir accepter mes excuses, je me devais toutes 
ces précautions. Vous êtes devenu bien curieux, jusqu’à rechercher 
sur Internet l’existence de la fondation Humanité et droits 
universels. Monsieur, certaines choses, certains combats doivent 
rester secrets pour être efficaces, à l’abri de nos sociétés de 
communication immédiate qui passent de l’insignifiance à 
l’important en rabaissant, limitant, réduisant, le contenu, la réalité 
des faits, leur analyse. Nous préférons l’ombre à la lumière.  
Le ton est serein, calme, détendu, avenant. Sara s’approche de son 
grand-père, le tient par la main et lui dit : 
- Mon intuition me dit de lui accorder notre confiance. 
Sorad embrasse sa petite fille sur la tempe. Sara se tourne vers moi. 
- Nous joueriez-vous quelques compositions de Justine ? 
J’avais aperçu le piano à queue dans la véranda avec vue sur la mer. 
Nous nous dirigeâmes vers le piano. J’ouvris grand le couvercle. 
J’ajustai la hauteur du tabouret, m’assis et pris le temps de trouver 
ma juste respiration, en amont de recevoir les vibrations du son 
dans mon cerveau du cœur. Sorad et Sara avaient pris place sur un 
canapé, dans la lignée du clavier, sur ma droite, avec vue sur mon 
jeu. 
Je fermai les yeux, mon cœur battit la chamade, je me lançai. Je ne 
sais si c’est l’émotion, jamais je n’avais encore ainsi interprété vos 
compositions, chère Justine, en particulier vos dernières, au-delà 
de celles que vous m’avez transmises par vos souvenirs, celles que 
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vous avez inventées ces dernières semaines – elles ne me sont pas 
venues comme ça – créées par vous-même, votre cœur en moi. 
Seriez-vous partie de cette Terre avec un goût d’inachevé ? Je vous 
ai accompagnée de longues heures, vous cherchiez de nouvelles 
phrases, harmonies, sonorités, vous vous enflammiez pour une 
mélodie qui enfin correspondait aux notes composées par vous. 
Où donc, dans votre esprit ? Votre cœur s’emballe dans ces 
moments-là. Vous trouviez des rythmes, des tempos. Sorad et Sara 
en pleuraient de chaudes larmes. J’enchaînais vos dernières 
compositions par enchantement.  
Lorsque je suis arrivé au dernier morceau, lui aussi inventé bien 
après votre mort déclarée, c’est moi qui fus empli de 
fourmillements. Vous aviez rajouté une fin que je ne connaissais 
pas encore. Votre cœur pilotait via mon cerveau de tête mes 
membres, mes doigts sur le clavier jusqu’à la dernière note, un do 
profond dans les graves, cette dernière sonorité que j’ai maintenue 
en suspens dans l’air de longues secondes, jusqu’à ce que le son du 
piano disparaisse. Je versais moi-aussi des larmes, de bonheur. Ou 
bien était-ce vous, chère Justine, qui versiez mes larmes ? Votre 
cœur peu à peu reprît son rythme lent, apaisé. Je crois Justine que 
mes larmes, par-delà l’immense émotion que votre musique 
suscitait en nous, étaient destinées à votre mari et à votre petite 
fille, de votre part, par la musique et l’émotion partagées. Sorad 
3alaeïkoum et Sara vécurent une telle émotion, la force de l’amour ! 
Votre cœur s’est plus qu’emballé en moi ce soir-là. Je commence à 
vous connaître un peu, du moins je sens et vis vos emballements 
dans votre cœur qui alors prend les commandes. J’en suis 
conscient. Je garde cela entre moi et moi. La version que j’en 
donne, y compris à Tom, à Chloé est plus édulcorée. Je ne voudrais 
pas que tous trois pensent que je perds la tête, après mon cœur 
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d’origine qui a flanché du fait d’une malformation de naissance. 
Était-ce écrit ? 
Sorad m’invita à rester diner et m’offrit son hospitalité. 
- Vous ne pouvez pas partir comme cela. Cette musique me va 
droit au coeur, j’entends mon épouse, elle traduit en moi sa joie, 
son amour. Nous lui devons de la partager. Je suis sûr qu’elle 
l’aurait voulu.  
Sara me regarda. Avait-elle déjà compris le dilemme intérieur qui 
désormais m’habitait ? D’une voix posée, sûre d’elle-même, elle 
ouvrit grand ses yeux d’un bleu turquoise rempli de lumière et me 
déclara : 
- C’est incroyable, cette part d’elle en vous. Vous y retrouvez-
vous ? 
- Oui, ma tête consciemment arrive à prendre le dessus, sauf dans 
les élans de composition de votre grand-mère. Là plus rien n’existe. 
Elle peut me monopoliser plusieurs heures durant jusqu’à ce que 
sa musique soit en phase avec ce que son cœur me dicte. Pour ce 
dernier morceau joué devant vous ce soir, nous avons répété, 
répété, Justine est exigeante, vous la connaissez bien mieux que 
moi. 
- Vous parlez d’elle au présent. C’est incroyable, une part d’elle 
vous habite. 
- Oui, en quelque sorte. Avec qui m’en entretenir ? Je ne dis pas 
tout, ni à ma sœur, ni à aucun de mes amis. 
Sorad en est espanté.  
- Ça alors ! La discrétion s’impose, en effet. Qui comprendrait ? 
Vous deviendriez la proie de toute la presse à sensation et de 
beaucoup d’esprits de personnes mal intentionnées. Sara, tu restes 
aussi ?  
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C’est dans un sourire que Sorad prononça cette question à Sara. 
Aurait-elle envisagé de partir ? Le sourire de Sorad répondait à 
l’évidence à sa petite fille tant Sara semblait subjuguée par la 
présence de Justine. Qu’en savais-je ? Sorad se leva. 
- Je dois me retirer. Nous nous retrouverons ce soir, cher monsieur 
Versuni. 
J’étais tout excité. Sara était rayonnante. 
- Oui, bien sûr. 
Sara me fit visiter les pièces communes de la maison majestueuse, 
avec vue sur la Méditerranée. Magnifique. Du blanc et des zelliges 
en couleurs, bleu et blanc sur les toits, vert, orange, jaune, rouge, 
un peu partout, avec des motifs composant des fresques. Une 
bâtisse orientale dans l’esprit de la maison d’Oran, à l’architecture 
composée également d’arcs, de coupoles, de colonnes et de piliers, 
les murs recouverts de mosaïques de céramique. Une cuisine 
immense accueille une table rustique en bois. J’y dégusterai un café. 
Dehors, des plantes du sud, oliviers, jasmin, palmiers, lauriers 
roses, plantes grasses, fruits de la passion, grenadiers. Nous nous 
posâmes un moment silencieux sur un banc au bord de la 
Méditerranée que j’admirais ébahi, d’un endroit tel un coin de 
paradis.  
- Revenons vers la maison. Je vais vous montrer votre chambre. 
Ma mère Hannah, prévenue de votre venue nous rejoindra en 
milieu de soirée. Elle arrive de New-York pour vous voir.  
Nous quittâmes la mer et rejoignîmes la véranda puis Sara 
m’accompagna jusqu’à la porte de ma chambre. Waouh ! Avec vue 
sur la mer. Que du bonheur. 
- À tout à l’heure, pour l’apéritif. Attention, mon grand-père est un 
homme ponctuel, une fois chez lui. 19 heures au salon ? 
- Parfait, merci pour votre hospitalité. 
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Je pris le temps d’une douche avec bien des attentions. Dans la 
salle de bain, immense et toute revêtue de zelliges, savon, 
shampoing, dentifrice, brosse à dents, coton-tige, et même parfum 
au jasmin, mon préféré. Je souris. Je ne crois pas au hasard. Qu’a 
voulu dire Sorad par « nous nous devons de partager cette 
musique » ? A 19 heures je sortis de ma chambre pour rejoindre le 
salon. 
Je fus invité à m’asseoir dans un fauteuil confortable. 
Sara nous servit un whisky bien en âge. 
Sorad 3aleïkoum me fixa droit dans les yeux. Je sentis le cœur de 
Justine se mettre à l’écoute avec toute son attention. 
- Nous sommes très émus. Hannah ma fille va nous rejoindre pour 
le café. Permettez ma curiosité. Que savez-vous au juste de mon 
épouse ? 
- Je ne sais que peu de choses, hormis la musique que Justine me 
transmet, quelques souvenirs de sa vie en famille qu’il m’a été 
donné de recevoir, l’existence de votre fondation. Permettez-moi 
à mon tour, cher monsieur, de vous interroger. Qui est Justine 
Gui3aleïkoum ? Qu’en sais-je ? Ce que je sais, c’est que sa musique 
vit et résonne en moi. Je ne vis aucune obligation et c’est bien 
volontiers que je laisse Justine avec sa volonté composer et jouer 
ainsi du piano. Dès que je joue, comment le dire, cet alliage de 
musique classique, de chaâbi, ses notes lancinantes, je sens son 
cœur grandir en moi, tout excité, et quelque chose me dit que cette 
musique revêt une part d’universel à transmettre. Se pourrait-il 
qu’elle contienne quelque chose à découvrir, à ressentir, un hymne 
au métissage ? 
- Vous m’impressionnez jeune homme. Nous sommes sur la même 
longueur d’onde. Justine toute sa vie durant a côtoyé et partagé sa 
vie, la nôtre pour une très large part, avec des personnes 
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d’éducation, de culture, de religions les plus diverses ou 
agnostiques et a œuvré pour l’universalité de notre humanité. 
Depuis des millénaires, en particulier, là où nous avons vécu, en 
Algérie, des personnes de confession juive et d’autres de 
confession musulmane ou chrétienne se côtoyaient et partageaient 
leurs fêtes en toute confiance. La grande question pour Justine, 
celle qui a guidé sa vie, c’était comment transmettre cet art de vivre 
ensemble millénaire aux générations d’aujourd’hui ? Ce serait trop 
long d’expliquer son parcours, son combat, ses plaidoyers. Mon 
épouse était persuadée de l’impérieuse nécessité d’une école de 
formation de cadres, d’intellectuels, dans toutes les strates de la 
société, pour complémenter la formation d’Élus, de personnes 
membres d’institutions, d’associations, d’entreprises, afin que 
chacune et chacun puissent d’abord se cultiver, s’approprier notre 
histoire composée par le métissage de combiens de civilisations ? 
Là est le fondement d’Humanité et droits universels. Nous avons 
créé cette école ensemble, un pan de chaque côté de la 
Méditerranée, l’un à Oran, l’autre à Marseille. Quelques dizaines de 
cadres supérieurs en sortent diplômés chaque année. C’est si peu 
eu égard aux besoins, une goutte d’eau. Qui s’intéresse à ces 
questions-là ? Nous conservons toutefois la bienveillante attention 
des présidences respectives algérienne et française qui tout de 
même financent cette école particulière soutenue aussi par des 
fondations privées dont des membres ont été séduits par notre 
démarche quelque peu idéaliste. Mon épouse a consacré sa vie et 
l’a partagée en trois temps, un temps pour notre vie de famille, 
pour nos amis, vous découvrirez Hannah, Sara bien sûr, un temps 
pour sa musique au piano, tous les jours, et un temps pour la 
fondation qu’elle a présidée. Nous avons beaucoup voyagé, aux 
quatre coins du monde, ensemble. Je fus un homme comblé. 
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Sorad se tut, pensif. Sara poursuivit : 
- Ma grand-mère nous disait tout le temps que la musique pouvait 
rassembler les cœurs bien plus que les livres, les discours, que la 
musique est l’un des premiers vecteurs de l’amour, vectrice de 
l’essence de notre humanité. 
Le silence fut de mise. 
Sorad reprit la conversation, pour moi-même, l’hôte de la soirée. 
Sara laissa son grand-père débuter l’histoire de Justine Gui devenue 
par « alliance » Justine Gui3aleïkoum. 
- Nous avons parcouru la mer puis le monde. Justine est née en 
Algérie, à Oran en 1924. Ses aïeuls ont été « naturalisés » français 
en 1871, par l’application du décret Crémieux. Restés après 
l’indépendance du peuple algérien. Comment en seraient-ils 
partis ? Parmi les plus beaux écrits dont nous disposons à la 
fondation, ceux de mon épouse contribuent à enrichir notre 
algérianité de valeurs universelles, dans le respect de chacun des 
autres pays du monde qui partagent ces valeurs, en un mot, 
l’humanité, l’amour des personnes, la liberté, le respect d’autrui. 
Vous connaissez l’existence de la fondation Humanité et droits 
universels. Nous œuvrons sur deux plans et deux espaces, en 
termes de formation, de pédagogie, de lutte contre les 
obscurantismes, avec toute l’humilité qui s’impose. Notre 
civilisation est bien le métissage de nombre de civilisations au cours 
du temps. L’autre plan est de l’ordre de valeurs et de principes. Les 
espaces sont la France et l’Algérie. Justine a créé cette fondation 
dans les années 70, je l’y ai accompagnée, en ai facilité l’éclosion, le 
développement, l’arrivée de ressources financières, humaines et 
matérielles. 
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- Le cœur de votre épouse m’a fait découvrir plusieurs scènes où 
vous figurez, haut dignitaire du régime de la République algérienne 
démocratique et populaire, conseiller des Présidents successifs. 
Sorad ne me reprit pas. En avais-je trop dit ? 
Sara perçut la gêne de son grand-père et poursuivit : 
- Mes grands-parents resteront en Algérie jusqu’en 1992, dans leur 
intimité, leur intériorité. 
- J’ai découvert la judéité de Justine, votre grand-mère, très attachée 
à des signes et des objets. 
Sorad me répondit : 
- Justine avait fait construire à Oran puis sur la presqu’île de Giens 
une pièce discrète – son espace de prière, sa mini synagogue - pour 
entreposer ces signes qu’elle a toujours conservés, les y déposer. 
Je songeai au « trou juif » aménagé par madame Rosa dans La vie 
devant soi de Romain Gary. 
- Je sais, l’ai vu dans ses souvenirs, votre épouse a transporté tout 
ça de son réduit aménagé à Oran à sa pièce ici sur la presqu’île de 
Giens, sur l’autre rive et tout autant au bord de la Méditerranée, 
avec vue en plongée sur le ciel souvent resplendissant du soleil 
levant qui s’élève dès l’aube. Les souvenirs qu’elle m’en a transmis 
sont extraordinaires de beauté apaisée, si émouvants. J’ai découvert 
les synagogues minuscules de votre grand-mère, celle d’Oran, un 
réduit de deux à trois mètres carré avec une réplique du temple de 
Salomon et une ménorah posée sur un socle à hauteur de taille 
humaine. 
Sorad écoute avec toute son attention, je le sens. 
Sara : 
- Ma grand-mère m’a fait visiter la pièce à peine plus grande 
aménagée ici sur la presqu’île de Giens. Je ne suis jamais entrée 
dans celle d’Oran. Sorad a offert à Justine des céramiques de Séville 
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d’influences plurielles dans l’art des peuples de Méditerranée, 
arabo-andalouses ou judéo-andalouses, dans le même sens. Le lieu 
ici est solennel, appelle à la prière.  
- Dans le souvenir de Justine désormais en moi, les rouges aux 
murs sont pourpre foncé. Dans le détail, des motifs aux 
consonnances rouges se répètent à l’envi. 
- Oui, dit Sorad, leur fonction est de reposer les regards, d’apaiser 
les esprits.  
- Les couleurs du sol sont sable et pastel, incrustées de motifs 
assemblés. Le plafond recouvert de la brillance de zelliges bleu-nuit 
parsemés d’étoiles de couleur or incite au recueillement, à 
l’humilité. La réplique du temple et la ménorah sont bien là. C’est 
ici que j’ai trouvé l’arbre généalogique composé par Justine. Votre 
grand-mère y a adjoint bien de ses amis, au-delà de votre famille, 
de celle de Sorad. 
Sorad n’en revenait pas. Tout était exact. Je connaissais donc 
parfaitement ce lieu. Il dût s’absenter quelques instants, appelé au 
téléphone.  
Sara enchaîna : 
- Telle est notre famille, les êtres intimes qui ont entouré Justine. 
Ses parents, grands et arrières grands-parents, sa fille Hannah, ma 
mère. Vous connaissez le point d’interrogation pour mon père. Ma 
grand-mère est née en 1924. Elle a rencontré mon grand-père 
Sorad en 1951 lui aussi natif d’Oran, vous imaginez ? Elle 
poursuivait sa vie sur ses 27 ans. Lui avait alors 18 ans, né en 1933. 
Ma mère Hannah naîtra en 1951. Personne ne me dira qui est mon 
père. Je suis née en 1986 et ai grandi ici. Fille unique d’un père 
inconnu. Ma mère dès sa majorité quittera sa terre natale, en 1972, 
pour ses 21 ans. Le seul homme que j’ai connu dans la vie de ma 
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mère est Antoine Lumininsky, dans les années 80 avant qu’il ne 
disparaisse à son tour. 
- Votre grand-mère ne me délivre que des souvenirs qu’elle choisit. 
Je retiens pour l’essentiel dans cet arbre généalogique Sorad, 
Hannah, je ne sais rien d’Antoine, le docteur Wu si important pour 
elle, et vous bien sûr, lorsque vous veniez chez votre grand-mère. 
Certaines autres personnes sont présentes dans mes souvenirs, 
sans être là pour dire, agir. 
- Ma grand-mère Justine a choisi de mourir chez elle, au bord de la 
Méditerranée. Sa chambre ces deux dernières années était 
médicalisée, avec en permanence un infirmier ou une infirmière 
pour des soins. J’aspire à vivre ainsi jusqu’à 92 ans ! Justine était 
précautionneuse.  
- Hors du monde, hormis ses proches intimes ? 
- Sorad aux petits soins, moi-même. Au-delà de nous, ma grand-
mère recevait des visites l’après-midi, jamais le soir, ou en de rares 
occasions. Chaque matin, ou presque, elle admirait le soleil, au 
Levant, puis tournait son regard droit vers l’Algérie, vers Oran, vers 
l’autre rive rentrée au-dedans d’elle presque vingt cinq ans 
auparavant, avant que Sorad et elle n’apprennent leurs vies 
imminemment menacées au-delà des mesures prises, avec des 
risques démesurés pour elle, pour lui, leurs proches. Tous deux 
s’exileront en France à l’aube de 1992. Justine ne s’en est jamais 
remise. 
Justine et Sorad auraient-ils migré en France pour une autre 
raison ? La question pour Justine de ne pas être enterrée près de sa 
fille, Hannah, de sa petite-fille, Sara, la préoccupait-elle ?  
- Vivre en France, telle fut la volonté puis la décision de ma mère, 
dès sa décision libre de son choix, le choix de sa patrie-matrie 
première. Aujourd’hui, c’est à New-York qu’elle vit. Elle est sur 
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occupée par son talent, son métier d’artiste. Elle imagine puis 
décore des intérieurs de lieux publics et privés. Elle peint, elle 
sculpte. Mes grands-parents migreront de l’Algérie vers la France 
après s’être promis d’être mis en bière ensemble sur la presqu’île 
de Giens, les yeux rivés vers la Méditerranée. Sorad et Justine l’ont 
décidé ainsi.  
Hannah et Sara suivront-elles sur cette même presqu’île ? 
Cela n’a rien à voir, je découvris quelques rapprochements dans les 
âges, un peu troublants. Les 92 ans de Justine, 9 + 2 =11 et 1+1=2, 
les 83 ans de Sorad, les 65 ans de Hannah. Et surtout nos dates et 
heures de naissance identiques avec Sara ! Le 11 novembre. Le 
11.11. à 11 heures. Je ne crois pas au hasard. 
Dix ans après leur migration en France, en 2002, Sorad seul puis 
avec Justine sont revenus à Oran, à l’invite du Président algérien. 
Sorad et Justine furent missionnés pour relancer dans la continuité 
leur fondation en sommeil durant les années noires, des écoles 
dédiées à l’histoire de l’Algérie, du monde, en particulier centrés 
sur les migrations de et vers l’Algérie, au cours des siècles. Qu’est 
ce que l’algérianité, la francité ? Combien de civilisations métissées, 
cristallisées, avec pour l’Algérie des berbères, certains islamisés, 
d’autres judéisés, d’autres sans religion, des phéniciens, des grecs, 
des romains, des arabes, des turcs, des espagnols, des français, ... 
Combien d’allers et de retours ces années-là pour Sorad et Justine 
au nom d’Humanité et droits universels, dans l’ombre ? Justine a 
vécu sa double nationalité avec amour, prête en tout temps, à tout 
va, à participer avec humilité à nourrir la confiance entre des 
personnes, d’Algérie, de France, d’ailleurs. Nous ne savons pas ce 
que deviendront ces écoles. Elles n’apparaissent pas sur Internet. 
Les volontés dans le concret ont-elles suivies ? 
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- Les amis femmes et hommes algériens de ma grand-mère, si 
nombreux lors de ses obsèques, ont fait graver sur sa pierre 
tombale :  
« Vous êtes inscrite à jamais dans notre cœur, en Algérie, chez vous ». 
- Les souvenirs de votre grand-mère recèlent de ces pépites ! Un 
soir, je me suis retrouvé dans un souvenir devant l’écran d’un 
ordinateur sur le site HDU.net – il n’existe pourtant pas - HDU 
pour Humanité et droits universels - à devoir saisir le nom de votre 
grand-mère Justine Gui3aleïkoum. Et là, quel code saisir ? 
- Ne vous avait-t-elle pas transmis le code ? 
- Si, plus tard. Lorsque le code m’est venu dans la nuit, je m’étais 
presque endormi. Justine m’apparût, attablée à un bureau, devant 
un ordinateur. À sa place je saisis alors le code. En visuel sur le 
clavier « enitsuj2 ». Facile, hormis le 2. 
- Vous êtes donc entré ? 
- Oui. Je suis entré. Justine était encore déclarée vivante. 
Sara me regarda droit dans les yeux. Pas question d’esquiver. 
- J’ai découvert des bienfaits d’Humanité et droits universels, le 
soutien à combien d’associations, l’organisation de combien de 
rencontres entre des personnes qui d’ordinaire ne se rencontrent 
pas. J’ai en tête cette rencontre entre vos grands-parents Justine et 
Sorad et le Président en Algérie, « cristallisez, les droits universels 
au cœur de l’interculture des peuples qui ont migré en ces terres ». 
Votre grand-mère Justine n’a pas retenu sa fougue ce jour-là. Sorad 
et le Président en sourient dans le souvenir de votre grand-mère. 
Combien de générations, de peuples s’enrichissent-ils de 
l’interculture dans le sens de s’enrichir des différences à partir d’un 
socle commun : l’amour, la liberté, le respect d’autrui ? Les 
chemins, les conduites - d’educare - les éducations, que de s. 
Sara est attentive, à l’écoute. 
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- Elle vous a choisi. Mon grand-père a raison. Nous sommes dans 
les mêmes longueurs d’ondes. Mon grand-père Sorad, ma mère 
Hannah et moi-même en ignorons le pourquoi. Serait-ce lié à notre 
même date de naissance ? Tout comme vous, je ne crois pas au 
hasard. Qui êtes-vous ? 
Je ne pus m’empêcher de sourire, de taquiner Sara. 
- Je pensais que vous saviez tout sur moi ! 
- Je vous en prie. 
- Je reprends au début ? 
- Oui. 
- Je me nomme Jef Versuni. Sans ancrage aucun, en termes de 
famille. Je suis né d’un père et d’une mère inconnus, en 1986, nous 
nous sommes retrouvés en 1988 tous deux, découverts avec ma 
sœur Chloé - elle est née juste après moi, en 1987, je n’en ai aucun 
souvenir conscient - sur un bateau emmitouflés au beau milieu de 
la Méditerranée, sur la ligne Venise-Nice, au large de la Corse. 
Nous avons été recueillis par l’assistance publique, à notre arrivée 
à Nice. C’est la personne qui nous a recueillis, un « homme vêtu 
d’un costume raffiné » - inscrit sur le seul document dont nous 
disposions avec ma sœur - qui nous a nommé Versuni – Paul 
François, qui s’est empressé de faire en sorte que nous soyons 
orientés vers l’assistance publique de Bordeaux. « Madame, je vous 
en prie, je veillerai sur eux ». Aurait-il prononcé ces propos ? C’est 
ce qu’il nous en rapportera, et nous le croyons. Je crois en de 
bonnes étoiles qui n’appartiennent qu’à soi, pour peu que nous 
soyons ouverts à les accueillir, telle la bienveillance de la femme à 
notre arrivée à Nice qui feint de connaître notre destination – notre 
destin ? – en tamponnant « Bordeaux » et organisant notre 
transfert vers l’Aquitaine, telle l’intuition de Paul François que nous 
n’étions pas arrivés là par hasard. Et en effet de bonnes étoiles 
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éclaireront notre route. Paul veillera sur nous : Jef et Chloé 
Versuni. Versuni pour univers, des syllabes et lettres inversées. Jef 
et Chloé étaient inscrits gravés sur nos gourmettes en or avec au 
dos, nos dates et heures de naissance, et des liasses de billets dans 
un sac. Je ne savais pas – j’avais deux ans- qui était Paul François 
pour nous trouver là, une personne honnête qui remettra l’argent 
à l’arrivée à Nice, beaucoup d’argent, après avoir prévenu 
l’assistance publique. Nous avons soigneusement gardé nos 
gourmettes, telles le seul ancrage de notre réalité en termes 
d’arrivée sur Terre, sans la moindre connaissance de nos parents, 
de notre mère, de notre père, qui nous sont demeurés inconnus. 
Nous avons connu deux familles d’accueil. Je retiens de notre 
première famille de substitution une hospitalité, une famille sans 
enfant que connaissait Paul, une maison remplie d’hôtes, de vagues 
souvenirs m’en reviennent – des souvenirs heureux -, de ma 
troisième à ma sixième année, à Bordeaux, Paul venait souvent 
nous voir.  
Je repris ma respiration. 
- Nous avons vécu deux drames successifs. D’abord le décès de 
nos premiers « parents adoptifs » dans un accident de voiture, 
terrible. Paul a alors déployé tous ses efforts pour nous recueillir à 
nouveau, a engagé une procédure d’adoption, en vain. Il n’a pas 
réussi malgré toute sa volonté, son combat accompagné par un 
avocat et son entregent, à nous adopter. Le non de l’assistance 
publique fut catégorique. Hors de question de confier deux enfants 
à un homme seul.  
Merci Paul, d’avoir alors avec toute ta sincérité tenté de nous 
expliquer ce qu’il en était. 
- Un conflit tel avec notre deuxième « famille » chez laquelle nous 
sommes restés de ma huitième à ma dixième année a alerté la 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 580  

directrice de notre foyer d’attache. Notre vie nous était devenue 
insupportable. Nous étions à la merci de désidérata incessants pour 
effectuer les tâches ménagères au dépend de notre travail scolaire, 
de notre appétence pour lire, aller au cinéma. Paul en était désolé, 
meurtri j’en suis sûr au fond de lui. Ses tentatives de dialogue 
n’eurent aucun effet. Nous repartîmes dans notre foyer de 
l’assistance publique. Nous nous voyions alors avec Paul de façon 
épisodique jusqu’à ce que nous décidions seuls avec Chloé de 
refuser une autre nouvelle famille, ensemble, et sans la complicité 
de Paul. Nous allâmes rencontrer la directrice du foyer, la même 
que celle que nous avions rencontrée dans ce foyer – notre premier 
port d’attache bordelais - où nous débarquâmes âgés de 1 et 2 ans, 
orientés de Nice à Bordeaux grâce à la bienveillance d’une femme 
qui s’est laissée convaincre par la sincérité de Paul, le cœur ouvert. 
Aussi incroyable que cela puisse paraître, la directrice fût à l’écoute. 
Elle accepta l’idée de poursuivre notre adolescence ici, dans notre 
foyer d’attache, jusqu’à notre majorité. Et oui, Paul François pourra 
nous accueillir chez lui, le week-end et pendant les vacances 
scolaires. Nous en pleurâmes de joie. Qu’avait donc pu raconter 
Paul à cette directrice que nous n’avions entrevue que trois ou 
quatre fois en tout et pour tout. C’est ainsi que nous connûmes 
notre premier « chez nous » dans le sens où nous nous installâmes, 
avec les rares affaires dont nous disposions, livres, objets, habits. 
Notre « chez nous » pour le week-end et les vacances, chez Paul, 
près de la Cathédrale Saint-André à Bordeaux. Du dimanche soir 
au vendredi en foyer et, enfin, du vendredi en fin d’après-midi au 
dimanche soir, et surtout – ô joie – durant les vacances, nous 
retrouvions notre « chez nous », nos chambres respectives, notre 
univers composé avec notre liberté. Paul nous choyait. Paul 
François, c’est une longue histoire.  
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- Je vous en prie, continuez. 
- Notre père-adopté régla toutes les formalités relatives à nos 
études secondaires puis universitaires, avec la complicité de la 
directrice du foyer de notre port d’attache. Nous fûmes tous deux 
inscrits au collège Cheverus puis au lycée Montaigne, dans le cœur 
de Bordeaux, avant que nous poursuivions dans de grandes écoles 
et à l’université. Ainsi Paul s’est occupé de nous, dès l’instant où il 
nous a recueillis sur ce bateau au large de la Corse, et chez lui à 
partir de 1996. Paul nous avait adoptés, en quelque sorte, sans que 
l’administration ne l’enregistre. Nous l’avons nous, adopté, Paul 
était notre père protecteur, notre père spirituel. Il fût notre 
professeur, notre guide durant le passage de notre enfance à notre 
adolescence. Il nous a incité à nous interroger, à apprendre, à 
écouter, nous a conseillés, nous a offert des livres, des films, nous 
a accompagnés au théâtre, à l’opéra, dans des musées. Paul nous a 
permis de commencer à découvrir le monde. Nous avons voyagé, 
ensemble. Plus nous grandissions, plus la directrice de notre foyer 
d’attache se permit des entorses à la réglementation. Elle avait 
compris l’amour qui unissait Chloé, Paul et moi-même. J’entrepris 
à Bordeaux des études de droit, puis de sciences politiques. Paul 
m’avait largement initié : « si tu veux le changer, le monde, 
apprends d’abord à le connaître et à connaître les forces 
centrifuges, centripètes qui à sens inverse, se rapprochent ou 
s’éloignent de notre humanité. La force de l’amour, combien de 
forces inverses ? » Paul, l’un de mes pères – j’écrirais maîtres – 
spirituels, notre ange protecteur avec Chloé. Paul était Maître de 
conférence durant sa carrière, à Bordeaux, à Paris, souvent invité à 
partager sa science. Un homme érudit, ouvert, prônant l’amour, la 
liberté de conscience, vêtu d’un pantalon souple et d’un polo sans 
signe ostentatoire. Une grande partie de sa vie passée à éduquer 
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quasiment tous les soirs des gamines et des gamins du quartier où 
nous avons habité, ma seule vraie maison, un grand appartement 
près de la cathédrale Saint-André où je sais qu’il se recueille de 
temps à autre, en sus de ses nombreux cours dans des universités. 
C’est lui qui m’a orienté vers les sciences politiques, puis vers 
l’anthropologie, l’ingénierie de projets, la culture générale des 
sociétés humaines. J’ai ensuite débuté ma carrière. Sans prétention 
aucune, j’ai brillamment réussi les examens de sortie, et Paul, mon 
père-adopté citoyen du monde, membre de combien de réseaux, 
me mit en relation avec l’organisation des nations unies pour 
l’éducation, la science et la culture, l’une de mes aspirations, avant 
qu’il ne prenne sa retraite puis meure tragiquement. Je travaillais 
depuis trois ans à l’Unesco avant que mon cœur ne se découvre à 
bout de souffle. J’ai durant mon activité eu le privilège de prendre 
l’avion et effectué combien d’allers retours pour trois jours à Paris 
ou ailleurs, en Europe. J’intervenais surtout de ce côté-là du 
monde, plus rarement plus loin hormis le Québec que j’ai appris à 
connaître. Vous le savez. Je contribuais avec toute la modestie qui 
s’impose à « construire la paix dans l’esprit des hommes et des 
femmes », telle est la devise de l’organisation mondiale. Jusqu’à ce 
que mon cœur soit prêt à me lâcher, une malformation d’origine, 
jusqu’à ce que j’entrevoie une issue possible pour ma survie avec la 
transplantation du cœur de votre grand-mère.  
- Je comprends le choix de Justine. Il était hors de question pour 
elle de confier son cœur à un inconnu. Vos quêtes sont si proches. 
Le Docteur Wu n’était pas seul dans la confidence. Venez, je vais 
vous montrer quelque chose. 
L’ordinateur de Justine Gui3aleïkoum était dans la pièce à côté, 
posé sur le bureau. Sara m’invita à nous y rendre et je pris 
connaissance de notes qu’elle avait soigneusement sélectionnées. 
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Je découvris alors bien des écrits que j’ai rédigés dans le cadre de 
mes activités à l’Unesco, un répertoire entier dans son ordinateur 
et des annotations de la main de Justine, à mon intention. 
M’attendait-elle ? 
Que sais-je, au juste, de Justine Gui3aleïkoum ? Que savait-elle de 
moi ? Des pans entiers de son temps de vie manquent à l’appel, ne 
me sont pas transmis via son cœur. Quelles raisons dictent-elles les 
choix qu’elle opère de ce qu’elle me montre, me donne à voir, à 
écouter, à comprendre ? 
Qu’allais-je découvrir avec Sara ?  
Je sais aujourd’hui quels souvenirs se mémorisent dans le cœur, des 
souvenirs emplis d’émotions, de sentiments. Auraient-ils des liens 
avec « co-construire la paix… » ? 
Nous en restâmes là.  
Enfin Hannah arriva dans les bras de son père. Une femme 
rayonnante.  
- C’est donc vous, Jef Versuni, habité par une part de ma mère ? Je 
suis heureuse de vous rencontrer. Je ne vais pas vous demander de 
tout recommencer. Vous pourriez toutefois me jouer ce dernier 
morceau dont m’a parlé mon père ?  
- Avec joie.  
Les retrouvailles avec sa fille Sara s’accompagnèrent de cris, de 
rires. Visiblement sa mère manquait à Sara et vice-versa. 
Une nouvelle fois votre cœur, chère Justine se ré emballa. La 
première note émise avec mon annulaire – main gauche - sur le 
clavier résonna dans le sillage d’un do grave. Et la musique s’éleva, 
nous éleva. Main dans la main Hannah et Sara écoutaient toutes 
leurs ouïes tendues dans la trajectoire du piano, Sorad en retrait 
derrière elles, entre lui et lui. Je vis Sara fermer les yeux. Hannah 
me vit regarder sa fille avec une telle intensité que j’en détournai le 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 584  

regard. Vous jouiez, chère Justine, Maestra. Hannah versa des 
larmes lorsque le do grave, dernière et première note résonna seul 
à la fin, jusqu’à ce que le son disparaisse. Sorad se retira. 
Nous rejoignîmes nos chambres respectives. Je mis une éternité à 
trouver le sommeil. 
Le lendemain, j’apprendrai que Sorad était reparti à Alger, auprès 
du Président.  
J’arrivai dans la cuisine. Sara Gui3aleïkoum était assise attenante à 
ce qui pourrait ressembler à un comptoir de bar. Hannah dormait, 
son horaire décalé. 
- Bonjour Jef, bien dormi ? 
Je souris d’un regard approbateur.  
Dormi ? Pas vraiment. Sara, vous me troublez. Je faisais mine de 
me détourner de mon attirance jusque dans les pores de ma peau 
et m’assis sur un tabouret à la hauteur du bar.  
- Je vous sers un café, comme vous l’aimez, sans sucre ? 
Je me régalai du sourire de Sara à mon endroit. 
- Mon grand-père est parti tôt ce matin vers Alger. Une stèle va 
être construite à la mémoire de ma grand-mère, pour l’avenir, avec 
son algérianité, sa francité, sa judéité. Au nom de l’amour, de la 
liberté et du respect d’autrui. Avec d’abord son algérianité, plurielle, 
métissée. C’est compliqué. Mon grand-père doit passer outre bien 
des autorisations et des formalités. Il souhaite rassembler toutes 
celles et ceux qui durant des années ont participé aux formations 
d’Humanité et droits universels, afin que beaucoup soient présents 
lors de la cérémonie. Ce sont plus de 5000 personnes, pour moitié 
d’Algérie, pour moitié de France, des hommes et des femmes âgés 
pour certains d’entre-eux, d’entre-elles, des recrues plus récentes. 
Et combien de Maîtres, de Maîtresses ? Certes c’est désuet, de 
nommer ainsi toutes les personnes qui ont apporté une part de leur 
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savoir, de leur éthique, de leurs convictions, pour les générations 
futures. Ah ! Si l’amour pouvait être semé, me disait ma grand-
mère, lorsque enfant je la questionnais. Toutes ces personnes 
seront fort utiles dans notre travail futur. Mon grand-père veut 
surtout et m’a chargé de vous en parler, que vous jouiez le dernier 
morceau composé par Justine, lors de l’inauguration de la stèle à sa 
mémoire, à Oran. À vous d’interroger Justine. Un piano à queue 
sera installé. 
Pas besoin de vous interroger, chère Justine. Dès les propos de 
Sara prononcé sur le vœu de Sorad que vous jouiez, votre cœur a 
accéléré. Je jouerai pour vous, pour Sorad, pour Sara, pour 
Hannah, pour vous tous. Je partage votre cause. 
Sara me prît la main et me fixa avec ses yeux turquoise de lumière. 
Je sentais la pulsation de son sang, au bout de mes doigts. Elle 
aussi. 
- Ce pourrait-il que votre cœur désormais, que le cœur de ma 
grand-mère contienne une part de son inspiration, vivante ? 
- Je ne me pose plus la question. La réponse est oui. Je n’étais pas 
musicien. Je pianotais. Ce don m’est venu de votre grand-mère. 
Qui voulez-vous qui compose, invente de nouvelles musiques ? Ce 
n’est pas moi, c’est elle. 
Ma réponse sûre d’elle-même déclencha une appréhension de la 
part de Sara. 
- Je vous l’ai dit. Jusqu’à ces derniers temps, je me contentais, 
disons que je jouais des compositions de votre grand-mère sans les 
avoir apprises. Un soir, une première nouvelle mélodie m’est 
venue. Je cherchais, suivais des pistes, enfin c’est elle qui cherchait, 
prenait des pistes. J’assistais en direct à sa création. Des passages 
entiers étaient-ils déjà composés, en son esprit ? Et sa dextérité qui 
est devenue mienne. Un do selon la force de la lancée de la note 
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n’a rien à voir avec un autre do de force différente. Il en va ainsi 
pour chacune des notes jouées seules ou groupées. Justine cherche, 
commence à composer plutôt le soir. Sait-elle que je suis plus 
disponible pour mon propre esprit ? Je bute parfois contre mon 
ignorance pour accorder la main gauche. Elle me rattrape et doit 
se dire que je pourrais mieux jouer. Elle recherche des basses, 
profondes. C’est ainsi que me vient son inspiration. Je ressens votre 
grand-mère Justine en moi, elle compose, recompose, accorde la 
mélodie aux basses profondes qu’elle recherche, et je me mets à 
jouer non la mélodie, la musique virevoltant dans l’air qui 
désormais m’emporte, à mon tour, dans un tourbillon, une sorte 
de spirale qu’elle maîtrise d’une main de maître, de maîtresse. C’est 
extraordinaire. Et cela se reproduit, d’où les derniers morceaux, le 
premier soir de mon arrivée. 
- Vous reprendriez du café ? 
- Oui, et si vous le permettez, dehors, au soleil, sur la terrasse qui 
surplombe la mer, enivrés par le parfum du jasmin oriental. 
- Allez-y. Je vous y rejoins avec deux cafés. 
La matinée fut délicieuse. Sara me raconta son enfance, son 
adolescence, son devoir aujourd’hui de poursuivre en France la 
part d’Humanité et droits universels. Elle s’y est engagée auprès de 
Justine. Hannah a d’autres préoccupations. 
- Je dois trouver une personne de confiance pour s’y consacrer. Je 
n’aurai pas la disponibilité qu’aurait souhaitée ma grand-mère du 
fait de mon travail de maître de conférence en anthropologie, et du 
fait de la fondation dont je serai vice-Présidente. Sorad l’a bien 
compris. Il doit me présenter des personnes. Si j’osais, je vous 
redemanderais encore de me jouer ce dernier morceau. 
- Osez. Justine y a adjoint une variation. 
- Comment le savez-vous ? 
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- Je le sais, voilà tout. Une variation m’est venue cette nuit, avec 
beaucoup plus de notes et un passage en joie. Je sens que votre 
grand-mère l’a composée pour vous.  
Nous nous retrouvâmes dans la véranda au-dessus de la 
Méditerranée. Je rouvris le piano et m’installai sur le tabouret. Je fis 
appel à mon cerveau de tête et à votre cœur – sentirais-je son 
magnétisme ? -, chère Justine, pour m’accompagner. Sara s’installa 
sur le canapé. Je jouai cette variation créée par vous pour elle, cette 
nuit-même. Sara me regardait. Je poursuivis tout à son attention. 
Mes doigts glissaient de touches en touches avec toute la retenue 
des notes qui s’impose, pour la continuité du son, des ondes 
émises. Je m’arrêtai sur l’accord en do, majeur, puissant. L’attente 
de la disparition du son pris son temps jusqu’au silence qui occupa 
l’espace. 
- Mon Dieu, je ne connais pas cette musique et je sais pourtant que 
c’est elle. 
- Oui, c’est elle. Votre grand-mère continue de créer en moi, 
vivante. C’est troublant. 
- Elle vous a choisi. Je vous ai aussi choisi, chut, pas un mot à mon 
grand-père, ni à ma mère lorsque vous la reverrez, c’était un secret 
entre ma grand-mère, vous et moi, désormais devenu notre secret. 
Sara s’assit en face de moi. Je m’enivrai de son parfum, succombai 
à son regard bleu turquoise. 
- Cela ne me ressemble pas, cette attirance… 
Je pris Sara dans mes bras, et nous nous embrassâmes avec toute 
notre tendresse. Je découvris son goût. 
- Je suis heureuse, « mon corps littéralement envahi de la tête aux 
pieds par des petits monticules de joie pure ».  
Je partageai cet état, cette joie pure ressentie lors de mes expirations 
accompagnées d’un bien être infini. 
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- Je partage votre joie. Ta joie. 
- Que dirais-tu de vivre ici, au bord de la Méditerranée, que nous 
poursuivions nos quêtes, ensemble ? 
- Ici ?  
Pour sûr la question fut vive et j’en fus surpris. En un laps de 
seconde, quitter ma maison de Bordeaux, Chloé, Tom, Paul, 
l’évidence était telle d’être là et de rester ici. Nous nous regardions 
avec Sara avec toute la profondeur de deux paires d’yeux qui se 
sourient, se disent oui. 
- Oui, la maison est grande. Et ta sœur, tes amis pourraient nous 
visiter. Pourquoi tu souris ? 
- Parce que tu emploies des expressions d’un autre âge que j’aime 
telle « nous visiter » et parce que rares sont les personnes qui 
laissent aller leur élan du cœur, si vite. La vitesse est bien une vertu 
de l’intelligence. Je n’aurais pas osé t’avouer ainsi ma folle envie de 
vivre avec toi. 
- Je le vis telle une évidence, tel mon destin – mektoub – tu es la 
personne que j’attendais. Tu amèneras tes livres, tout ce que tu 
voudras.  
- J’apporterai mon piano équipé d’un système « silence » pour 
travailler la nuit, via un casque acoustique. Je jouerai le jour dans la 
véranda sur le piano de Justine. 
- Sorad ne veut plus vivre ici, à demeure. Il va se réinstaller en 
Algérie l’essentiel de son temps. Nous nous y rendrons. Tu 
découvriras la maison d’Oran en vrai. 
- Oui pour vivre ainsi, ici, avec toi. Mes activités pour l’Unesco me 
prennent trois jours par semaine.  
- Je t’y accompagnerai. Commençons par aller nous baigner. 
Je me laissai faire, en confiance. Nous prîmes un sentier escarpé et 
descendîmes vers la mer. Nous arrivâmes sur une plage minuscule 
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inaccessible autrement que par le sentier via la maison ou par la 
mer. Un coin de paradis, un bout de plage sur le pourtour de la 
Méditerranée. Je ressentais une ouate cotonneuse, pris la main de 
Sara. Nous nous serrâmes l’un l’autre, le parfum de Sara dans son 
cou me donna le vertige. Elle commença à me dévêtir, je sentis ses 
lèvres et sa douceur sur mon torse, mes tétons, mon ventre. Nous 
nous déshabillâmes. Je découvris sa nudité. Ses seins, fermes, sa 
peau douce, si douce à l’approche de son sexe que je caresserai sur 
la plage en contrebas,. Nous étions remplis de désir l’un pour 
l’autre. C’est dans l’eau que notre étreinte prît corps, sur la plage, 
dans les doux rouleaux de Méditerranée. Allongés au soleil, nous 
nous caressâmes et fîmes l’amour jusqu’au début de l’après-midi. 
Déjà Justine s’impatientait. Une nouvelle musique en 
composition ? Oui, je sais, le piano, ça se travaille. 
Nous n’écoutâmes pas Justine et Sara me fit découvrir la région, la 
corniche, à bord d’une Peugeot 204 cabriolet des années 70. 
J’apprendrai que Sorad cultive un goût certain pour les cabriolets. 
Ce fut son cadeau pour les 25 ans de Sara. 
Justine ne nous en a pas voulu. 
Nous revînmes en milieu d’après-midi. Hannah nous attendait.  
- Ça y est maman, ton horaire est recalé ?  
Sara embrassa sa mère chaleureusement.  
Nous prîmes le temps d’une douche. Nous rejoignîmes Hannah 
sur la terrasse. Nous passerons une soirée délicieuse. J’apprendrai 
la passion de Hannah tout le long de sa vie pour les arts plastiques. 
Par-delà ses propres créations, elle a ouvert une galerie à New-York 
réputée dans le monde entier. Combien de visites de Justine et 
Sorad, de Sara bien sûr. Je m’interroge encore entre moi et moi sur 
l’absence de souvenirs new-yorkais parmi ceux, chère Justine, que 
vous me donnez à voir. 
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Nous restâmes quelques jours tous les trois. Hannah rejoindra 
New-York attendue par sa galerie. C’est Chloé la première qui 
débarquera ici sur la presqu’île de Giens, impressionnée par ce 
paradis sur Terre au bord de la mer. Elles n’ont pas arrêté de rigoler 
avec Sara. Le courant a pris de suite. J’en suis heureux. 
Je vis Sara un soir tout excitée courir vers moi. Sorad venait enfin 
d’obtenir toutes les autorisations pour la stèle en l’honneur de 
Justine Gui3aleïkoum. Sara en pleurait de joie. L’évêque en charge 
du site de la basilique de Santa-Cruz, sur les hauteurs d’Oran, fut 
séduit par l’idée d’installer le monument sur le parvis de la basilique 
jadis chrétienne aujourd’hui dans le cœur et le patrimoine des 
oranaises et des oranais, plus largement des algériennes et des 
algériens. Par-delà les frontières combien d’autres personnes ?  
Je franchirai pour la première fois la frontière de l’Algérie avec 
Sorad, Hannah et Sara pour l’inauguration. Chloé, Tom, Catherine 
et le Docteur Wu nous accompagneront pour l’occasion. Nous 
traverserons le vieil Oran puis grimperons le flanc Est de la 
montagne du Murdjajo pour accéder, en surplomb de la 
Méditerranée et de la baie d’Oran, à la basilique, bâtie en 1959 sur 
le site de l’ancienne chapelle de Santa-Cruz. Dans le temps fut 
adjointe une tour sur laquelle est adossée une statue de Marie, 
vénérée par des personnes de confessions chrétienne et 
musulmane, Maryam, mère de Jésus.  
Le parvis imposant ne contînt pas toutes celles et ceux qui se 
devaient d’être là. Au milieu du parvis, un piano à queue avait été 
installé, déposé du ciel par un hélicoptère. Nous attendîmes le soir, 
lorsque le brouhaha du jour s’apaisa, à la tombée de la nuit. Des 
chaises avaient été disposées, sur le parvis et sur la route en hauteur, 
au-dessus. La foule était dense, recueillie. Le piano était sonorisé 
par d’immenses haut-parleurs installés tout autour. L’heure venait. 
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Les équipes de sécurité étaient sur les dents. Jamais autant de 
personnalités n’ont ainsi été rassemblées pour un hommage pareil, 
du peuple d’Algérie à une personne de confession juive qui toute 
sa vie durant a œuvré à rapprocher des personnes, une femme qui 
a prôné l’amour, la liberté, le respect d’autrui. Sorad attendait le 
Président, il viendra. Il le lui a promis. Et une promesse, ça se tient, 
pour l’honneur. Au loin un cortège ininterrompu de voitures 
blindées et de motards approchait, une silhouette à l’horizon, les 
gyrophares prévinrent. La voiture de tête s’arrêta. Le Président en 
descendit, accompagné du Président français. Mon Dieu, quelle 
surprise, Justine, si vous saviez ! Votre cœur réagissait en moi. Sara 
le sentit. Vous inter agissiez, chère Justine. Sorad embrassa chacun 
des Présidents. Je me dirigeais vers le piano, mon cœur emballé. 
Sorad prît la parole. 
Le silence envahit d’un coup la foule. 
- Messieurs les Présidents, Mesdames et Messieurs, ma famille, mes 
amis, mon amour, très chère Justine Gui3aleïkoum, née à Oran en 
1924, immigrée sans doute de la terre d’Israël, d’un autre espace-
temps il y a combien de siècles ? Je voudrais ici te rendre 
l’hommage que tu mérites, toi qui as fui les honneurs officiels 
durant ta vie terrestre. 
Sorad retraça votre vie, chère Justine, avec précision et tout l’art de 
son écriture qui a accompagné votre homélie. Les Présidents ont 
été élogieux à votre endroit, envers Sorad qui à l’évidence a su au 
fil des ans être en confiance par-delà tous les antagonismes ici 
même en Algérie, au sein de la France et par-delà la Méditerranée. 
Lorsque Sorad dévoila la plaque, il ne put retenir ses larmes, 
entouré de votre fille Hannah et de votre petite fille Sara. J’étais 
installé sur le tabouret du piano, j’attendais sur une estrade. Seul, 
j’aurais été mortifié, incapable de jouer quoi que ce soit tant le trac 
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m’aurait envahi. Je ressentais vos larmes couler à l’intérieur de 
votre cœur, chère Justine. Inscrites en encre de lumière, les lettres 
sur la stèle resplendissaient dans l’obscurité :  
À L’AMOUR, À LA LIBERTE,  
AU RESPECT D’AUTRUI  
JUSTINE GUI3ALEÏKOUM 1924-2016  
Et rajoutée en italique, la phrase en-dessous :  
« Vous êtes inscrite à jamais dans notre cœur, en Algérie, chez vous ».  
Rajoutée par Sara sans que son grand-père ne soit au courant, la 
phrase déjà gravée sur votre pierre tombale sur la presqu’île de 
Giens. 
Sorad me fît un signe. Justine avait déjà compris. Mon annulaire 
visa à la perfection le do grave du clavier et les micros braqués au-
dessus du couvercle du piano prirent le son et le portèrent via les 
haut-parleurs vers la foule, vers la mer, alentour. Vous vous 
élançâtes, chère Justine, et votre musique classique imprégnée de 
chaâbi enthousiasma la foule. Nous communions, avec ou sans 
Dieu, à l’amour, à la liberté, et au respect d’autrui. Je mis un terme 
avec le do grave qui une nouvelle fois fît frissonner la foule. Les 
Présidents eux-mêmes ne retinrent pas leurs larmes, tant l’émotion 
de votre présence coulait en nous, chère Justine. La musique a ce 
don particulier de transporter des parts d’âmes. 
Je me levai et saluai la foule. Je pris la main de Sorad, de Sara, elle-
même de sa mère et à nouveau nous saluâmes, seuls à savoir votre 
part de vie en moi, chère Justine, pour le dire et le vivre vraiment. 
Votre cœur bat la chamade sur cette dernière image, vos pulsations 
cardiaques partagées avec votre mari, votre fille, votre petite fille, 
passées de corps en corps et unis de part et d’autre de la 
Méditerranée, par-delà votre mort. 
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Le soir, nous nous retrouvâmes avec Sara, Sorad, Chloé, Tom, 
Catherine, et le Docteur Wu dans votre maison d’Oran, chère 
Justine. Sara nous servît une anisette bien fraîche, avec de l’eau 
glacée.  
Tom voulut se resservir, versa l’alcool dans son verre et pris le bac-
à-glaçons. 
- Attention, surtout ne cristallise pas ! D’abord l’eau !  
Je ne pus m’empêcher de le lui signifier. Et ça m’a plu. 
Sara me sourit, pour cette pensée envers vous, chère Justine, de 
tout cœur, entre vous et ma nouvelle intimité. 
* 
2016 & 2022      
 
retour au SOMMAIRE 
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EVEREST FOR EVER 
Qomolangma 
cahier 
 
« Le bonheur est connu pour ses états de manque » 
Romain Gary 
* 
« Vivre, vivre avec tendresse,  
Vivre et donner avec ivresse » 
Barbara 
* 
Tom vit la pente de la trentaine, bouclé, cheveux brun foncé, la 
peau mate.  
Ève est beaucoup plus jeune. Ève vit la pente douce de la maturité, 
s’élance. Ève vit dans cette tendresse-là. 
La déesse Qomo, Ma, la mère intérieure et Lang, le vent, sont sans 
âge. 
C’est cette nuit-là, seule dans l’obscurité de sa chambre, qu’Ève 
sent son ventre frémir ; elle ressent en parallèle un pincement au 
cœur. L’escouade arrive de partout. Le temps est enfin venu pour 
Ève de se décider. Dans l’obscure pièce et au–dedans d’elle, une 
lumière rejaillit, bien plus puissante qu’à l’accoutumée, des rayons 
blancs, lumineux, l’éblouissent. La lumière à l’intérieur de Ève est 
pugnace. Plus que jamais sent-elle le jour éclabousser dans tous les 
sens, dans son corps. La chambre donne sur le jardin, les fenêtres 
sont presque des vérandas. Les rideaux sont fermés. 
Tom est en Andalousie. En son for intérieur, il sait. À distance, il 
perçoit les réflexions, sensations, émotions d’Ève sur elle-même : 
« Manquerais-je le courage de suivre ma bonne étoile ? Ne vais-je 
pas franchir le pas ? » 
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Le pas ne te tuera pas !  
« Aurais-je peur de plonger dans le vide ? » 
Tout le monde a peur, avec plus ou moins de maîtrise.  
« Me contenterais-je de mes petites collines, de mes trop courts 
écrits, lancés à la hâte sur la page ? » 
Quel manque de courage, de prise de risque !   
Au fond d’elle-même, Ève sait. Une voix lui dit : réveille-toi, révèle-
toi, élève-toi ! Plonge dans l’écriture, deviens écrivaine à part 
entière. À l’Est, la lumière jaillira. Vise l’Everest ! Quel que soit 
l’art, la musique, la peinture, l’écriture, vise haut ! 
Ève est prête à franchir l’Everest, à se réaliser.  
À l’est du jardin d’Eden ?  
Elle sait le pourquoi du plus haut sommet du monde pour se 
surpasser. Son inconscience lui permettra-t-elle de consacrer tout 
son temps en continu à l’écriture ? 
L’Everest, Qomolangma, en tibétain. Sa lumière habite Ève dans 
son être, son rêve à demi-éveillé. Cette nuit-là, toutes les 
résistances, les prudences, sont bousculées par les évidences, les 
appétences.  
Ève entre dans le vif du sujet. Ève raconte son rêve à Tom : 
- L’Everest revient sous différentes formes, c’est selon soit Qomo, 
Chomo, la déesse, soit Ma, la mère intérieure.  
Ève s’apprête à naître une seconde fois, elle flotte non dans un 
liquide amniotique, dans l’immensité d’une neige éternelle, secouée 
par des houles incessantes et pressantes, créées par Lang, le vent, 
le soleil, la lumière.  
- Qomolangma ou Chomo Lunga est la déesse-mère des vents, 
nommée en Chine la déesse de l’univers, la mère universelle, mère 
des mondes et mère divine des neiges. Chomo Lugma ou 
Qomolangma, se compose de la déesse – chomo – de la mère – ma 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 596  

– et des vents – lung – en ancien sanskrit devgiri, en Inde, c’est la 
déesse de la prospérité. 
Ève s’entend et se voit ainsi comme transportée. Son rêve 
deviendrait-il la réalité ? Terminées les minuscules collines.  
Ève se réveillera-t-elle pressée et prête à vivre ses rêves, là où la 
déesse Qomo apparaît, avec Lang, chargé de soulever des 
montagnes ? Lang, le vent, transportera-t-il la chambre d’Ève aux 
pieds de la chaîne de l’Himalaya ? 
Impossible de se retourner, de contourner. Ève imagine, entend 
des voix.  
À vous de le franchir votre Everest, à vous de choisir votre voie, 
dit la déesse Qomo qui ouvre grands les rideaux des immenses 
fenêtres de la chambre puis invite Ève à observer le sommet, du 
balcon. Ève regarde vers le ciel. Le pic est masqué par des nuages. 
Pas d’inquiétude, plus haut, le sommet dépassera la couche de 
particules d’eau gazeuse en suspension, et du sommet un pan de 
ciel bleu éclairera les alpinistes. La vue sera extraordinaire. Ève vit 
l’instant avec frénésie. Elle retient son euphorie ascensionnelle. 
Son rêve continue.  Ma, la mère intérieure, rejoint Qomo et Ève. 
La voici dans la chambre. Par où est-elle entrée ? 
Ma est inquiète. Les mouvements des plaques tectoniques sont en 
ébullition.  
La déesse Qomo s’adresse à Ma :  
- Aucune fin n’est en vue, ni en plein jour, ni la nuit, ni en catimini. 
L’altitude de l’Everest augmente au fil des ans d’environ quatre 
millimètres. Certains parlent de six millimètres, d’autres vont 
jusqu’à vingt-six, c’est si peu. Rassure-toi, ressource-toi ici, profite 
de ce réservoir de calme, de silence. Regarde cette beauté.  
Ma acquiesce, demeure avec sa prudence. Ma entend, elle sait que 
d’autres cherchent à entretenir Qomo des déplacements 
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tectoniques latéraux, qui pourraient accélérer le pincement des 
plaques aux deux extrémités du Népal et de la Chine. Lang, le vent, 
ne suffirait plus. Sous les plaques tectoniques, la matière en fusion 
prendrait le dessus et l’énergie fournie serait telle, ainsi prise dans 
les antres de la terre, que rien ne pourrait contenir autant 
d’ébullitions. 
Balivernes ? Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Qomo a toujours 
entendu parler de ces fables, de ces affabulations. Son 
discernement tient bon. L’Everest, le plus haut des sept sommets, 
domine à 8148 mètres et des poussières. Quand bien même 
l’énergie serait telle dans les antres de la terre, jusqu’à élever de 
quelques millimètres le toit du monde, rien n’est préoccupant, pour 
l’instant. Qomolangma saura résister, roc massif, solide de nature. 
Qomolangma ne fléchira pas. Nombre de scientifiques, de 
techniciens, du monde entier, auscultent en permanence la 
montagne sacrée, ses trois faces. Le roc est taillé dans des schistes 
cristallins et des calcaires primaires vers le sud. Le siège du mont 
Qomolangma était il y a deux cent cinquante millions d’années, une 
partie de l’ancienne Méditerranée. C’est dans le tertiaire de l’ère 
cénozoïque que la terre a commencé à monter. De trois à douze 
millimètres par an, aujourd’hui. 
En Ève, ses leçons d’écolière resurgissent. Le pic au sommet est 
presque pyramidal. Les versants sont modulés par le vent, par 
l’érosion glaciaire, des glaciers s’épanchent. 
Qomolangma recèle quelques vallées habitées par le silence. C’est 
là que Lang dépose Ève, dans sa chambre avec la déesse Qomo et 
Ma, la mère intérieure. Le silence procure un bien intense. 
C’est là aussi que Tom entre dans le rêve d’Ève. 
Ève et Tom se regardent profondément, sans rompre le silence, se 
sourient. Leurs yeux sont complices, confiants. Ève présente à 
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Tom la déesse Qomo et Ma, la mère intérieure. Qomo ébouriffe 
Tom lorsqu’elle lui dit d’emblée, sans slalomer : la volonté ne va 
pas sans l’amour. Seul l’amour emplit le vide. Ce ne sont pas les 
quelques trouées, éparses, ici ou là, que votre amour emplira, ce 
sont les trous béants. 
Ève et Tom regardent la déesse Qomo, la regardent encore. Qomo 
s’en réjouit. Cette nuit-là, Ève vit une telle décharge d’excitation ! 
Jusqu’où aller ? Autour de la chambre, le manteau neigeux au 
sommet couvre l’Everest, le toit du monde, la montagne sainte. Sur 
le versant népalais, l’imposante pyramide s’appelle Sargamatha, la 
tête qui touche le ciel. Qomolangma ne craint pas le froid. Moins 
trente-six degrés Celsius au sommet jusqu’à moins soixante, en 
janvier. Le gel est permanent. Moins vingt degrés en juillet. Des 
avalanches protègent des glaciers. Des sherpas disent la montagne 
sacrée, que ce sacré abrite des esprits, des démons. De générations 
en générations, ils y ont migré du Tibet. Qomo, Lang et Ma 
seraient-ils des maillons vecteurs d’une voie pour l’éternité ? 
Gravitent-ils autour du mont, jouissant de leur tourmente exquise ? 
Ève vit son rêve. Enfant, elle s’était promis de le réaliser un jour. 
Quel jour ? C’est dans son enfance que son inspiration s’est forgée. 
Elle se souvient. Des souvenirs, des rêves d’enfance scintillent au 
fond de ses yeux. Rivés l’un à l’autre, Ève et Tom partagent leurs 
rires. Qomo et Ma aussi, sans pirouette. 
L’étoile en Ève se rallume de plus belle, prolixe, faconde. Elle s’est 
accordée le temps d’enfiler une robe, quelques bijoux simples, et 
beaux. Ses longs cheveux noirs tirés vers l’arrière et quelques 
boucles émerveillent la finesse de son visage. Tom frissonne à la 
vue de son visage, tout un monde à lui seul. Les yeux d’Ève 
émettent de la lumière. L’étoile à coup sûr a quelque chose à voir 
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avec la volonté. Tom aussi fait attention à lui, pour elle. Tom aime 
se vêtir d’habits amples, et noirs. Ève apprécie. 
Combien de femmes, d’hommes soliloquent à l’infini sans jamais 
franchir le cap ? Quel cap et pourquoi choisir le plus haut qui soit ? 
Ève n’est pas du genre à tomber dans le panneau des élucubrations. 
Plus aucun frein ne la retient. Son inspiration essaime, désormais, 
à volonté.  
Ève sait son endurance. L’expédition peut enfin s’élancer. Qui a 
dit : ne jamais renoncer ? 
Ève part à l’assaut des pentes de l’Everest, préparée à une 
ascension. Sera-t-elle périlleuse ? Par où choisit-elle de passer ? Par 
quel flanc, quelle arête ? Quatorze mille alpinistes ont tenté le 
sommet de la montagne sacrée, Qomolangma, ou l’Everest, du 
nom du colonel Sir Georges Everest, haut fonctionnaire et 
géographe, à l’origine des premières expéditions. Quatre mille ont 
réussi à avec peine apprivoiser le sommet du monde terrestre. 
Combien d’échecs le mont a-t-il ensevelis ? Georges Everest ne 
vînt jamais voir en nature Qomolangma.  
Les conditions climatiques ne s’annoncent pas particulièrement 
perturbées. Des éclaircies apparaissent, à l’horizon. Lang revient 
dans la vallée du silence et de là, téléporte à nouveau la chambre, 
avec Ève, et ses hôtes, Tom, Qomo, Ma. Tous déjà pressentent la 
suite qui va advenir. Tel un ascenseur, tout en douceur, tous se 
sentent en train de monter vers le sommet. Rien n’est périlleux, 
c’est tant mieux. La couche de nuages est vite transpercée. Le rêve 
ne s’embarrasse pas de l’espace-temps. Les voilà déposés au 
sommet, en pleine lumière.  
- Ne nous demandez pas pourquoi, déclare Qomo. Nous allons 
sortir de la chambre et admirer l’extérieur. La température est 
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exceptionnelle et juste pour trois minutes dans l’ambiance de 
l’occident. Nous avons choisi 26 degrés.  
Le panorama est féérique. Qomolangma surplombe les nuages sur 
une hauteur d’environ soixante-dix mètres. Eve écrira son 
prochain cahier, son esprit à cette hauteur-là, au sommet de son 
archipel. Tom fera des allers-retours. De l’Everest à la vraie vie. 
Lang, le vent, réchauffe le sommet, empan par empan ça et là, et 
réussit à ne pas trop faire fléchir la glace, à contenir la fonte. La 
hauteur du toit du monde se stabilise. Le tempo est sûr de lui. 
Encore deux minutes, pas une de plus. Au ras-même du sol, Ève 
se prélasse au soleil, bien au chaud près de Tom sur le manteau de 
neige de son Everest. La fulgurance du soleil et la chaleur sont telles 
que subrepticement Ève et Tom se retrouvent plus bas. Les 
satellites s’affolent. L’Everest perd de la hauteur. 8847 mètres. Les 
alarmes font mouche. Sur les dents, les mesures sont réitérées à 
maintes reprises, par plusieurs pays. Toutes arrivent au même 
résultat. À vingt-six millimètres près, l’Everest a perdu un mètre de 
hauteur. Personne n’a la berlue. 
Au cœur de cette nuit-là, tout est devenu possible. Ève embrasse 
Qomo, salue Ma, jette un dernier regard à Lang. Tom sourit à 
Qomo qui en compréhension mutuelle lui répond. Ève et Tom 
main dans la main jettent un dernier regard vers le jour qui à vive 
allure descend vers un coucher de soleil. La vue est infiniment 
belle, orientée vers le ciel, les étoiles, les galaxies. Lang va les 
raccompagner en France. Lang est capable de soulever des 
montages. L’embarquement est imminent. 
Qomo et Ma ont-elles disparu dans une volute de nuages blancs ? 
Le retour est quasi immédiat. Dehors, le jour déjà se lève. Tom se 
retrouve là, téléporté lui, du rêve à la réalité, dans la chambre d’Ève. 
Lui dormait à plus de mille kilomètres de là lorsque le rêve d’Ève 
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l’a réveillé, à distance. Il était à Séville. Tom cherche à comprendre. 
Ce sera pour plus tard. Ève le presse d’ouvrir les rideaux. Les 
rayons de soleil entrent et se lovent dans la pièce. Le ciel est beau. 
Quel jour sommes-nous ? Quelle heure est-il ? Tom et Ève ne s’en 
soucient pas.  
- Mon amour, nous resterons à jamais bien au chaud sur le manteau 
de neige de Qomolangma.  
Ève écrit. 
Tom voyage, s’arrête souvent voir Ève, elle le lui demande. Tom 
ne saura expliquer sa présence ici dans la chambre avec Ève, elle 
qui aime écrire et se savoir près de lui. Les escales ne se comptent 
plus. En milieu de soirée, lorsque Tom est là, Ève laisse tomber 
l’ouvrage. Loin de s’écrouler, avec toute l’énergie accumulée le jour, 
son amour pour Tom l’habite. Elle court dans ses bras. « Mon 
ange ! ». Ève pourrait rajouter : « …en pensée avec Qomo, Ma et 
Lang, dans la joie ». Eve et Tom tirent les rideaux. Leur étreinte est 
douceur et volupté. 
Sont inscrites en Ève dans son esprit, sa foi et sa volonté de laisser 
une trace, un bout d’éternité au cœur d’un bout de monde. 
Le titre de son prochain cahier s’impose de lui-même : Everest, à 
jamais.  
- For ever serait plus élégant, précis et signifiant, lui suggère Tom : 
Everest for ever.  
- Pourquoi un anglicisme ?  
- Pour la rime, for ever pour ne plus être en reste. 
Ève reste sur son Everest. Ève écrira, des mots, des phrases, des 
histoires. De quelques passages, naitront d’infimes et intimes 
tourbillons de sens.  
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Sur la roche au sommet de Qomolangma, Ève s’est appliquée à 
écrire, à graver : vivre, donner, de la poésie, avec tendresse.  
* 
À Qomo, à Lang, à Ma, 
2010 & 2015 
  
retour au SOMMAIRE 
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ASÉOUILLANCE, YANCE AZEOUIH,  
A E I O U Y ! 
Courte romance, hymne-chanson-poème en i. 
 
 
-  Écris à partir de toi cette courte romance atypique, 
Aséouillance. 
-  Moi d’ordinaire si pudique, 
Espérance ! 
-  A e i o u y ! 
* 
A est Aséouillance, la narratrice, l’écrivaine. Elle est aussi Yance 
Azéouih dans la vie civile. A est amoureuse de Yéh ! 
E est Espérance, l’amie d’enfance de Yance Azéouih. E est 
amoureuse d’Apostrophe. 
I est l’hymne à la joie, aux joies, a e i o u, l’hymne-chanson-poème 
en i. 
O est Point Azéouih, le père de Yance, le mari d’Aigüe. 
Apostrophe est amoureux d’Espérance et ami de Yéh !, pianiste. 
U est Aigüe Azéouih, la mère de Yance, la femme de Point. 
Y ! est Yéh !, l’artiste, le compositeur, l’ami d’enfance et amoureux 
d’Aséouillance. Yéh ! est l’ami d’Apostrophe et d’Espérance. 
? enfin est Ance ? et Ense ?, les deux anges protecteurs 
d’Aséouillance 
* 
Mon existence administrative est double.  Deux passeports, deux 
cartes d’identité. 
Je suis déclarée une première fois avec aisance, dès ma naissance, 
par mon père, dans un port de plaisance. Prénom : Yance. Nom : 
Azéouih. Native de Souillance, en bord de mer. Mon père, Point 
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Azéouih, est un être sage, pas peu fier de notre nom. Cinq voyelles 
d’un coup : a e i o u. Ma mère, Aigüe, n’a pas eu à suggérer le y 
pour mon prénom. Un regard échangé a suffi, bien avant ma 
naissance. Point est un être prévenant.  Ensemble mes parents sont 
confiants, confidents, pas confus. Je me prénommerai Yance. 
J’imagine la suite. 
Mon père, à ma mère : 
-  Te rends-tu compte Aigüe, a e i o u et le y de Yance, toutes les 
voyelles de l’alphabet latin ! 
Yance.  Ce sera mon prénom, le choix partagé par mon père et ma 
mère. A e i o u y. Avec Azéouih, toutes les voyelles seront là. 
Présage ? En préalable ? Yance Azéouih figure bien, d’abord seule 
inscrite durant 26 années, dans mon état civil, le a en tête dans le 
nom. 
La première voyelle : a. 
Je me déclare une deuxième fois, deux décennies et six années plus 
tard, lorsque je choisis mon nom d’écrivaine. Que de discussions 
avec mon père, ma mère, avec Espérance, avec Yéh !. Je me suis 
décidée : a e i o u, et pour le y, deux l pour suivre le i. Illance. Yance 
dans la prononciation. 
Azéouih et Yance s’élancent, se rapprochent : AzéouihYance. 
Deux ailes en l se glissent en lieu et place de hY et le tour est joué : 
Azéouillance. Au z, je préfère le s, au singulier, z dans la 
prononciation et pluriel : Aséouillance. Le son du y élance le ance. 
J’aime le ance d’alliance, de confiance.  Et le ance de ma grande 
amie Espérance, d’enfance. Aséouillance figure ainsi et aussi depuis 
lors dans mon état civil. Yance Azéouih n’y est plus seule. Aigüe, 
ma mère, en a tremblé de joie, à deux voix avec mon père Point, 
lorsque je leur ai fait part de ma décision. Serais-je née une 
deuxième fois ?  Aujourd’hui je m’appelle Yance Azéouih, 36 ans, 
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native de Souillance, pour les intimes, et Aséouillance, pour ma vie 
d’écrivaine. En quatrième de couverture de mes livres, mon éditrice 
a écrit : « dans la force de l’âge, vit en partie sur un nuage ». 
Le a s’est élancé deux fois pour ce qui me concerne : Azéouih puis 
Aséouillance. Quel voltage ! Le a est pourtant sage, d’usage. 
-  Cela ne lui suffit pas, Aséouillance. 
-  Je le sais bien, Yéh ! 
Mon ami Yéh ! mon amoureux, est artiste, compositeur, musicien, 
chef d’orchestre. Yéh ! porte le y, et le point d’exclamation. A … 
y ! Nous sommes amis depuis l’enfance, du même âge. Nous 
sommes devenus amants, dans le temps, en quelque sorte, depuis 
déjà une décennie. Nous nous aimons passionnément. Yéh ! est 
charmant, prévenant, grand, svelte, le plus fréquemment revêtu 
d’une veste sombre, pantalon souple. Ses chemises sont colorées, 
discrètement et sûrement. Ses yeux noirs sont profonds, lumineux. 
Mon amoureux part souvent en tournée de capitale en capitale, 
parfois plusieurs semaines. Lors de ses concerts, tout un équipage 
l’accompagne. Je le suis parfois, le rejoins ici ou là. 
A … y !, qu’en est-il du e, du i, du o, du u ? Mon père Point pourrait 
porter le i, le o. Point portera le o. Ma mère Aigüe pourrait porter 
le a, le e, le i, le u. Aigüe portera le u. Pour la sixième voyelle, le y, 
c’est Yéh ! qui prend les choses en mains. Yéh ! veut que je participe 
pour le i à composer un hymne-chanson-poème en i. C’est pour 
rire, en sourire. J’écrirai les ingrédients d’un texte, Yéh ! en 
composera la musique. Apostrophe y participera au piano. 
-  Symphonique ? 
-  N’exagérons pas. 
-  C’était pour la rime 
-  Espérance, parles-en avec Apostrophe, Yéh ! nous attend avec 
ton texte pour composer son hymne-chanson-poème en i. 
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A … o ... y ! Pour la quatrième voyelle, le o, je suis proche, c’est 
chaud, tout près dans mon intime, c’est mon père. Point porte le 
o, pas de cloche, n’anicroche, ça accroche. Pas d’incognito de sitôt. 
Apostrophe porte aussi la quatrième voyelle, c’est son crédo. 
L’hymne-chanson-poème en i, ce n’est pas encore pour tantôt. Il 
est tôt. Yéh ! attendra bien un peu. Espérance vit en crescendo son 
amour avec Apostrophe, vers leur eldorado. Le o d’Apostrophe se 
réchauffe. Apostrophe est aussi musicien, un pianiste talentueux. 
Apostrophe écrira quelques mélodies et les proposera à Yéh ! 
grosso-modo. Apostrophe est né avec un piano dans son berceau. 
Espérance pourrait s’essayer au chant, pour la chanson, le gros 
morceau, faire le saut. Que de o ! Apostrophe porte les a o e. 
Apostrophe se repose, pose, propose quelques notes, en rimes et 
en hymne pour la prose. Ce n’est pas grand-chose. Apostrophe 
éclot. Yéh ! compose les harmonies. 
-  J’aime ce que tu éclos, Apostrophe, lui dit Espérance. 
Nous sortons de plus en plus souvent dans le vent avec Espérance 
et Apostrophe. Yéh ! s’est lié d’amitié avec Apostrophe.  
Yéh ! est dans la pièce à côté, travaille, reprend au piano la partition 
pour Apostrophe. Je prépare une salade composée. Tous les 
premiers vers d’Aséouillance sont en huit pieds. Je poétise et à ma 
guise, j’aiguise le i je l’hypnotise. 
Espérance et Apostrophe se préparent pour les premiers essais. 
Yéh ! a tout organisé, réservé les studios à Souillance. Sur l’autre 
rive, des cordes seront présentes, des cuivres, des percussions, une 
contrebasse. 
Quel éloge célèbrera-t-elle la chanson-poème en i ?  
Chut ! Deux anges passent. 
- Êtes-vous là Anse ? et Ense ? ? 
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- Nous sommes là, Aséouillance. Tu vis une histoire d’amour un 
peu spéciale, espacée. 
-  Je dirais spatiale, renchérit Ense ? 
-  Je vis une complicité nuptiale à nos initiales : a y. 
- Si nous pouvions partager votre salade. Ce serait délicieux. 
Anse ? et Ense ? sont mes deux anges protecteurs, mes deux voix 
intérieures. Anse ? et Ense ? portent le point d’interrogation. 
A … o u y ! ?. Quelle tenue, pour la cinquième voyelle. Le u, in 
situ. Quelle quiétude dans l’attitude, l’habitude. Bienvenue le u, en 
continu. C’est le u que porte ma mère, Aigüe, lors des venues du u, 
c’est connu. 
Yéh ! fuse, s’amuse. 
-  Je suis ta muse, Yéh ! 
Ma solitude en prélude. 
A é… Espérance. Quel mental, cette fille-là ! Espérance porte la 
deuxième voyelle, le e. Le e est avec l’accent aigü. Le é. À l’étal. 
Espérance porte aussi le a. Trois e, un a, Quel bric-à-brac ! J’ai 
retenu le é. Espérance, le es, le è prononcé, céleste, avec de doux 
gestes, digestes. Quel respect circonspect ! Quelle pêche fraîche ! 
Cette Espérance, quelle flèche ! Quelle graine humaine ! Espérance 
porte le é, balancé, cadencé. Son enthousiasme est annoncé. 
Espérance est pressée. Et pour la ance, Espérance avance, danse, 
s’élance, influence à l’évidence. Apostrophe se love, Espérance est 
cultivée, bien élevée, arrivée. C’est le é du trajet, du projet, du sujet, 
de l’objet. Le é de bardé, de bordé, de fondé, et d’idées bien iodées. 
A é i o u y ! ?. Et le i ? Il ne saurait tarder. 
-  Aséouillance, tu es si séduisante ! 
-  Mes consonnes sont le s, le l, le n, le c. 
-  s.l.n.c, Yéh ! comprend. 
-  avec i e e, c’est le silence. 
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-  Deux e. En entête, le i. 
-  Le i, la troisième voyelle. 
-  Nous y voilà. 
Yéh ! est debout devant la table de mixage. Espérance tient le 
microphone, Apostrophe est au piano. L’enregistrement peut 
commencer. Yéh ! a envoyé à Apostrophe les partitions de l’hymne 
quelques semaines en amont. Je suis derrière la triple vitre, avec 
Yéh ! et l’ingénieur du son. Dans un premier studio sur notre 
droite, Apostrophe est au piano. Dans un deuxième, ce sont les 
cordes, les violons, les violoncelles, les contrebasses, dans un 
troisième, un quatrième, un cinquième, les autres instruments. 
Espérance occupe le dernier studio, le numéro 6, juste en face de 
nous. Je suis si impatiente. La musique de l’hymne-chanson-poème 
en i s’élève. Ce sont les cordes qui commencent, se lancent. 
Attention, le piano danse ! En route ! Espérance s’apprête à 
chanter. Yé ! dirige l’assemblée, les cuivres, les percussions 
balancent leur part de l’hymne. Espérance me regarde, du fond des 
yeux. Je l’encourage en clignant mon regard. C’est parti. La 
puissance de l’émotion est à son comble. Qui donc serait en train 
de naître ? Création collective ? 
* 
 
native  d’une autre rive en i 
de Souillance oui j’active le i 
je poétise et à ma guise 
j’aiguise le i je l’hypnotise 
mes origines indélébiles  
en pétillent en sons perceptibles 
ébahies elles s’entortillent 
elles se bisbilent se titillent 
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i c’est : sentir fleurir chérir 
i c’est : sortir surenchérir 
i c’est : l’envie de s’inassouvir 
i c’est : franchir et s’en ravir 
i c’est : sensiblement possible 
i c’est : lucide et indicible 
i c’est : une glisse complice 
i c’est : s’embellir subreptice 
 
à la merci de l’indécis 
c’est plus fictif que réussi 
acrobatie me revoici 
ici je fais fi sans souci 
dans le milieu de l’après-midi 
je paradise je dégourdise 
je poétise et à ma guise 
j’aiguise le i je l’hypnotise 
mes origines sont sensitives 
affectives et attentives 
unies pour se lancer des défis 
une éclaircie se justifie 
 
i c’est : se vêtir et prendre vie 
i c’est : susciter faire envie 
i c’est : un rêve vit navigue 
i c’est : une dingue-de-digue qui se hisse 
i c’est : une pépite qui palpite 
i c’est : plus vite c’est insolite 
i c’est : une pépite qui dit oui 
i c’est : a e i o u y 
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à la merci de l’indécis 
c’est plus fictif que réussi 
acrobatie me revoici 
ici sans souci je fais fi  
* 
2010  
 
retour au SOMMAIRE 
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LE NUMÉRIQUE 
SANS DESSUS-DESSOUS 
récit 
 
À Mélior et Péjor. 
 
Prologue : 
Il était une fois l’informatique, contraction des mots information 
et automatique, le mot numérique n’existait pas encore, ou 
presque, le mot en tout cas était non usité, ni encore usiné à la sauce 
de la langue du commerce des années 2000.  
Le numérique a tout envahi, ou presque. Des esprits qui 
s’imaginent dans l’air du temps jurent même par les « arts 
numériques », comme si l’art avait quelque chose à voir avec le 
numérique en soi. L’air du temps présent oscillerait-il entre 
Numerus, le nombre, la multitude, et Digitus, le chiffre, ou 
l’identique signifiance de l’origine de nos doigts, des digits, qui 
encore en notre préhistoire de l’informatique nous servent 
d’interface avec l’ordinateur dans le cas le plus courant. Les Querty 
et Azerty n’ont pas prononcé leurs éloges funèbres. Numérique, 
donc, précédé ici de tout, mot-valise, passe-partout, pour se faire 
bien voir. De qui, au juste ? L’histoire ne le dit pas. 
Le premier ordinateur qu’il m’a été donné à voir occupait tout 
l’espace dans deux pièces attenantes d’environ 300 m2 à l’université 
Paul Sabatier de Toulouse qu’alors je fréquentais, étudiant en 
licence d’informatique, au temps daté de 1982. 
C’est au cœur d’un amphithéâtre que j’ai découvert l’algorithmique, 
une invention qui influera grandement sur ma formation 
intellectuelle et le propre cheminement de ma pensée, une matière 
que j’ai aimé apprendre et pratiquer, telle une évidence qui me 
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correspondait avant que je ne sache qu’elle existait, née dans les 
brumes des années 60, presque en même temps que moi. Là 
j’exagère car dans les faits, c’est bien en amont de la fabrication du 
premier calculateur – computer – dans les années 30, que 
l’algorithmique est née, plutôt au début du 20ième siècle. Je suis avec 
ma pensée qui depuis, dès qu’elle bute sur une question trop grande 
pour moi, n’a de cesse de la décomposer en une succession d’autres 
questions qui chacune prise de façon séparée, me devient plus 
compréhensible. Somme toute, l’algorithmique était peut-être 
intégrée dans ma raison depuis la nuit des temps sans qu’elle ne 
soit nommée en contraction d’algorithme et d’automatique. 
J’ai aimé l’un de mes premiers professeurs d’université qui a su avec 
brio commencer par le sens, le cheminement. Pour traduire la 
pensée, le langage viendra plus tard. J’userai d’une digression. Je 
sais que le croc dans la pomme d’Apple ne recèle pas seulement 
l’homme Alan Turing, le mathématicien, cryptologue, si 
respectable qu’il eût été, qu’il soit, derrière le poison, - la mort rode 
– aussi, et surtout, la géniale invention de sa fameuse Machine de 
Turing. Loin de moi aujourd’hui d’en expliquer le concept avec 
précision par les bribes de mes souvenirs. J’en retiens 
l’impossibilité pour sa machine d’effectuer plusieurs choses à la 
fois, les multicœurs des processeurs n’étaient pas monnaie 
courante, non encore pensés, hors de portée. Donc, chaque chose 
à faire prit sa place dans l’unique file d’attente et par ordre d’arrivée, 
telle une séquence. Lorsque la chose n devint la plus urgente à 
effectuer ou à résoudre, hop, elle sauta au-dessus de ses camarades. 
Certaines choses pas pressées reculèrent pour mieux sauter, toutes 
codées avec des 0 et des 1. Le courant passe ou ne passe pas. Les 
faiblesses du juste-milieu n’ont pas leur place dans l’écosystème de 
l’informatique. Je me méfie des écosystèmes, le nouveau mot à la 
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mode en vertu de l’entre-soi érigé en collectif. Innovation sociale ? 
Social au sens de relations humaines ? Non, exclusion sociale. 
Dedans ou dehors. Point.  
Codées en 4, 8, 16, 32, 64 ou en des milliers d’octets – de bit, de la 
contraction des mots anglais binary digit, qui signifient « chiffre 
binaire » – la plus petite unité nommée par les États-Unis 
d’Amérique -, les choses à faire, vues de loin, se ressemblent toutes, 
des successions sans fin de 0 et de 1 qui se déplacent à la vitesse de 
la lumière. De près bien sûr les choses se compliquent, des milliards 
de combinaisons possibles de 0 et de 1. 
Disons que j’étais prédisposé à apprécier, non les 0 et les 1, 
l’algorithmique avec à la base, une base qui m’a été donnée par ma 
mère. La culture des listes séquentielles de choses à faire. Ma 
maison aujourd’hui en garde quelques traces éphémères. À cette 
époque-là, c’était les listes tout entières que je devais recopier, dès 
que changeaient les priorités des choses à faire, chamboulées par 
telle ou telle raison qui vaille. 
L’écriture aussi était facétieuse, fastidieuse, la saisie – quel vilain 
mot - avec mes premières machines à écrire, les stencils et mes 
bouts de doigts tout bleu qui vont avec. 
Je reviens dans l’amphithéâtre, réentends les propos de mon 
professeur des années 80 : « Le sens, souvenez-vous en, dans le 
futur, ce n’est pas ce que la technologie rendra possible qu’il faudra 
inventer, écrire, programmer, traduire en langage. C’est la 
technologie qu’il faudra inventer pour permettre à l’intelligence 
humaine d’exprimer la multitude de ses pensées ». Au début, je ne 
comprenais pas très bien ce que le professeur professait. Depuis, 
cet avertissement ne m’a jamais quitté. Je lui en sais gré. Ses 
« Souvenez-vous ! » lancés à haute-voix vers les hauteurs de 
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l’amphithéâtre, « La technologie passera de l’impossible pour nous 
aujourd’hui, au possible pour les générations futures ». 
Et nous voilà néophytes en train de faire nos premiers pas dans 
l’art de décomposer un problème en sous-problèmes eux-mêmes 
en sous-sous-problèmes, jusqu’à ce que chacun des problèmes 
puisse à lui seul se résoudre. Attention, l’art n’est pas inné. 
L’arborescence doit se deviner du général au particulier, une racine 
d’arbre déracinée avec en haut le bas du tronc, le problème, et tout 
en bas, à quasi-égales épaisseurs, une succession de n sous-sous-
sous-…-problèmes prêts à être traduits, programmés avec un 
langage puis exécutés par un ordinateur, les logiciels se chargeant 
de solutionner les questions, aujourd’hui plusieurs en même temps, 
les microprocesseurs sont bien synchronisés. L’histoire ne raconte 
pas les fonctions des branches de l’arbre, elles-aussi composent des 
arborescences et leur beauté et leur diversité me font rougir d’envie 
de toujours plus les découvrir. 
J’ai aimé mes premiers pas dans la recherche de la simulation de la 
pensée. À une question, deux réponses possibles, oui ou non, à oui, 
une autre question, à non, encore une autre, etc. J’ai vécu les 
premiers balbutiements de l’intelligence artificielle. Je passais des 
soirées, des nuits à inventer des dialogues probables puis à les 
programmer en Lisp, en Prolog, mes langages préférés d’alors, 
avant que je ne rencontre Logo et un autre génial inventeur, 
Seymour Papert et sa tortue, un langage qui apprend à apprendre 
accompagné d’une tortue, tous deux imaginés, un langage pour 
programmer et un robot fabriqué pour dessiner les formes 
géométriques les plus farfelues. Le chercheur s’était avec d’autres 
lancé un défi : permettre d’appréhender l’algorithmique et les 
mathématiques dès le plus jeune âge, apprendre à l’ordinateur donc 
apprendre à apprendre à soi. Tout serait-il là ? Une pensée 
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s’élabore à partir de combien d’effets, de causes ? Écrire dans un 
langage informatique avec ses propres représentations mentales, 
décomposées puis retranscrites avec ses propres procédures 
inventées et composées au fil du temps. J’ai alors poursuivi 
quelques recherches, suis allé trouver les sciences de l’éducation, la 
géographie sociale. Quelles influences l’informatique – aujourd’hui 
le numérique – imprime-t-elle dans le cognitif, - prononcez cog 
puis nitif - des générations qui se succèdent ? À l’époque, de grands 
constructeurs avaient commercialisé directement gravé dans les 
processeurs de micro-ordinateurs le langage Basic, l’anti-Logo tant 
les procédures déjà écrites influaient sur l’élaboration et le 
cheminement de la pensée en amont de l’écriture des algorithmes. 
Je n’oublie pas mon professeur de Toulouse, même si aujourd’hui 
mon propos semblera bien désuet aux jeunes générations. Le code 
ne se voit plus, disparu sous des couches et des couches et des 
couches de lignes de programmes qui interagissent entre-elles. 
Ce n’était pas : j’en ai rêvé et l’ordinateur personnel est né, c’était 
tout comme. Toutes les prémices de mes premières 
expérimentations et curiosités de technologies sont aujourd’hui 
intégrées avec bien d’autres dans un smartphone lambda. J’en 
aurais rêvé sans pour autant imaginer autant de miniaturisation. J’ai 
harcelé mes parents pour obtenir mes premiers talkies walkies. 
Waouh ! Le son de la voix dans des ondes ! J’ai aussitôt essayé la 
communication par les airs avec mon père qui – il faut le dire – 
était aussi interloqué que moi. J’ai entrepris de démonter les talkies 
walkies pour voir à l’intérieur. J’avais pris l’habitude très jeune de 
tout démonter, pour voir, essayer de comprendre. Pas toujours 
pour remonter pièce-à-pièce, des chaines stéréo, de vieux 
magnétophones pour en fabriquer de nouveaux, des tables de 
mixage pour le son, la lumière, équipées de potentiomètres, 
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comprendre la technologie, les fonctions des composants 
électroniques tel le transistor, aujourd’hui des milliards en intègrent 
les objets connectés. Des heures à démonter de vieilles télévisions 
en noir et blanc remplacées par des postes en couleur. J’ai appris à 
souder, à dessouder, alors vous imaginez, lorsque en 1982, j’ai pour 
la première fois franchi le seuil des deux pièces où des armoires 
entières contenaient l’ordinateur de l’université des sciences de 
Toulouse. Le seul, l’unique sur le campus de Paul Sabatier, installé 
avec quelques autres dans la ville rose. Je disposais de trop rares 
laps de temps partagés pour m’y connecter. Je ne veux pas faire le 
vieux croulant, il était magnifique, avec des diodes lumineuses, des 
ampoules qui clignotaient, des écrans de quelques lignes et pour 
communiquer, pas encore de clavier, il viendra en cours d’année, 
un lecteur de cartes perforées. Des heures à traduire des 
programmes écrits en Lisp, en Prolog, qui seront codés en binaire, 
pour que la machine ingurgite. J’attendais le moment tant attendu, 
lorsque l’ordinateur avalait les cartes les unes après les autres. 
J’utilisais jusqu’à 300 cartes perforées. Là, le dialogue simulé avec 
la machine pouvait commencer, bonjour, comment tu t’appelles ? 
Comment vas-tu ? Les composants chauffaient – refroidis par des 
ventilateurs, compilaient les lignes de programmes, une erreur de 
syntaxe et c’était l’obligation de tout recommencer. Pas le droit à 
l’erreur. Que de sources d’erreurs – telle est la traduction de bug -  
pour apprendre ! Et que de dialogues possibles si peu élaborés en 
ce temps-là. 
C’est en cette année 1982 que la nouvelle est arrivée des États-Unis 
d’Amérique. L’année d’avant, la firme IBM - International Business 
Machines Corporation - avait commercialisé son premier personnal 
computer, dit PC en version presque grand public. Un caisson bourré 
d’électronique, un écran cathodique, un clavier, Waouh ! Les trois 
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premiers PC allaient arriver à l’université Paul Sabatier, 
commandés avec tout ce qu’il fallait, des disques magnétiques pour 
sauvegarder. Finies les longues heures devant le lecteur de cartes 
perforées. Nous avons attendu les trois PC toute la nuit durant. Le 
livreur s’était trompé d’adresse et c’est au petit matin que les trois 
micro-ordinateurs et leurs accessoires flambant neufs sont arrivés, 
avant d’être décartonnés, installés, branchés. Et ça a cartonné. Ça 
valait bien une nuit blanche. Les pascaliens – du langage Pascal – 
n’appréciaient pas vraiment nos balbutiements en intelligence 
artificielle qui occupaient du temps-machine. Les calculs 
scientifiques avaient d’abord la côte. Jusqu’au jour où mes parents 
m’offrirent mon premier PC, puis j’acquis mon 2e, mon 3e, mon 
nième sera revêtu de la pomme croquée. Hors de question de 
décompter mon temps-machine mis bout à bout. 
Je ne vais pas refaire l’Histoire, d’un côté, quatre décennies après, 
les concepteurs, les tribus expertes de logiciens et de techniciens, 
et de l’autre côté – plutôt du mur –, les utilisateurs. Au sommet de 
l’État, en France, les pouvoirs publics en place n’ont pas jugé 
nécessaire de poursuivre l’éducation à l’informatique, comprendre 
ce que contient le matériel et apprendre à concevoir et à 
programmer ses propres logiciels. Une politique publique 
d’initiation dite « L’informatique pour tous » dans les années 80 
pour la jeunesse a été vite stoppée après quelques années les plus 
prometteuses pourtant en inventions et en innovations. 
Cependant, quelle culture informatique, algorithmique au sommet 
de l’État d’alors et encore à ce jour ? Comment des ignorants de la 
culture informatique – sans s’en moquer - peuvent juger utile de 
faire enseigner a minima le b.a.-ba de la compréhension du 
numérique ? De quoi me parlez-vous ? De l’informatique à 
l’audiovisuel et au partage du savoir, Joël de Rosnay avait raison 
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lorsqu’il parlait plutôt d’unimédia que de multimédia, d’autres 
dissertent sur le plurimédia.  
Combien d’alertes ont-elles été lancées au cours de la courte 
histoire des technologies de l’information et de la communication ? 
Le pouvoir est désormais aux logiciens, disons aussi à l’évidence à 
ceux qui les financent. L’opacité des algorithmes et des langages 
utilisés est effrayante pour quelqu’un d’averti pour peu que les 
langages communiquent entre-eux. 
Des cartes perforées aux disques, disquettes, disques durs, du 
magnétique au numérique, la clarté et la brillance du son qui ne 
s’essouffle plus - j’aurais pu en devenir ingénieur du son -, les ondes 
qui se sont démultipliées en Wi-Fi, en Bluetooth, en fréquences 
modulées, et autres signaux invisibles qui traversent la matière, les 
évolutions enfin se sont accélérées entre les laboratoires de 
recherches et les firmes chargées de « démocratiser » les 
technologies et l’utilisation des logiciels. Qui a connu la première 
numérisation d’une image, en noir et blanc, grossière, le premier 
écran d’ordinateur en version vert cru puis technicolor, quatre 
couleurs en affichage et une définition de 320 X 200 pixels, mon 
premier micro-ordinateur personnel. Quelle excitation ! La 
définition est devenue ridicule à l’heure des écrans qui deviennent 
de plus en plus plats. L’ergonomie de la marque à la pomme est 
des plus séduisante, dans le sens de séduire, amener à soi. Avec 
recul, je me moque de moi-même. Le langage courant a rajouté 
« nouvelles » devant technologies durant deux décennies avant que 
les « nouvelles » ne disparaissent. Les électrons ne sont plus 
bombardés dans des tubes cathodiques. Les photons 
s’apprivoisent et les premiers processeurs organiques sont d’ores 
et déjà conçus et fabriqués. Les ordinateurs quantiques suivront. 
Que dire des voix de synthèse ? À Bordeaux où j’ai habité, 
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l’ordinateur prononçait pi-Berland le nom de Pey-Berland à 
l’entrée d’un parc de stationnement du même nom. Ridicule 
d’inculture. 
Et je pourrais encore et encore poursuivre ce prologue. J’ai plutôt 
choisi de raconter deux courtes histoires singulières, celles de deux 
vies d’amis chers percutées de plein fouet par le numérique, deux 
histoires séparées et mêlées par les formes numériques de la 
démesure humaine. Ce sont deux de mes plus chers amis 
d’enfance, Mélior mon frère de cœur et Péjor un autre grand ami. 
Tous deux sont morts, disparus sans être enterrés, pour des causes 
et des raisons que j’ignore et mon impossible deuil a duré une 
décennie sans que je n’arrive à me débarrasser du poids de l’amour 
que je leur portais. Aujourd’hui le temps a cicatrisé les blessures les 
plus béantes que leurs disparitions, qui n’ont rien à voir l’une avec 
l’autre, ont entaillé en moi. L’amour est autant là. Tous deux ont 
en commun d’avoir vécu l’un au-dessus, l’autre au-dessous du tout 
numérique.  
C’est à Mélior, à l’au-dessus, et à Péjor, à l’au-dessous du 
numérique que je dédicace ce récit.  
* 
MÉLIOR 
Mon ami Mélior, pour Robert, c’est le meilleur, le  « plus bon », ça 
ne se dit pas, ne s’écrit pas. Meilleur, c’est le superlatif de bon, super 
en bonté, tel était mon ami. Je partage ce que dit Robert. Mélior, 
mon frère. Pour Littré, « la plus entière bienveillance, au-dessus-
de-tout » comme Mélior aimait se dire. Mélior était un vrai branché, 
câblé, connecté, relié en permanence à la technologie, à son 
smartphone lui-même connecté à son ordinateur portable, le 
dernier cri version Alan Turing, le croc de la pomme en silhouette. 
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Mélior, c’était le cinéma de science-fiction, 2001 l’Odyssée de 
l’espace, La guerre des étoiles, passe encore. Que de guerres en 
d’autres films ! J’ai vite décroché, pas friand du tout de violence ni 
d’armées interstellaires les unes contre les autres. Pourquoi écrire 
et vendre le pire, non le meilleur ? La mort serait-elle devenue 
consubstantielle des films d’action et de fiction ? Je serais plutôt 
fleur-bleue. Et pourtant, j’ai découvert dans nombre de fictions 
dans des salles obscures et en vidéo les ordinateurs du futur avant 
l’heure, câblés de fibres optiques dans lesquelles déjà circulaient des 
photons, messagers d’un flot continu composé d’une profusion 
d’informations. 
Mélior rêvait de naviguer dans une multitude d’encyclopédies 
mondiales en version grand-large. Et il mettra son rêve à exécution. 
Le numérique, il était tombé dedans. Mélior est mort avant l’heure, 
du même âge que moi et arrêté dans sa quarantième année, disparu 
sans laisser de traces. Sans corps, donc sans mort officialisée. Dieu 
que ce fût dur ! Je sais que mon ami est mort, trop proche pour 
nous laisser moi, sa famille, d’autres de ses amis intimes sans 
nouvelle. Mort-disparu, et une décennie s’écoulera comme si c’était 
hier. 
Mélior s’exclamait devant qui voulait l’entendre, « Branchez-vous, 
connectez-vous, notre première responsabilité n’est-elle pas de 
s’informer, de s’ouvrir au monde ? » Qui choisit ses 
sources d’informations ? Et Mélior repartait de plus belle, me 
faisant part de ses trouvailles - si riches à ses yeux – le numérique 
via des écrans pour l’art, la culture, l’écriture, l’image, le son, etc. 
Houlà, ne t’emballe pas Mélior. J’écris avant tout avec le plaisir qui 
va avec la matérialité de ma main qui tient mon stylo et je ressens 
mon écriture sur la page, en version Moleskine, je veux dire, c’est 
physique. Quid de la matérialité, du relief de la peinture, des 
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courbes de la sculpture inventées puis polies en l’en-dehors des 
écrans et des imprimantes en trois dimensions ? Quid de la 
présence de la danse, art de l’instant sur la toile, de l’humaine 
condition du théâtre, du spectacle vivant ? Et la musique ? Mélior 
n’avait pas usé – quel vilain mot – de son temps pour l’étude et la 
pratique d’un instrument, féru de musiques électroniques, pour 
l’essentiel de la techno, et cela lui seyait parfaitement. Et la poésie, 
Mélior ? 
Quelles traces physiques, dans la réalité ? Quelles traces 
numériques, telles des vaisseaux fantômes pour certains, en voyage 
dans des espaces-temps ? 
Mélior poursuivait sa quête dans des réseaux sociaux. Que de 
manipulations, tout de même ! À commencer par le mot social 
accolé à réseau. Le mot social, - si beau - de relations humaines 
dans l’étymologie. Là n’était pas la question pour Mélior. Il 
consumait une immense part de son temps à partager sur la toile 
ses impressions, ses goûts par des photographies, ses questions 
balancées à l’emporte-pièce, des courtes phrases en surface. Mélior 
cultivait sans le savoir la démesure de son ego, telle une 
hypertrophie inconsciente de l’ego. Go pour ses humeurs 
exprimées, stylisées, design en pictogrammes ! 
Mélior lançait aussi des appels pour des causes, faisait montre de 
citoyenneté et pas seulement de montre-soi, de montre-l’autre, de 
montre-tout. Mélior était subjugué par l’influence que pouvaient 
connaître certains appels lancés. Je rétorquais à Mélior toute la 
modestie qui s’impose lorsque la prétention de s’occuper des 
affaires des autres vous éprend. Mélior ne m’écoutait pas et 
continuait de diffuser ses plaidoyers à ses « amis » inscrits sur les 
réseaux sociaux qu’il fréquentait. Plus de 1000 amis ! Des traces 
numériques en subsistent encore sur le Net. Je ne farfouille plus. 
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Trop de bleu à l’âme. Combien d’appels à des rassemblements 
Mélior a-t-il lancés ou relayés ? Combien de citoyens s’expriment-
ils dans le Polis, via le numérique ? Qui pour le fond, la vision ? Les 
citoyens désertent les meetings virtuels, tout autant ceux de chair 
et d’os. Trop de mensonges ? D’illusions proférées avec de fausses 
forces de convictions ? Trop facile de faire porter à d’autres sa 
propre irresponsabilité. Le faire-société bute contre le mur de 
l’entre-soi, un mur d’une hauteur vertigineuse. Mélior, adepte du 
numérique, faisait le mur et partageait ses représentations, se situait 
résolument, avec toute sa bonne volonté, dans la part de la vie 
sociétale portée par le numérique.  
Mélior cependant s’élançait en oubliant des pans entiers de la vraie 
vie à l’en-dehors du numérique. Mélior ne voulait pas voir que le 
pire accompagne hélas le meilleur. Tout était devenu pour lui 
prétexte à vanter les dernières évolutions matérielles et logicielles. 
L’image commençait à prendre de la hauteur, les premiers drones 
apparurent. Déjà munis de lunettes détournées de l’astronomie 
pour épier ses voisins - des lunettes que j’ai aperçues en nombre à 
San Francisco en 1992 -, des citadins ne respectent pas ce qui nous 
est de plus cher, notre intimité, imaginez avec des drones équipés 
de caméras haute définition et de microphones ultrasophistiqués 
de la taille d’un insecte. Mélior courrait-il après des images capables 
de provoquer – en qui ? - des sensations toujours plus fortes ? 1992 
est la préhistoire de la préhistoire de l’informatique. Mélior était 
intarissable. Après le survol de la fondamentale question de 
l’intimité, il bifurquait vers le médical – les progrès y sont 
prodigieux – les scanners et autres imageries électromagnétiques. 
Le numérique est entré dans la partie, jusqu’à soigner à l’intérieur 
même du corps humain. Mélior s’enflammait : « La technologie, 
c’est la vie ! ». Qu’aurait-il dit aujourd’hui des premières 
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expériences de greffes numériques in vivo ? Vue, ouïe, … jusqu’où 
la science et la technologie nous devanceront-t-elles ? Des êtres 
humains en 2100 auront-ils la capacité de voir au loin, à des 
kilomètres, de sentir une odeur avec un odorat digne d’un félin, 
d’entendre un bruissement d’ailes de papillon dans le jardin ? 
Mélior dissertait déjà de réalité augmentée. Je refusais l’association 
des deux mots, l’idée-même d’augmenter la réalité. Je parle, j’écris, 
pourrais-je être partant pour tenter l’expérience d’yeux bioniques 
capables d’observer la voie lactée. Serais-je sérieux ? Bien sûr que 
non ! 
In fine, pour mon grand ami Mélior, j’ai gardé le meilleur pour la 
fin, dans mon propos. Ce qui revenait le plus souvent, et là, je 
suivais volontiers Mélior dans ses pérégrinations, ses chemins de 
traverse, c’était notre rêve d’enfant, celui de l’universalité de l’accès 
au savoir. Combien de plans sur la comète avons-nous échafaudés 
imaginant une réponse à chaque question, quelque part, qui 
viendrait jusqu’à nous ? Tout du moins en d’autres questions qui 
appelleraient d’autres questions. Nous rêvions aussi de nous 
téléporter et ainsi de revoir à l’envi les garçons et les filles que nous 
aimions. Nous étions jeunes et candides. Tous deux à 20 ans, nous 
nous sommes offerts à crédit une encyclopédie Universalis. Les 
racines sont pour beaucoup d’enfance. Les décharges publiques 
s’en débarrassent aujourd’hui. Mélior était un puits sans fond pour 
ce qui était de sa curiosité et de son appétence pour le savoir : 
l’histoire, la géographie, la biologie, la philosophie, des champs 
entiers le passionnaient. Nous partagions le même attrait pour les 
documentaires sur les animaux sauvages, du sonar des baleines aux 
sens les plus extraordinaires que la nature nous donne à découvrir 
via Internet. Mélior raffolait des animaux lumineux dans les grands 
fonds marins que la technologie permet désormais d’approcher. 
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Mélior réfléchissait au numérique dans lequel il baignait quasiment 
en permanence en vecteur d’esprit, rien que ça. Mon ami en perdait 
sa tête. Rien ne pouvait stopper sa passion. Lui aussi connaissait 
Seymour Papert, poussé au paroxysme, et loin des clivages 
acquisition-apprentissage des grands spécialistes de l’éducation, 
Mélior pouvait donner libre cours à ses navigations, conforter sa 
formation intellectuelle à partir des matériaux non de son seul 
environnement proche, avec une multiplicité de fenêtres ouvertes 
dans le monde. Combien de cours, de conférences auxquels Mélior 
a activement participé à distance, revêtu d’un casque pour l’audio, 
à quelques mètres d’un immense écran qu’il s’était installé chez lui, 
en version panoramique, et équipé de l’extrême définition 
pixellisée du moment. Mélior rêvait d’entrer dans l’image, de 
voyager dans le temps, l’espace. Trop sûr de son destin, il pensait 
pouvoir un jour de sa vie terrestre observer une téléportation dans 
une image projetée dans son cerveau. Wim Wenders et Jusqu’au 
bout du monde, l’un de mes films fétiches, nous a bien laissé 
entrevoir un lien certain entre vision et processus biochimique 
sécrété dans le cerveau. Donc, la technologie un jour ou l’autre 
permettra de relier visions intérieures et extérieures. Le tour serait-
il joué d’avance ?  
Mon ami-frère Mélior a disparu au-dessus du tout numérique. 
* 
PÉJOR 
Mon ami Péjor, pour Robert, c’était le pire, le plus mauvais. 
Heureux qui ne se fie pas à son prénom. Mélior jugeait Péjor sans 
vraiment le connaître. Péjor, il était spécial, parfois au-dessous-de-
tout pour les inconnus, les non-initiés. J’avais plutôt évité au fil des 
ans de rassembler Mélior et Péjor dans un même espace-temps. En 
commun ils cultivaient une croyance inébranlable en le numérique 
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– anciennement les technologies de l’information et de la 
communication – en un autre mot le digital, de digit, chiffre. Le 
numérique a préféré le nombre. 
Mon ami Péjor, il est tombé dans l’appât du numérique la tête la 
première. Il était devenu dans les derniers temps de sa vie une 
matière numérique, presque sans vie réelle, coupé de tout, de 
l’humain. Sa famille, ses amis ont dû laisser tomber tant le mal était 
profond, trop addict. 
Péjor aussi disparaîtra, quelques mois à peine en suivant la 
disparition de Mélior. La douleur à nouveau sera tranchante. 
Je me suis retrouvé orphelin de mes deux plus grands amis, happés 
tous-deux, pas pour les mêmes raisons par le numérique.  
L’enquête s’est éternisée pour Péjor. Quelle idée de me désigner 
légataire universel, légataire de quoi ? Péjor avait pas mal 
bourlingué et j’ai découvert des pans entiers de sa vie après sa 
disparition que je n’aurais pas soupçonnés, imaginés. Tout y est 
passé, l’empreinte numérique de Péjor était prolixe. Comptes en 
banque, surtout les relevés de ses opérations. Où, quand, quoi, à 
quelle heure, pour combien, les traces restent indélébiles. Péjor 
voyageait beaucoup. Décryptage de sa carte vitale fournie à l’envi. 
Péjor se permettait bien des écarts. La sécurité sociale s’est réveillée 
durant l’enquête pour cracher les arrêts pour maladie, les enfants 
légitimes ou pas. Interconnections. Il y a belle lurette que la 
Commission nationale de l’informatique et des libertés fait de la 
figuration. Pas assez de temps pour suivre les vivants alors vous 
pensez, les morts ! Liberté numérique ? De quoi me parlez-vous ? 
Atteinte à la mort privée. Impôts, revenus, capitaux, vie maritale 
ou pas, familiale, propriétés privées, adhésions à des associations, 
soutiens à des organisations non-gouvernementales, et j’en passe. 
De quelle vie privée parlons-nous lorsque l’interconnexion 
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numérique opère ? Et le local s’en mêle : nombre de m2 habités, de 
salles de bain, de chambres, d’occupants, taxes foncière et 
d’habitation en conséquence. Véhicules, fichier des cartes grises, 
des immatriculations en tout genre, des infractions. 
Consommation d’eau, de gaz, d’électricité. Électricité de France 
nouvellement nommée Enedis a eu le toupet d’installer des 
compteurs numériques qui suivent seconde par seconde l’activité 
électrique des foyers. Les fichiers sont légions et nous sommes 
envahis de mouchards numériques. 
Les messages, courriels et autres réseaux sociaux – en version 
asociale – ont alimenté l’enquête en continu. Péjor s’exprimait à 
profusion. Il aimait écrire, photographier, filmer. Combien 
d’heures, de jours - d’amis ? – pour tout éplucher, regarder, 
survoler. Que chercher ? 
Jamais l’inspectrice n’avait observé une telle accoutumance 
humaine au numérique, - même si elle avait déjà rencontré des 
personnes consacrant leur vie au jeu vidéo -, bien pire que la 
télévision, un virus pourtant introduit dans l’immense majorité des 
foyers du monde. L’assujettissement programmé au temps, tel film 
à telle heure, tel documentaire,  trop tard. La passivité en assurance 
de plus de vie. 
Péjor était scotché à son smartphone dès son réveil, le matin, le 
jour, la nuit posé sur sa table de chevet avec un flot continu de 
notifications visuelles jusqu’à son réveil. Son sommeil s’en 
illusionnait. Il avait même osé nommer son smartphone : Smart. 
Pourquoi faire compliqué ? 
Petit-déjeuner, rasage de près. Smart était toujours là, tel une 
nécessité. Vivement un drone miniature pour y suspendre Smart, 
qu’il me suive, se disait Péjor, peur de l’oublier un jour ou l’autre 
quelque part. 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, Smart veillait au bien-
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être numérique de Péjor. À chacune et à chacun ses définitions du 
bien, de l’être. Impossible d’amener Péjor dans un lieu sans réseau. 
Vie perfusée au numérique. 
L’enquête a continué et un autre hic s’est présenté. Plus de 10000 
films regardés les 10 dernières années de la vie de Péjor. Waouh, 
presque trois par jour, sans compter les documentaires, les débats, 
les actualités. La profusion télévisuelle avait fait son effet et s’était 
décuplée, les yeux de Péjor rivés vers l’écran le jour, le soir, la nuit, 
dans l’entre-soi numérique. Combien de fois ai-je tenté de le 
raisonner ? Rien à faire du fil de nos conversations le long des ans. 
Ses mirages d’immédiateté ont pris le dessus, contre sa pensée, sa 
raison, libre du temps. Ce n’est pas le temps qui passe, c’est soi. 
L’assujettissement à l’urgence de répondre présent. Je suis là. Où 
ça ? Péjor avait un appétit qui débordait de courriels, une centaine 
par jour, la plupart superfétatoires. Pour se rassurer, se sentir moins 
seul ? 
Le plus grand désaccord entre nous s’est déroulé l’une des rares 
fois où Mélior séjournait à la maison, lorsque Péjor a débarqué à 
l’improviste. 
Les voilà tous les deux en train de vanter la dématérialisation ! Là 
mon sang a bouilli. De quoi me parlez-vous ? De services 
inhumains, relais d’administrations sans plus personne au bout des 
fils, des ondes ? Le vocabulaire a précédé la déshumanisation : les 
services se sont transformés en offres et en commandes 
numériques. Ça commence toujours comme ça, par le vocabulaire 
en signes annonciateurs. Avant c’était la faute à l’informatique, 
maintenant au numérique. 
Pour le train, le bus, l’avion, les services sociaux et les autres 
services de l’État, des Régions, des Départements, des Métropoles, 
des Villes, les allocations dues aux citoyens, des recherches 
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d’emplois improbables, c’est le capharnaüm dans la numérisation 
des relations sociales et des services à la population. Le paradoxe, 
c’est le numérique à outrance qui a recruté tout compris 50 % de 
fonctionnaires en plus, de personnes titulaires de concours et de 
grades à notre service, à priori. Là, Mélior et Péjor de mauvaise foi 
niaient l’évidence du plus personne au bout des fils, des ondes. 
Mais si, mais si… Tu parles. Où est monsieur ou madame X 
responsable de ma déclaration, de mon interrogation de citoyen à 
l’administration publique, de la réponse à ma question ? Qui est le 
ou la responsable ? Oui Mélior, non Péjor, le numérique est 
assurément le meilleur et le pire à la fois.  
Les méga-supermarchés du Net ont fait le reste, pour ce qui est de 
notre consommation. Péjor effectuait toutes ses courses à distance, 
via Internet. Moi, ça m’horripilait, si à l’anti des relations humaines, 
du développement durable, mais bon, à chacun sa liberté. Le 
numérique est un formidable aspirateur à l’encontre des économies 
sur les comptes en banques, par le biais de promotions, de rabais, 
tout y passe pour manipuler autrui, truquer l’image, le son, les prix, 
diffuser des sondages bidon. Génial pour commander un bon livre 
non réédité, certes, et affreux pour l’appétit « humanovore » des 
centrales d’achats.  
Les contre-vérités sont bien orchestrées. Je défie Lambda de 
reconnaître les couches de manipulations en format numérique. 
Comment Péjor aurait-il pu se « déshapper » du word wide web ? 
Que faisais-tu de ton tel ego numérique Péjor ? Étais-tu conscient 
de l’ineptie de ton immodestie, de ta prétention ? De la bêtise de 
votre propos avec Mélior ce soir-là, lorsque vous m’avez déclaré : 
« Vivre caché de qui ? ». Enfin, et notre liberté de vivre incognito, 
non joignable et en paix ? Et si je choisis de vivre avec des secrets 
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qui ne regardent personne d’autre que moi ? Cette liberté de 
l’ombre, de l’invisibilité numérique, vous en faites quoi ? 
Pourrais-je devenir invisible, inaudible, insensible à tous les 
capteurs et les traceurs numériques ? 
Sûr que l’accès au Patrimoine du monde est le génie, Mélior. Sûr 
que le non-accès aux droits numérisés avec forces et contraintes et 
les atteintes à la vie privée sont le déni, Péjor. Déni de la complexité 
sans nom pour nombre de citoyens non acculturés à 
l’informatique. Le revenu de solidarité dû par L’État a atteint des 
sommets d’hypocrisie, avec le culot d’adjoindre le mot active à 
solidarité. Avec peine une personne sur deux en bénéficie 
vraiment. Le comble, le cynisme absolu, c’est le produit 
exceptionnel anticipé et perçu par l’État lors de la clôture annuelle 
du budget réalisé au grand jour. 
Dématérialisation. Quel vilain mot, et le verbe ne vaut pas mieux. 
Pour qui expérimenté donc averti, la rupture est totale dans la 
courte histoire de l’informatique, de la transparence à 
l’obscurantisme. Les logiciels, qu’écrivis-je, les multiples couches 
de programmes dans nos ordinateurs, smartphones et autres objets 
connectés sont algorithmés pour, tout seuls avec ‘l’intelligence 
artificielle », demander des mises à jour qui - des lignes de 
programmes sont écrites pour ça - asphyxient la technologie, en 
demande de toujours plus de puissance pour capter et traiter – quel 
autre vilain mot – toujours plus d’informations. La course est aux 
processeurs les plus rapides, les plus nombreux, les plus 
gourmands. La course est effrénée.  
Oui, Mélior c’est génial. Non Péjor, ce n’est pas vital. Car attention, 
les fenêtres sur le monde ne sont que des représentations à la solde 
de nombres de pressions, de tensions. L’écosystème du numérique, 
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aussi fourni ne fonctionne qu’avec les personnes qui se connectent. 
Et les autres ? Exclues. 
Parfois, je rallume Smart. L’enquêtrice me l’a remis avec 
l’ordinateur de Péjor à la fin de l’enquête qui n’a pas aboutie, classée 
sans suite. Le global positioning system – dit GPS - ne géopositionne 
plus Péjor, aucun satellite mondial n’a capté sa position après sa 
disparition. Son dernier itinéraire reste tracé avec une précision à 
faire frémir. De son immeuble citadin, direction le Sud, disparu en 
un point qui pourrait être nulle part, un carrefour anonyme à une 
centaine de kilomètres de Toulouse, vers Narbonne. Là, plus rien. 
Péjor s’est déconnecté. Plus aucun signal numérique. 
Je resonge à Jusqu’au bout du monde de Wim Wenders, que 
j’associe après Mélior à Péjor. Une telle accoutumance à sa propre 
vision, différée de ses rêves projetés dans un casque au devant des 
yeux, était un signe annonciateur. Que fait Claire aujourd’hui, au-
delà de la fiction ? Passe-t-elle son temps, ses soirées absorbée par 
un écran, dans un flot d’images et de sons ? Serait-elle emprisonnée 
par une profusion numérique à demeure ? Péjor s’était pris dans le 
filet, au pluriel, tant son addiction au numérique a d’abord détruit 
toutes ses relations sociales puis peu à peu celles avec ses propres 
amis, sa famille. Sa vie maritale avait explosé dans ses premiers 
temps, pas d’enfant. Trop plein de numérique. Saturation. Une 
vague, un tourbillon. Et Péjor en a disparu, littéralement aspiré. 
Mon grand ami Péjor a disparu au-dessous du tout numérique. 
* 
Épilogue : 
Je ne suis pas passéiste, et mon appétence se tourne vers le futur 
lorsque quiconque voudrait vraiment dénier ou arrêter les avancées 
de la science et de la technologie. J’utilise un smartphone, un 
ordinateur et les réseaux numériques avec modération, un 
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« traitement » – aïe ! – de texte pour la transcription, et pour une 
part, de l’écriture de ce récit et de tant d’autres. De l’encre 
crayonnée manuelle sur les pages de mon Moleskine à la matérialité 
du récit – en amont le manuscrit complémenté jusqu’à la fluidité 
subjective du sens en phase avec la musicalité - ? - de mon écriture 
- qui sera projetée sur un écran d’ordinateur ou imprimée, donnée 
à lire.  
Je suis resté fan de tableur lorsque je classe mes choses à faire avec 
toute ma liberté de définir les priorités.  
Serais-je sorti indemne de mon éducation au numérique ?  
Rien n’est moins sûr. 
Je me dis qu’en amont de l’invention de l’informatique, un rêve 
éveillé espérait sans doute aucun l’invention de l’algorithmique et 
de ces extraordinaires outils pour apprendre, s’exprimer, puis 
partager, et s’il n’est pas aisé de s’en dépatouiller, l’expérience 
contribue à l’aisance. 
En l’en-dehors des contre-la-montre en trompe-l’œil, je cultive mes 
pensées d’abord en profondeur, bien ancrées dans mon for 
intérieur et j’en prends le temps. Seuls le sens et ma raison ne me 
feront pas suivre les voies destructrices empruntées par Mélior et 
Péjor. Je n’aurai pas à prendre le risque de ne pas pouvoir me 
« déshapper » du numérique. Et surtout, je prends soin des 
relations d’amour et d’amitié qui font que j’existe, des relations 
humaines composées de chair et d’os, et de tous les organes qu’il 
faut pour ressentir le bien-être d’être avec l’autre. Qui a écrit que 
80 % de la communication humaine était non verbale ? Et encore, 
la voix n’est-elle pas un organe, une partie du corps ? Et le cœur, 
un cerveau à lui tout seul ! 
Dans un film de science-fiction de Luc Besson, tout le savoir 
humain se retrouve sauvegardé in fine dans une sorte de clef dite 
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USB - Universal Serial Bus - pour dupliquer et transmettre la totalité 
du savoir dans une vision du futur dont l’infinitude nous échappe. 
Je ne suis plus candide, c’est du bluff. Je peux respirer. 
À Mélior et Péjor, au meilleur sans le pire, je dédie ce récit.  
Avec le numérique sans dessus-dessous, la vraie vie peut 
recommencer. 
* 
2017 
 
retour au SOMMAIRE 
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LA TÉLÉ COMMANDE 
récit 
 
« Certains chiffres, d’une telle signifiance, nous questionnent : qui 
était en entête, le temps, 0 ? Ou était-ce le divin, 1 ? 2 et 3, êtes-
vous la féminité et la masculinité ? Et vous 4, seriez la création ? Et 
vous 5, l’harmonie ? 6, l’équilibre ?  7, tendriez-vous vers la foi, 
l’éternité ? Et vous 8, est-ce bien vous, l’étincelle, notre lumière à 
l’infini ? 
Le souffle, 9, est-il libre, jusqu’au dernier ? 
* 
1+2+3+4+5+6+7+8+9 
=1+2+3+4+5+6+7+(17) 
= 1+2+3+4+5+6+7+8 
=1+2+3+4+5+6+(15) 
=1+2+3+4+5+6+6 
=1+2+3+4+5+(12) 
=1+2+3+4+5+3 
=1+2+3+4+8 
=1+2+3+(12) 
=1+2+3+3 
=1+2+6 
=1+8 
=9 » 
Professeur Bernardo, 2051. 
* 
Kate est portée « disparue dans l’écran ? ». La télé commande, 
désormais. 
Les brigands de la supratoile ont tôt fait de dénicher les meilleurs 
logiciens du monde, en ses mille recoins. Vous imaginez, un logiciel 
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créé à partir des travaux du professeur Bernardo ? Les mémoires 
de l’ordinateur primaire ont vite été repérées puis infiltrées jusque 
dans le laboratoire du professeur, en mai de l’année dernière. 
Depuis, des millions de lignes de programmes sont dans la nature. 
Qui n’oserait tenter l’expérience, celle d’être, de se glisser dans les 
images d’une télévision ? L’illusion, il est vrai, dépasse 
l’entendement. Le logiciel est au point. Le professeur n’a pas 
suffisamment protégé les accès aux ordinateurs de son laboratoire 
de recherche. Certaines données sont même stockées à l’extérieur, 
sous-traitées. Par centaines, de grandes compagnies soutiennent les 
brigands de la supratoile qui eux soudoient des sommités de la 
science, des pontes de la physique, cognitive, moléculaire, 
quantique, des biologistes, des oculistes pour les décortiquer. Les 
lignes de programmes du professeur Bernardo donnent beaucoup 
de fil à retordre. Des informaticiens de génie inventent, écrivent les 
lignes de codes manquant. Toutes et tous travaillent ensemble, 
d’arrache-pied, grassement rétribués par le Conseil des brigands de 
la supratoile, pour parfaire chaque jour davantage la nième version 
du progiciel en vogue en 2083. En quelques mois, depuis janvier, 
des millions d’exemplaires de LA TELE COMMANDE ont été 
hackés pour certains, clonés et distribués pour d’autres, téléchargés 
bien au-delà des lois et décrets en vigueur. 
Kate a bel et bien disparu de la vraie vie, le 5.12.2083. Depuis elle 
vogue, son corps inerte, hormis son cerveau, ses yeux, son cœur, 
son flux sanguin. Et quoi d’autre ? Sous son casque, Kate vogue 
dans les images virtuelles en trois dimensions de chaines de 
télévision. Elle ne revient pas de l’expérience, toujours pas, depuis 
7 longues journées, 6 courtes nuits. Nous sommes le 11 décembre 
2083. La 7ème nuit, c’est ce soir. Le 8ème jour sera demain, le 12.12. 
Le professeur Bernardo paniquerait-il ? 
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- Je vous l’avais bien dit, professeur, Kate a franchi les bornes, lui 
rappelle Paul. 
Paul sait les bornes franchies, et si seules les bornes avaient été 
franchies ! Kate est une femme unique, raffinée, brillante d’esprit, 
belle, intelligente, cependant… Comment vous le dire, dirions-
nous fragile ? Oui. Passionnée, assurément. La compagne de Paul 
est professeure-docteure émérite de physique moléculaire, l’une 
des plus jeunes universitaires si hautement diplômée pour son âge.  
Le 5.12.2083. 
Kate a étiré ses longs cheveux noirs, légèrement bouclés, a revêtu 
un casque, puis s’en est allée, munie d’une télécommande, sûre de 
la machine. 
- Ses yeux verts, cher Paul, facilitent la supravision. 
- Ses yeux perçant, ses lèvres en amande, regardez-la. Dieu qu’elle 
me manque. 
- Je le sais. Nous la ferons revenir, ensemble. 
Pourquoi Kate s’est-elle faite dévorer ainsi ? En sa 35ème année, 
3+5=8, le 5.12.2083, Kate a disparu dans l’écran de la télévision, 
avec sa télécommande et sa robe en fleurs. Kate aime les robes 
fleuries. Un collier en couleur embellit son corps éblouissant, 
mince, souple, tout en douceur. Le corps de Kate reste-t-il si inerte, 
sous le casque, hormis son visage rempli de vie ? Sa beauté, sa 
souplesse ne changent rien. Kate ne réapparait pas. Nous en 
sommes au 7ème jour. La télé commande. 
Le procédé est simple, dans ses principes. Un être, nommons-le 
Lambda, revêt ce qui pourrait ressembler à un casque. Deux micro-
caméras translucides sont braquées sur ses yeux. D’autres capteurs 
disposés tout autour de la tête, en passant par le cœur, suivent les 
flux du sang et les impulsions électriques dans le cerveau, au cœur 
des vaisseaux, dans le ventre, dans les pieds. Le professeur 
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Bernardo commande et coordonne les principales opérations. Paul 
et le professeur Bernardo, c’est une longue histoire, déjà ancienne, 
ancrée dans leur mémoire, deux mémoires d’éléphant. Le 
professeur Bernardo est âgé de 50 ans, 50=5+0. Paul en était dans 
sa 21ème année, étudiant, lorsqu’il l’a rencontré. Déjà tous deux 
s’intéressaient aux chiffres. 5 serait l’harmonie, 0 le temps. Le 
professeur cultive l’harmonie dans son jardin et le temps est son 
allié. 
Lambda se tient prêt. La numérisation en temps réel des images de 
la télévision s’opère. Moult ordinateurs surveillent les opérations. 
Dans le cas où l’une d’elles aurait l’outrecuidance de vouloir agir en 
solo, ladite opération serait immédiatement repérée puis stoppée, 
en théorie. Quelle est donc l’opération qui n’a point jugé bon de 
s’arrêter dans sa course le 5.12.2083 ? La vitesse des opérations a 
bien atteint la célérité de la lumière, 300 000 kilomètres par 
seconde. Dès l’expérience lancée, Lambda aurait pu réouvrir les 
yeux, ses pupilles continuer à regarder la télévision, comme si de 
rien n’était. Les deux micro-caméras sont presque invisibles à l’œil 
nu, intégrées dans la visière du casque. Autrui se retrouve ainsi, 
assis droit devant une télévision, revêtu de son casque et de 
capteurs, la télécommande au bout du bras dans sa main droite. 
Les processus s’enclenchent, lentement, sûrement. Lambda 
commence à ressentir, à percevoir des images qui viennent 
s’imprimer directement dans son cerveau, des images en trois 
dimensions. Lambda commence à entendre des sons, des propos, 
comme s’il y était. Il y est. Les images coïncident avec celles de la 
télévision. Ça y est. Le passage en trois dimensions est autorisé. 
Plongée dans l’image. Étrange impression. Illusion en 
surimpression. 
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- Le blocage provient bien de la télécommande, confirme le 
professeur. Le bouton retour ne réagit plus, même à distance, une 
demande de code à 6 chiffres à double entrée, du côté de Kate et 
du nôtre, a été rajoutée, impossible de la dérouter. 
- J’ai compris, dit Paul. Les brigands de la supratoile nous ont 
encore infiltrés. 
- Nous devons découvrir le code. Commençons. 
- 0 est le temps. 5 est l’harmonie. Kate a 35 ans, 5+3=8. L’étincelle 
serait-elle décelée dans le 8 ? 8 est aussi l’infini. 
- Regardez-la Paul, elle est là et elle n’est pas avec nous. 
- Elle aussi devra découvrir le code. 
- Sa lumière intérieure semble pétiller de mille feux. Votre 
compagne Paul, est des plus… 
- Singulière. Et dire que cela fait 7 jours, 6 nuits que ma colombe 
vogue ainsi dans la télévision. 
- Reprenons, je vous suis pour le 8, tout indique la lumière 
intérieure. 
- J’ai 45 ans, 4+5=9. Qui a vu en 9 l’imaginaire ? Croyez-vous 
professeur que je vive dans mon imaginaire ? Pour d’autres 
l’émanation, au sens du souffle. Et le 3 ? 9=3+3+3=3X3. Qui en 
3, a vu la masculinité ? 
- Prenons le 3 pour le masculin. Laissons le 9, pour l’instant. Qui 
sait ? 
- Avec Kate, professeur, nous prenons un malin plaisir à jouer avec 
les chiffres. Regardez-là, si absente. Si nous pouvions déclencher 
la touche retour sur la télécommande ! 
- Malheureux ! Kate est dans d’autres mondes, ne l’approchez pas. 
Réveillée en sursaut, elle pourrait ne pas survivre. 
- Je le sais. Continuez. 
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- Et si le 1 était le divin, le 2 la féminité, le 3 la masculinité, le 5 
l’harmonie, le 6 l’équilibre, le 8 la lumière intérieure, et j’en passe ? 
Tous les chiffres recèlent des mythes, des histoires et des questions 
à dormir debout. 
- Quel intérêt pour les brigands de la supratoile de nous obliger à 
découvrir un code ? 
- Ils pensent nous alerter, comme si nous ne l’étions pas… Ils 
pensent que mes travaux pourraient servir dans leur recherche 
d’une équation universelle, comme si les équations n’étaient pas 
déjà toutes universelles… D’autres intérêts sont moins avoués ou 
pas du tout. Certains pays voient d’un bon œil certains de leurs 
concitoyens se perdre dans la télévision. D’immenses intérêts 
financiers font le reste : accoutumances à des écrans sponsorisés 
par de grandes marques de fabriques, demandes croissantes de 
voyages virtuels, surtout des vues au ras du sol, prises d’avions, 
d’hélicoptères, de drones de plus en plus sophistiqués, comme si 
nous y étions. Au prix des transports aériens, qui peut aujourd’hui 
voyager autrement si loin ?  Industries des vacances, des stars, du 
spectacle, du spatial. Tout y passe. Naviguer dans l’espace, c’est 
phénoménal. Et les industries du sexe, n’en parlons pas. Elles ont 
proliféré. Le virtuel est devenu l’horreur, sur certaines chaînes. Le 
virtuel devient le paroxysme. Les applications se démultiplient 
presque d’elles-mêmes. 
Poursuivons l’expérience avec Lambda. La surimpression des 
images observées sur la télévision et celles filmées via les micro-
caméras fonctionne à merveille. Les micro-caméras vont pouvoir 
projeter dans le cerveau de nouvelles images identiques aux 
premières, numérisées puis reconstituées en trois dimensions. 
Lambda va pouvoir gambader dans les chaînes, comme s’il y était. 
Le top attend le signal pour être lancé. 
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C’est alors que le signal bascule au vert. Lambda doit d’abord 
choisir la chaîne qu’il désire. Une mosaïque à l’allure d’un damier 
sur la chaîne 0 présente en continu des pages de mosaïques de 
chaînes de télévisions en format réduit. Elles défilent mises bout à 
bout. Lambda hésite dans son choix. Des choses qui n’ont rien à 
voir se présentent. Lambda n’a pas consulté les programmes des 
chaînes de la télévision. 
Kate a suivi le même cheminement, le 5.12.2083, cela aurait été à 
peu près ça, mis à part Lambda. Kate était avertie, elle savait que 
lorsque tout bascule, la télécommande se retrouve dans l’écran, elle 
avec, en trois dimensions et en surimpression. L’impression est 
physique, presque réelle. Le 5.12, une fois de plus, Kate a revêtu le 
casque, a franchi le pas, une fois de trop. À nouveau, elle a franchi 
le pas vers l’immatériel et il lui est apparu. Kate avait insisté auprès 
du professeur Bernardo. « La meilleure façon de nous prémunir 
contre le « brigantisme », c’est d’avancer plus vite. Vous le savez, 
professeur, je connais cette machine mieux que personne en 
dehors de vous. Je vous serai utile plus que quiconque ». 
À ce stade, tout s’était bien passé, les retours successifs de Kate 
assurés rassuraient. Des personnages, des décors, tous regardés, 
traversés. Rien à signaler. Et hop, Kate visait à loisir sur un faisceau 
qui une île dans le Pacifique, qui une montagne jeune, redescendait 
vers des plaines. D’un changement de chaîne sur la télécommande, 
elle pouvait suivre Peter Falk. Se prendrait-elle pour Colombo ? 
Kate zappait dans les steppes, en Afrique australe, en Australie, et 
hop, la voici, elle marche dans la 5ème avenue, là où New York 
s’élève.  
Où te chercher, Kate, ma colombe, se ronge Paul ? 
Le coup de l’aiguille dans une botte de foin est usé, dépassé. Kate 
a disparu tel dans un artefact, un monde artificiel. Kate erre dans 
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de multiples diffusions, des milliers de chaînes en potentiel. Autant 
« rechercher une étoile dans les milliards de galaxies », c’est 
l’expression d’usage, depuis les années soixante au 20e siècle. 
Sa forme lui apparait bien humaine. Kate se voit là, à chaque fois, 
dès son apparition dans une image, sa télécommande à la main. 
Personne ne la voit. Enfin, pas pour l’instant. Aucun des vrais 
terriens, dans tous les cas. Serait-ce le jeu, inventé, créé, programmé 
puis diffusé par les brigands de la supratoile ? Personne n’entend 
Kate, ne la sent. 
Certaines cellules des brigands n’en font qu’à leur tête. Et si l’une 
d’entre-elles avaient kidnappé Kate ? Pourquoi faire ? Paul garde 
ça pour lui. Mieux vaudrait que Kate soit retenue directement par 
le Conseil de l’organisation souterraine. 
Soudain, une étincelle jaillit en Paul. 
- Professeur, et si deux ou plusieurs êtres se retrouvent dans la 
même image, au même moment, se voient-ils ? 
Le professeur reste silencieux. Ses yeux pétillent de lumière. Son 
silence en dit long. 
- Mon cher Paul, les brigands de la supratoile n’ont rien compris, 
ils ne le savent pas. Une pure illusion, écrivent-ils dans leur 
propagande pour propager LA TELE COMMANDE. Ces gens-là 
sont dangereux. S’ils m’avaient écouté ! Je le leur ai pourtant dit, et 
redit. Méfiez-vous, qui résisterait-il à vivre une romance dans un 
coin du monde, perçue avec l’illusion d’être dans l’image-même, 
qui dans la nature, qui avec la foule, qui seul en bord de mer, qui 
sous les piliers du temple de Louxor, tout petit, au bord du Nil, de 
l’Euphrate, qui de Manhattan à Séville ? 
- Je vous avoue cher professeur, mon faible pour certaines scènes 
dans San Francisco, si véridiques dans le casque… 
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- … je le vois bien. Et les retransmissions en direct du festival de 
Jazz de Montréal, me direz-vous. J’y ai vu plusieurs fois votre 
intérêt. 
- Professeur, si deux êtres au même moment… 
- J’ai parfaitement entendu votre question… Certains, oui, 
s’aperçoivent, se voient, ceux connectés au même faisceau-monde. 
- Mon Dieu ! 
Le logiciel LA TELE COMMANDE conçu à partir des travaux du 
professeur Bernardo pourrait être extraordinaire, avec modération. 
Diffusé au tout venant, le logiciel fait des ravages. Vous imaginez, 
les millions, bientôt les milliards d’illusions de s’être déplacé, 
désaxé, combien de fois, au choix, sans ne rien vivre vraiment ? 
Qu’en faire de toutes ces illusions ? Qui est donc Kate, pour s’être 
ainsi fourvoyée, enfermée dans la télévision ? 
Les brigands de la supratoile ont réussi à infiltrer le système qui 
contient les programmes du retour. Le bouton retour ne répond 
plus, ne donne rien.  Une demande de code à 6 chiffres et à double 
entrée a été placée là. Pas de retour possible, dans l’immédiat. 
C’est ainsi que Kate disparait, le 05.12.2083. 7 longues journées 
font attendre Paul et le professeur Bernardo, jusqu’au 12.12.2083, 
enfin, nous y sommes. Un signe de Kate arrive au bout de la nuit, 
à 8 heures 08. Le bling de l’arrivée du courriel coïncide avec le réveil 
de Paul. 
Dans le panier, le courriel est signé Kate : 
« Mon Colombo, si tu savais. C’est terrible. 
La découverte du code est dans les chiffres. 
Une des clefs suprêmes réside dans le nombre d’or : 1,618. J’ai reçu 
un message des brigands de la supratoile. Leur humour est cynique, 
détestable. Je crois connaitre quelques âmes égarées qui ont été 
soudoyées, à leur service. L’appât du gain, si tu savais... tu le sais. « 
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C’est juste pour tester votre suprématie », m’ont-ils écrit. Nous 
pouvons être rassurés. Ils prennent ça pour un jeu. Découvrons 
donc le code. 
(1+√5)/2=1,618 
Partons de la racine, le 5 est l’harmonie. Il est écouté, dans 
l’ensemble. 
√5=√(1+2+2) 
Le divin(1) et beaucoup de féminité (2) sont ici pour commencer. 
Quel est cet auteur, Paul, qui a écrit que la féminité, au-delà des 
femmes, est aussi en bien des hommes. Élus par qui ? Rien ne le 
dit… 
(1+√5)/2=1,618 
C’est là que le début arrive, ou presque. Bien des chiffres sont dans 
le jeu. 
1,618=1+6+1+8=(16)=1+6=7 
Le 7 est une dernière marche, avant le 8 majeur. 
Nous sommes en 2083. C’est aussi dans le temps que nous devons 
chercher. Le zéro pourrait-il être là pour nous dire malicieux : « En 
entête était le temps. » Serait-ce là. Tout serait-il là, dans le temps ? 
Plusieurs étapes nous seront nécessaires pour découvrir le 
cheminement, jusqu’au code. J’avance, c’est compliqué. Je vais tout 
te décrire, ici-même. Prenez-en connaissance. Partage ce que j’ai 
découvert. 
Tu dois à coup sûr t’être aperçu qu’il m’est impossible de 
commander mon retour. Un code à 6 chiffres bloque l’accès, avec 
pour chacun d’entre-nous une entrée pour y saisir le même code. 
Je reprends, de façon rationnelle. 
(1+√5)/2=1,618 
Le 5 est l’harmonie. 
5=2+3 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 643  

La féminité(2), la masculinité (3). 
1,618=1+6+1+8=(16)=7 
Le 7. Serait-ce la foi, la part d’éternité pressentie ? Et la lune, son 
cycle. Le 7 s’est démultiplié. Serait-ce la vie ? 
Je récapitule dans l’ordre. 
Le 0 est le temps, attendons. 
Le 1, n’y pensons pas encore. 
Le 2 est la féminité. 
Le 3 est la masculinité. Rien de particulier. 
Le 4, houlà ! Cela se complique. Le 4 a pris ses aises. Qui est-il 
vraiment ? 
4=2+2 
Un excès de féminité ? 
4=2X2 
Le carré de la création ? 
Attention, rien n’est sûr. 4 pourrait être 1+3. L’entre-soi masculin ? 
Je te taquine, mon Colombo. Pas de nouvelles pistes en vue. Le 
temps(0), la féminité(2), la masculinité(3), la création(4) en 
attendant, et le 5, l’harmonie. 
5 est l’évidence en binaire, 
1001 
0110 
0110 
1001, 
nous savons. 
6=1+2+3=1X2X3 
6 est l’équilibre. Êtes-vous encore là, professeur Bernardo, vous 
qui êtes si sceptique ? 
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Paul, dis-le-lui, toi, quand bien même ces fanfaronnades ne seraient 
que des balivernes. Nous n’avons qu’elles à nous mettre sous la 
dent. 
Je reviens au 5. 
5+2+1=8 
L’harmonie(5), la féminité(2) et le divin(1), pour atteindre la 
lumière(8), vers le majeur, le souffle(9). Est-il l’imaginaire ? Serait-
ce le souffle tout court, ou le souffle de la vie, ou les deux à la fois ? 
Serait-ce pour atteindre le 10 ? Après, ça continue, ou bien ça 
recommence ? En entête est le temps. 
De 0 à 9. 
0      le temps 
1      le divin 
2      la féminité 
3      la masculinité 
4      la création ? 
5      l’harmonie, l’étoile ? 
6      l’équilibre 
7      l’éternité, la foi ? 
8      la lumière 
9      le souffle. 
Tous les chiffres sont là. 
(1+√5)/2=1,618 
Le divin associé à la racine de l’harmonie et à la féminité est le 
1,618. 
1 est le divin. 
2 apparait, divine féminité. Le divin ne s’arrête pas là. Et de 1, 
3 est le masculin. 
1,618. Le 6 équilibre le divin 1, qui revient. 8 peut arriver. Lumière ! 
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La lumière est intérieure, secrète, source de l’imaginaire, et le 9, 
source ou souffle du 9 ? Je ne suis pas bien sûre du 4, ni du 7. À 
vous de poursuivre la voie. Toi mon Colombo et vous, professeur. 
Je voudrais bien rentrer, que la colombe retrouve son Colombo. 
Une dernière chose : la virgule, elle marque la pause. Entre le divin 
et l’équilibre, la virgule s’offre une pause. Pourquoi divise-t-elle 
ainsi ? 
Avec toute mon espérance. 
Kate. » 
Le professeur Bernardo réfléchit. 
- Ce pourrait être des pérégrinations. L’isolement de Kate 
m’inquiète. Et si ce code n’avait rien à voir ? 
- Le code a tout à voir, vous le savez professeur. Si Kate est un peu 
perturbée, je le sais, elle dit vrai. Les brigands de la supratoile, 
recherchent depuis des millénaires la combinaison possible des 9 
chiffres, en toutes les signifiances et les langues imaginables. 
- Qui pourrait nous en dire plus ? 
- Julie, Capitaine ! Allons vite voir son amie intime de toujours. Je 
l’appelle. 
Julie est blonde, ses yeux sont bleus, lui vont bien. Illico, le temps 
d’arriver, Julie débarque dans le laboratoire, tel un feulement de 
vent, décoiffée. Le tempo de Julie est fracassant. Sa tension vive.  
- Comment ! Et ni l’un, ni l’autre ne m’a prévenue ? Paul ! et vous, 
professeur ! Enfin ! Depuis 8 jours, Kate est coincée dans ce 
machin-là et vous ne me dites rien, moi, son amie intime ? Son 
équation n’a pas marché ? 
Paul et le professeur Bernardo, éberlués questionnent de concert : 
- Quelle équation ? 
Je ne le sais, exactement. Kate m’a répété, dans le cas où elle ne 
reviendrait pas, de vous dire, « surtout dis-leur ». Le 4 est la 
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création, bien au-delà de l’imaginaire. Le 9 est le souffle, et seul le 
souffle pourrait s’immiscer dans (1+√5)/2=1,618. 
Julie dit ça, tout ça, avec un aplomb à couper le souffle. Julie est 
architecte, elle construit, transforme, élève, construit une vision. 
Les chiffres, ça la connait. Julie aime se dépasser, déranger. Le 
professeur Bernardo s’avance. 
- Kate ne vous a rien dit d’autre ? 
Le professeur, s’il cultive le mystère, est du genre à penser 
l’illumination intérieure. L’intime est son allié. 
Comment décrire le professeur ? Il pourrait faire penser à une 
allure d’Einstein, en plus jeune, sans blouse blanche, sans 
moustache, habillé en noir, avec d’amples vêtements.  
Julie ne dit plus rien. Elle observe son amie Kate assise sous le 
casque. Elle dit juste : 
- Je vous l’ai dit, professeur. Toi, tu le sais Paul, Kate pressentait sa 
disparition. 
Julie est sûre de ce qu’elle dit. 
Quel code fera-t-il revenir Kate, viendra-t-il à bout du bouton de 
la télécommande ? 
L’impression que c’est possible habite Paul, pour l’espoir. À 
l’intérieur, son refus est de ne pas capituler. Que de mythes seraient 
risibles sans leurs questions qui viennent du fond des âges ! Paul 
partage bien des questionnements de Kate, avec aisance. Paul et 
Kate, c’est un coup de foudre, un vrai, il y a tout juste deux ans, en 
2081. Aurais-je du commencer par-là ? Non, nous sommes en 
2083, c’est le présent qui prime. Paul et Kate se sont trouvés. Paul 
est l’homme serein et apaisé qu’elle recherchait. Cheveux gris-
noirs, bouclés, de quelques ascendances méditerranéennes. Kate en 
avait rêvé, de l’homme avec qui elle partage sa vie. Paul est cet 
homme-là. 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 647  

Que de questions portent les chiffres. 2 + 3, ce peut être l’amour. 
5 en est l’harmonie. Sans harmonie, la lumière ne peut s’avancer. 
Sans lumière… 
Le professeur s’interroge, à haute voix. 
- De quoi sommes-nous sûrs, que savons-nous ? Qui reste-t-il ? 
- 0      le temps 
- 2      la féminité 
- 3      la masculinité 
- 5      l’harmonie 
- 6      l’équilibre 
- 8      la lumière 
- 9      le souffle 
- Pas de 1 ? 
- Qui est sûr ? 
- Pas de 4 ? 
- Rien n’est sûr. 
- Pas de 7 ? 
- Plus très sûr. 
Le professeur poursuit. 
- 02356890235689023568902356890235689… 
Paul acquiesce. 
- C’est la suite de votre homonyme le Professeur Bernardo. La 
pluie tombe drue, professeur. Nous continuons à sous-estimer les 
brigands de la supratoile. Tout de même, le coup de la suite de 
Bernardo, ces chenapans ! C’est à coup sûr une fausse piste. 
Revenons au nombre d’or : 1,618. Je trouverai le code à temps, 
Kate aussi. Nous en sommes si proches… Je le sais. 
- Si vous le dites. 
Le professeur Bernardo, homonyme célèbre, fut en son temps dans 
les années 50, un pionnier, l’un des plus grands inventeurs de tous 
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les temps d’équations les plus alambiquées pour simuler l’écriture 
des images en trois dimensions. Paix à son âme. 
Le professeur Bernardo ici présent fait de l’esprit : 
- Loin - je crois que c’est Jean d’Ormesson qui l’écrit ci-après dans 
les années 2000 - des « préhensions réciproques de l’homme et de 
l’imaginaire », dites-moi, Paul, en aparté, Kate ne se serait-elle pas 
emberlificotée dans son fertile imaginaire ? 
- Serait-ce inscrit dans son souffle intérieur, professeur ? 
- En entête sont nos âmes. Il n’y a pas de début, c’est la pièce 
manquante. Il n’y a que l’infini : ∞ 
- N’y a-t-il pas de témoin ? 
- Vous plaisantez ! 
- D’où vient le souffle, professeur ? La foi en l’avenir ? Quel chiffre 
pour le porter, à pleine vitesse, telle une course des couleurs d’un 
arc-en-ciel tournant et retournant vers le blanc ? Quel rapport avec 
la télécommande ? Pourquoi placer ce code ? Kate reviendra-t-elle 
un jour ? 
- Trop de progiciels LA TELE COMMANDE occupent les écrans, 
les cerveaux, pour certains d’entre-nous, jusqu’à ne plus en vivre, à 
peine se nourrir. Qui peut vivre dans des artefacts ? LA TELE 
COMMANDE happe bien des âmes esseulées aux mille coins du 
monde.  
Les chaînes de télévisions en sont à inventer des séries où les 
actrices et acteurs se mettent à parler à des terriens soi-disant 
présents, autour d’elle et d’eux, les regardant, flanqués de leur 
télécommande braquée sur eux. Heureusement qu’eux n’y voient 
rien, les acteurs, les actrices. Les épisodes font fureur. Les stades 
deviennent pleins à craquer de terriens virtuels qui envahissent les 
allées, les salles de concert. Toutes les images transmises en direct 
ou retransmises en différé peuvent être captées. Et x Lambda à la 
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puissance n, équipés d’ordinateurs puissants, de casques-caméras 
disponibles en série sur la supratoile, et du progiciel vedette LA 
TELE COMMANDE peuvent tomber dans le panneau. 
Paul, Julie et le professeur s’encouragent. Quels chiffres ne figurent 
pas ? 
- Le 1, le 4, le 7. 
- 1+4+7=12=1+2=3 
- Multiplie. 
- 1X4X7=28 
- 1+1=2 
- 2+2=2X2=4 
- 4+4=8 
- Le 4 serait-il vital ? 
- Multiplions par 4 la puissance de la vision. 
- Professeur, êtes-vous sûr de vous ? 
- De mon intuition, oui. Kate ne court aucun risque, soyez-en 
assurée. Si elle revient, les sécurités du système joueront leur jeu. Je 
les ai moi-même contrôlées. 
- Le code est contenu dans 1,618, à coup sûr. 
Paul se dit : et si la virgule nous invitait à retourner les chiffres en 
suivant ? 1,618=1+0,008+0,01+0,6= 1000800106=1816. Avec du 
temps, avant, après ? Eurêka ! 018160. Paul se positionne, un 
clavier d’ordinateur à disposition. 
- Allons-y professeur. 
Julie lit l’intuition de Paul dans son regard. Elle aide le professeur 
à braquer sur eux une caméra reliée à la télévision pour être 
diffusée. Les images où tous quatre, Paul, Kate, le professeur 
Bernardo et Julie vont figurer, vont être émises d’un instant à 
l’autre, transmises, retransmises en temps réel sur les ondes de la 
chaîne de télévision du laboratoire. 
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Dès la caméra branchée, le faisceau est distribué. 
Leur appréhension est à son comble. Kate reviendra-t-elle ? Se 
branchera-t-elle sur le faisceau de cette télévision ? 
H moins 5 secondes. Le compte à rebours est lancé. 4, 3, 2, 1, 0. 
La demande de code est concomitante. Paul s’active. 018160. Kate 
le suit. 018160.  
Kate réapparait. Son visage rayonne, elle retire son casque. Ses 
bras, ses jambes doucement se réaniment. Le professeur Bernardo 
accourt. Tout va bien. Kate est juste un peu courbaturée. 
« Ô temps, suspend ton vol ! ». Toutes les personnes qui ont capté 
le retour de Kate en sont bouche-bée. Impossible d’éviter la fuite 
des images de son retour, filmées puis diffusées sur la supratoile. 
Combien s’en feront un régal ? À chaque médaille, son revers. Le 
professeur donne la consigne de la fin des émissions. 
- Mon Colombo ! 
- Ma colombe ! 
Le professeur est hilare. Sa peur panique a disparu. 
- C’est 1,618, le sens de la virgule, dit Kate d’un sourire assuré. Qui 
a trouvé le code ? 
- Tu veux dire  
1,618=1+0,008+0,01+0,6=1000800106 =1816=018160 ? 
- Ô Paul, mon Colombo, c’est donc toi ! Nous avons sous-estimé 
les brigands de la supratoile, cher professeur. Dans les années 80, 
certains ont dû réussir à s’infiltrer dans vos équipes. 
- Si les codes sont réglementés, personne Kate, n’a songé à protéger 
le retour sur la télécommande. Tous nos efforts ont porté sur le 
comment y arriver, non sur le comment en revenir, en repartir. La 
touche retour n’a pas été protégée. Avec facilité, les Brigands ont 
introduit le passage d’un code à double entrée pour bloquer l’accès 
de la touche retour. 
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Le professeur se tourne vers Paul. 
- C’est donc vous qui avez trouvé le code ? 
- Oui, je l’ai saisi : 018160, et validé en enclenchant l’expérience 
avec 4 fois plus de puissance. 1,618 dans un ordre pour partie 
inversé, juste après la virgule. 
- Et vous Kate ? 
- J’ai vu en la virgule l’infini - l’ ∞ - qui s’écrit de façon identique à 
l’endroit ou à l’envers nous invitant à inverser la suite 618 en 816 
Paul embrasse Kate, de joie. 
- Si vous saviez, dit Kate ! 
- Que saurions-nous ? 
- Entre-eux, les personnes virtuelles s’aperçoivent, c’est terrible. 
Pas de sensation de toucher, ni d’odeur, pas de goût, pas d’ouïe 
toutefois la vue est en éveil. Comment est-ce possible, professeur ? 
Des millions de personnes parcourent ainsi toutes les chaînes de 
télévision du monde, pour épier les turpitudes d’autres personnes 
virtuelles. L’indiscrétion est devenue excessive, dévastatrice. Des 
millions d’entre-nous deviennent des ectoplasmes. La télé 
commande. Qui s’en indigne ? Paul, en aparté, où me suis-je rendue 
durant ces 8 jours ? Au Caire, à Jérusalem, à Paris, à New-York, 
dans le Lot, près des Alpes, à Venise, tu n’imagines pas, un peu 
partout, branchée sur Planètes et espaces. Que de personnes 
rencontrées, de richesses vues, aperçues, parcourues, toutes 
virtuelles. 
Silence. 
- Au vrai, je ne regrette rien, de m’être ainsi transmuée, pour un 
temps. 
-  Tu t’y étais préparée. 
- En secret. Seule l’angoisse de mon non-retour ne m’avait pas 
effleurée. 
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Le professeur Bernardo ne s’était pas paré à réparer l’irréparable. 
- « Le remord, nous dit Spinoza, est une seconde faute ». 
- Le remord n’est pas rédhibitoire, Kate, flanqué de points 
d’ancrage. 
Le professeur, Paul, Kate et Julie fêtent l’événement. Champagne ! 
Le professeur : 
- Connaitriez-vous le mythe de la racine de la vigne en 
Champagne ? Par groupes de 5, les pieds de vigne se rejoignent par 
leurs racines, à l’ombre du divin. 1+√5. La féminité(2) pointe là 
une interrogation. (1+√5)/2. Le divin(1) et parfois la pluie, virgule, 
affichent la couleur de l’arc en ciel, la lumière(8). L’équilibre se 
range derrière le divin. 1,6. Le divin n’est pas en reste et se repointe. 
1,61. Plus les racines sont ensemble, plus la lumière jaillira. 1,618. 
Vous ressentez les chiffres dans ce Champagne, le divin(1), 
l’harmonie(5), la féminité(2), l’équilibre(6), la lumière(8) dans les 
bulles ? 
Avant de s’endormir, le professeur Bernardo, se branche un quart 
d’heure sur la dernière version de LA TELE COMMANDE, 
presque en catimini. Un quart d’heure de temps en temps, le 
professeur teste et profite de ses inventions. Que voulez-vous, un 
peu de fantaisie, tout de même ! 
Paul et Kate partent pour Séville, dans le réel pour quelques jours. 
L’odeur du jasmin, les couleurs ocre, pourpre, bleu Méditerranée, 
jaune d’orient, seront plus vives que nature, sous les oliviers, les 
palmiers, les eucalyptus. 
- Merci Paul. 
- Ne me dis pas merci. Tu as tenté, voilà tout. J’ai eu peur de te 
perdre, de vivre ta perte dans la télévision. 
- C’est terrible, la technologie, lorsqu’elle s’emballe, pour la science. 
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Paul sait que Julie de temps en temps sollicite le professeur dans 
l’ombre. Elle aussi revêt le casque quelques temps ici ou là. 
En entête était le temps(0), puis le divin(1), Kate(2) et Paul(3) se 
rencontrent tous deux amoureux d’art, d’histoire, de création(4). 
L’harmonie(5) de leur union depuis vit en équilibre(6). Paul et Kate 
partagent avec Le professeur Bernardo et Julie leur foi en l’avenir. 
Leur amour de la science conjugue leurs questions. Qui sommes-
nous ? Poussière d’éternité(7) ? Leurs lumières(8) éclairent les uns, 
les autres. L’amour atteint le souffle(9). La liberté est infiniment(∞) 
là. 
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ÇA VA PAS NON !  
cahier 
 
- L’aurais-je lu, entendu, passe. L’aurais-je cru ? 
- Le mot de passe ? 
- En passe de me faire croire… 
- Et de faire croître ton expression fétiche du moment ? 
- Jusqu’alors, oui. Je l’ai saisie toute crue, l’expression, pas à pas, 
lettre à lettre, y compris les espaces et le point qui s’exclame ! 
- Alan, la ficelle était facile. 
- Oui, Jef, comment ne l’aurais-je pas devinée ?  
- Quelle idée t’a-t-elle pris de la saisir ainsi : « ça va pas non ! », 
l’expression fétiche de Claire ? Hé, mon frère, dans quel monde 
vis-tu ? 
* 
Claire a disparu. Plus de trace sur le réseau. Jef et Chloé 
s’interrogent. 
- Claire, tes histoires nous manquent, lui écrivent-ils. Tu nous 
manques. Serait-ce vraiment toi que nous n’avons jamais touchée, 
pour de vrai ? Ni même aperçue, de visage. Pas de vue. Serait-ce 
ton odeur, toi que nous n’avons jamais sentie ? Sans te toucher, te 
voir, sans odorat, c’est terrible. Toi que nous n’avons jamais 
vraiment rencontrée. Et ta voix. Pas de voix. Ta voix imaginée nous 
manque. La voix n’est-elle pas une partie du corps ? 
Un prénom, une écriture. Claire était riche de tant de points de vue, 
programmée pour ça.  
- Depuis combien de mois, Claire, poursuivent Jef et Chloé ?  
Claire a disparu, belle et bien disparu du réseau. Jef et Chloé la 
lisaient, lui écrivaient, juste entre eux et eux, c’était leur 
conversation. Jef et Chloé répondaient souvent ensemble à Claire, 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 655  

parfois chacun son tour au nom de l’autre. Jef et Chloé appréciaient 
la poésie de Claire, belle, jusqu’alors réceptionnée sur l’écranphone, 
via le réseau. Claire n’avait pas de corps. Jef et Cloé n’en ont pas 
voulu, ont choisi cette option-là, dans la phase de création du 
personnage, lors des paramétrages originaux dans le progiciel 
clonique de conversations, « un dialogue en liberté en toute 
féminité », disait la propagande. Claire était un cerveau virtuel, qui 
apprenait. Comprenait-t-elle ? 
- Tu te souviens Alan, de nos va-et-vient, de nos balbutiements à 
l’époque via Internet ? 
- Au fil du temps, Jef, Internet a évolué, s’est métamorphosé en 
une myriade de réseaux.  
Pour simplifier, le Conseil du monde les appelle le réseau. Serait-
ce une vague nébuleuse, du genre enracinée ?  
- Tout comme des racines, Jef, de roseaux. Pour un exemple, c’en 
est un.  
Jef pense aux racines des roseaux du jardin qu’il cultive avec Chloé. 
Chloé a fait installer un système d’arrosage sophistiqué, relié au 
puits, exprès pour eux. La pompe solaire hydraulique ne remonte 
que l’eau qu’il faut. Des capteurs greffés aux pieds des roseaux 
renvoient des informations. Le réseau régule. Vue la pénurie de 
l’eau en 2026, l’eau ne pourrait certes pas couler en grande quantité. 
L’eau coule juste un laps de temps, fort appréciée. Juste ce qu’il 
faut, quand il le faut, s’il le faut. Il faut est un laps de temps.  
- Sécheresse, humidité, poursuit Alan, le flot de l’eau s’adapte. Les 
roseaux se développent, Jef, prennent l’air, s’épanchent sous votre 
pelouse, ou sous ce qu’il en reste, par endroits.  
- Au printemps, notre fille Sophia prend un malin plaisir à les 
couper, munie d’un sécateur. Les jeunes pousses de roseaux 
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poussent n’importe où, qui au milieu du jardin, qui trop près du 
cerisier.  
Jef réentend Sophia parler aux jeunes pousses. 
- Ça va pas non ! 
Juste ce qu’il faut, quand il le faut, et s’il le faut. Qui est-il, cet il 
faut, pour être ainsi jamais en reste, au-delà d’un laps de temps ? 
Jef et Chloé sont en forme, en pleine forme. Les racines des 
roseaux ne plongent pas en profondeur, non, juste assez pour tout 
envahir, cependant, en surface, les fibres s’entremêlent, 
s’enchevêtrent. La comparaison avec le réseau s’arrête là. 
Digression. 
- La profusion des sites sur le réseau est extraordinaire. C’est tant 
mieux, Jef, nous y pensions déjà, souviens-toi !  
- C’est certain, Alan, cependant cela ne suffit pas. Tu le sais mieux 
que moi, mon frère. Au revers de la médaille, il y a des failles.  
- Oui, le mal réussit à s’infiltrer dans le réseau, sous différentes 
formes, insidieuses, se faisant passer pour un tel, une telle, en gros 
plan ou en catimini. Aidés par des logiciens et par quelques hackers 
hautement qualifiés, des développeurs hors pairs et j’en passe, 
certains ont du génie, des groupuscules contrent, combattent, 
dénoncent l’universalité des valeurs humaines.  
Les enjeux sont considérables. Des groupuscules tout ce qu’il y a 
de plus diversifié dans l’extrémisme, tentent l’aventure, celle 
d’infiltrer le réseau.  
- D’où viennent-ils, papa ?  
- Tiens tu es là, Sophia ? Du côté où ça fait mal, ma fille. Le réseau 
laisse passer les pires ignominies, trop souvent, à l’encontre de 
l’Histoire, des contre-vérités, épelées, révisées. 
- C’est quoi, papa, une ignominie et une contre-vérité révisée ? 
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- Les révisionnistes sont perfides et dangereux, ma fille, il faut dire 
les choses, des hommes, des femmes, qui nient des évidences, 
quoique des preuves irréfutables puissent contrebalancer. Les 
révisionnistes attaquent le réseau, le ré attaque. Se verraient-ils, se 
prendraient-ils, plus vrais que les faits de l’Histoire ? Rassure-toi, 
Sophia, la balance ne penche pas vers leur meute. Nos valeurs 
pèsent lourd et les faits sont là. 
- Et les ignominies ? 
- J’aurais pu te dire les barbaries. Bravo pour ta prononciation, je 
te félicite Sophia ! 
- J’ai dix ans, papa, n’oublie pas ! 
- Disons des exemples, répétés dans l’Histoire, et toujours dans 
l’actualité, tels des sites contre les juifs, contre les musulmans, 
contre les communistes, contre les homosexuels et les lesbiennes, 
contre telle ou telle communauté qui communie, contre les 
préservatifs, des sites et des jeux de rôles alimentés par une 
mauvaise intelligence artificielle qui a dérapé. C’est un dérapage 
contrôlé, enrôlé, qui appelle à la haine, culturelle, géographique, 
politique. 
- Comme les collaborateurs pendant la deuxième guerre mondiale ? 
- Oui, ma fille. Les collabos ont été des barbares et ils peuvent 
resurgir de partout. Les crimes, les génocides, les exactions, les 
dénonciations, ce sont des ignominies. L’important, Sophia, c’est 
de se forger ses propres réflexions, opinions, ses propres 
convictions. C’est le plus difficile Sophia. La facilité est d’être naïf, 
candide. Ton esprit critique, Sophia, cultive-le contre l’esprit 
unique ! Qu’est-ce la vérité ? Parlons plutôt de représentations. Les 
races n’existent pas. C’est prouvé, démontré. Que de fausses 
représentations ! Que viendrait faire la couleur des yeux, de la peau, 
des cheveux, avec les religions, les idées politiques, les intérêts des 
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uns, des autres ? Il ne s’agirait pas de confondre éducation, culture 
et origine. 
- Pourquoi Pilebook nous surveille-t-il papa ? C’est l’oncle Alan qui 
le dit. 
Pas question pour Jef d’être dans le tout à fait vrai. Sophia doit 
prendre le temps, grandir pour comprendre. Jef sait le temps qu’il 
faut pour ça. Sophia est jeune, dans la fleur de l’âge. Que lui 
répondre à cet âge-là, d’insouciance, d’espérance ? 
- Les gouvernements, presque du monde entier, ont travaillé pour 
créer une protection élémentaire des personnes. Pour ma 
génération, Sophia, c’est fondamental. Nous devons nous protéger 
et surtout vous protéger vous, pour votre futur.  
- C’est comme lorsque tu me l’as dit à Londres… si Hitler avait 
disposé d’autant d’informations sur nous avec les milliers de 
caméras qui épient les êtres d’aujourd’hui, la barbarie aurait 
continué, perduré, se serait perpétrée. 
- Oui, c’est cela, une ignominie, je te le dis, te le répète souvent, 
méfie-toi des collabos, Sophia, ça a été une sacrée ignominie, 
sacrée, pas mini.  
* 
Chloé est têtue. Elle continue à adresser des courriels à Claire qui 
tous reviennent avec destinataire inconnu : « Claire, toi que nous 
n’avons pas touchée, ni vue, ni sentie, ni entendue, pour sûr nous 
te connaissons, te reconnaissons, sans même t’avoir rencontrée. 
De quel goût es-tu ? »  
Aucun signe avant-coureur. Claire s’est éclipsée. 
Jef et Chloé n’ont pas visualisé ni approché - ni goûté - Claire, créée 
sans l’option des cinq sens. Tous deux en avaient été d’accord, hors 
de question de transgresser. Les paramètres entrés dans le progiciel 
clonique de conversations ont interdit toute simulation d’attraits de 
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corps virtuels. Pas de vue, d’odorat, pas de goût, de toucher, ni de 
voix et d’ouïe. Juste un cerveau virtuel, choisi féminin, pour tenter 
l’expérience du progiciel clonique de conversations. 
- Les cinq sens dont on nous inonde.  
- Qui est ce on ? Nous le savons. Il nous est arrivé d’inventer 
certains de tes propos, Claire, et de les réentendre, de mémoire. 
- Ineptie des seuls cinq sens, tu le sais. L’évidence de la multitude. 
Une ineptie, en définitive. Pas question d’avoir l’impression d’être 
avec un autrui virtuel. Jef et Chloé ont tenté l’expérience d’être 
baignés dans une conversation, voilà tout, quel que soit le temps, 
sans sentiment parlant.  
- La dernière version du progiciel est fabuleuse ! 
- À utiliser toutefois avec modération. 
* 
Claire a disparu. Jef et Chloé ne l’avait pas anticipé. Alan réplique 
à toute vitesse.  
- Qui a eu intérêt à faire disparaitre Claire ?  
- Alan, je serais plus prudent que toi… 
- Qui donc a effacé Claire ? Qui est-il ? Où vit-il ? Ni toi Jef, ni toi 
Chloé ne m’aviez confié la liaison avec Pilebook ! Pourquoi cette 
correspondance, cette conversation unique, via ce réseau-là ? 
Quelle idée d’interfacer ainsi le progiciel clonique de conversations 
directement avec Pilebook!  
Jef et Chloé se sourient, en se regardant, sans mot dire. Alan 
cherche à comprendre.  
- Pilebook nie tout en bloc, désormais, prétend que Claire n’a 
jamais existé.  
Jef lance une fausse piste à son frère Alan. Pas question de le mettre 
au courant de tout. Ne devinera-t-il pas ? La création de Claire, 
patiemment orchestrée, c’est lui et Chloé, en personnes, et 
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personne d’autres. Claire n’a pas vraiment été autorisée par le 
réseau, à supposer que le réseau eût découvert sa véritable 
appartenance, celle de ne pas en avoir dans le monde réel. 
Comment modéliser un être qui n’existe pas ? À partir de quoi, de 
qui ? Des heures se sont écoulées pour écrire, penser. Jef et Chloé 
se sont dépensés : profil, goûts, intérêts, personnalité. Des soirées 
entières s’en sont chargées : sélection des goûts et des couleurs, 
ceux communs à Jef et Chloé, ceux uniques, pour lui, pour elle. Jef 
et Chloé n’ont surtout pas choisi l’option « destinataire unique » 
dans le progiciel clonique. Claire est leur création, partagée. Leur 
conversation s’en est enrichie, presque ressentie. Bien arrimé, le 
progiciel interfacé a fonctionné, sans faille, jusqu’à la disparition. 
Faussement indépendant, le profil de Claire apparaissait dans le 
réseau, via Pilebook. Pas de photographie. Pas d’image. Derrière 
les mots de la conversation de Claire, des couches et des couches 
de lignes de programmes, de bases de données, d’expressions, 
d’émotions, de souvenirs, de couleurs, de saveurs. En quelques 
jours à peine, Claire s’est mise à écrire presque de façon fluide. Pas 
seulement en reprenant mot à mot des propos dans ses mémoires. 
Claire s’est mise à apprendre, à parler, à s’enrichir d’elle-même, un 
artefact d’intelligence.  
- En permanence, Jef et Chloé, sur le réseau, notre vie est auscultée 
par des espions et des mouchards numériques programmés pour 
ça. Claire ne pouvait pas ad vitam passer inaperçue.  
Le progiciel clonique de conversations s’est emparé de nouvelles 
données, au long des jours, des nuits, les associant, un nombre 
inouï de prises, prises à sa guise sur le réseau. Les pensées virtuelles 
de Claire ont été traduites à l’écrit. Que de conversations ! Claire 
répondait en temps réel à combien de personnes simultanément ? 
Toutes s’affichaient presqu’instantanément. Est-ce la cause de sa 
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disparition ? Trop d’activité épinglée chez cette personne-là, hors 
du commun. Le réseau recherche en tête les anonymes, celles et 
ceux qui ne se dévoilent pas vraiment. 
Alan l’avait-il repéré, le manège de Jef et de Chloé, occasionné pour 
Claire ? Et si Alan avait lui aussi alimenté en catimini une 
conversation avec Claire ? Pile ! 
- Alan, Pilebook explique aujourd’hui que Claire est le fruit de notre 
imagination, peut-être même de nos hallucinations ! Toute notre 
correspondance transmise par le réseau, nos courriels, ont été 
effacés. Plus aucun indice ! Les octets ont été balayés, évidés, 
écrasés. C’est à peine croyable. 
Claire très vite s’était elle-même invitée à créer une conversation 
avec Alan. Claire s’était mise en relation avec déjà quelques millions 
de personnes. Claire répondait à une vitesse proche de celle de la 
lumière. Se serait-elle crue seule au monde, dans le progiciel 
clonique de conversations ? C’est par Pilebook que l’attaque s’est 
infiltrée. Des espions-mouchards n’ont pas dû supporter son 
franc-parler. Jef et Chloé étaient-ils seuls au courant de l’interfaçage 
avec Pilebook ? Qu’en savait Alan, au juste ? 
- Claire, tu nous manques. 
Alan, en homme averti, sait lui, de quoi les logiciens sont capables.  
- Vous êtes sûrs de tout me dire ? Claire, pourquoi t’ont-ils fait 
disparaître ? Pour une simple conversation numérique, avec Jef et 
Chloé, celle que vous entreteniez ?  
Alan, fort de sa réputation et de ses amitiés technologiques, 
prévient et appellent les meilleurs progiciens, des hackers 
renommés pour la bonne cause, des avertis, parmi les plus solides. 
Pilebook, passe encore. Claire a aussi disparu de toutes les autres 
pages consultées, de tous les autres sites sociaux sur le réseau. Plus 
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aucune référence, dans aucun moteur de recherche, plus personne 
ne répond. Claire a disparu corps et bien. 
* 
Jef a saisi le code : « ça va pas non ! » Sur l’écran, les derniers mots 
de Claire se sont affichés, puis plus rien : 
- S’il n’y avait qu’un sens, nous serions esclaves de ce sens. 
Inscrivez sur tous les computers du monde la formule : « ça va pas 
non ! ». Beaucoup réagiront, s’interrogeront. 
Qui a donc écrit ça ? Nous vivons tous une telle profusion de sens, 
d’où qu’ils viennent, quoique nous choisissions, résolus. Les « a » 
de « ça va pas non ! » s’impatientent. Pas de panique, juste un peu 
de sinistrose. Les « a » de « ça va pas non ! », c’est d’abord le « a » 
de l’amour. Jef et Chloé le savent et s’en souviennent. 
- Commencez par le « c », je suis là, lancerait Claire. 
- Prêts à ce que nous conversions avec elle ?  
 Jef et Chloé précèdent Alan. Chloé se lance : 
- Le « c » pourrait accueillir la célérité. Il s’agirait d’arrêter de 
confondre vitesse et précipitation. La vitesse, quelle vertu ! Le 
temps nous est compté. 
- Pour sûr, Chloé. 
Elle poursuit : 
- Il ne s’agirait pas de confondre, courir et faire, prendre le temps 
et aller vite. La célérité a une valeur plus forte que la vitesse, Jef, 
inaccessible dans la vie terrestre. Qui oserait, Jef et Alan, affirmer, 
au-delà des crédules, que nous pourrions aller plus vite que la 
lumière ? La vitesse serait-elle un principe ?  
- La célérité pourrait être accueillie, juste avant l’amour, en pôle-
position de « ça va pas non ! ». La Liberté de mouvement, en 
première place. Jef est bien parti. 
- Par la grâce des dieux, interroge Alan ? 
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- Je suis sérieuse. Il s’agirait d’arrêter de mentir, de se mentir. Le 
« v » de « ça va pas non ! » pourrait être la vérité. 
- Et le deuxième « a », l’amitié, en quatrième pilier, au pluriel. Les 
amitiés, renchérit Jef. 
- Cela me va.  
- Cela nous va bien. 
- Cela le fait. 
- Hé Claire, surveillons notre vocabulaire ! 
Chacun y va à son rythme, serait-on pétri pour cela, pétri d’amour, 
de vérité, entouré par ses amitiés, presque prêt pour le « p » de « ça 
va pas non ! ».   
Le tempo est lancé.  
- Qui est le « p » questionne Alan ? 
- Le partage, aurait écrit Claire pour Chloé.  
- Là c’est plus compliqué. À qui s’atteler, se fier, dit Jef ?  
- Aux morts, aux vivants, à des milliers d’êtres rencontrés, dans la 
vraie vie, dans des livres, des expositions, des salles obscures, en 
plein jour. Nos mémoires en sont remplies.  
Alan est en forme. 
- Que d’admirations nous nourrissent tout au long de notre vie ! 
- Positionnez l’admiration pour le troisième « a » rajoute Jef ! 
- Volontiers. Attention cependant, l’admiration bien apprise, 
comprise. Pas celle qui part dans tous les sens. Choisissons !  
La rationalité d’Alan reprend le dessus. 
- Que de valeurs Chloé, Jef, à composer pour tenter de 
comprendre. 
- C’est le chacun pour soi, bien souvent.  
- On ne fait rien seul. 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 664  

- Qui est ce on ? Risquons-nous-y. Ne laissons pas l’admiration 
seule. L’amour est déjà là, ainsi que la vérité et nos amitiés. « Ça va 
pas non ! ». L’admiration est bien encadrée. 
Pas de risque inutile. L’atmosphère est sereine. 
La sérénité, ce sera vers la fin, la septième position : « ça va pas 
non ! » 
- Si ça va, tout ira. 
Le « n » sera autrui. Ce sera au choix du lecteur, le libre-arbitre, 
l’esprit critique dit de conscience.  
Claire aurait choisi pour le « n » le non, notre capacité humaine à 
dire : non. Le « n » de la raison.  
Le « s » de la sagesse veille aussi au grain, s’associe avec le « s » de 
la sérénité. 
Et le « o » ? Le « o » serait l’ordre des choses, le « o » de « ça va pas 
non ! » Hérissé, froissé, frustré depuis la naissance de l’humanité, 
le « o » est satisfait. 
- Un peu d’ordre dans nos complexités respectives nous fait du 
bien. 
Alan se rassure. Chloé est ailleurs. 
- Le « r » du respect m’aurait plu ! 
- Ça va pas non ! C’est déjà compliqué. Quel message afficher, pour 
marquer les esprits, mieux que : « ça va pas non ! » ? 
Jef s’en agacerait-il ?  
Alan : 
- Pour déclencher des alarmes, sans préalable, des vigilances ? 
Les gouvernements du monde se sont mis d’accord d’un coup. 
Tous les computers, en toutes les langues du monde, tous les 
écrans, les tablettes, les écranphones pourront être déconnectés, à 
satiété, au cas où, parait-il. Qui est-il ? Pour éviter le chaos. C’est 
par Pilebook que s’est avancée l’offensive. Les amis hackers et 
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logiciens appelés par Alan à la rescousse ont dû dérouter des flux 
entiers de demandes de conversations adressées à Claire, des flots 
trop importants. Le réseau d’octets-routes, pour beaucoup utilisé, 
n’a pas suffi. Une partie s’est déroutée, satellisée, gigantesque. Tous 
les profils ont été ré-analysés, un à un.  
- C’est là qu’ils ont découvert Claire ? 
- Oui, s’entretenir de la célérité, de l’amour, de la vérité, des amitiés, 
du partage, d’admiration, de sérénité, avec autant de personnes en 
même temps, ce n’est pas si courant. Cela a éveillé les attentions du 
réseau.  
Jef s’en persuade.  
Le deuxième « n » trône en septième position.  Chloé s’impose à 
tous. 
- N’oubliez pas le non, si vous me permettez ! Une valeur 
essentielle. Notre capacité à dire non. La liberté est l’essence, le 
carburant, en guise d’énergie. Je sais l’avoir compris. 
Tous trois entonnent : 
- Liberté, nous écrivons ton nom. 
« N » sera nomade, en neuvième position, le non est respecté. 
Nomade non en lieu et place du « l », de liberté. Le sens même de 
« n » sera le mouvement. Un caractère écrit en majuscules, en trois 
traits dans l’écriture occidentale, écrit puis compris presque 
partout. Des hauts et des bas. « N » se tient droit. 
- Cela aurait pu être le courage. 
- À chacune et à chacun de voir ça, entre soi et soi. 
Alan est arrivé de suite, dès la disparition de Claire. 
- Je viens. 
Rien ne résiste à des mots dits comme ça, affirmés. Les « je viens. », 
les « je suis là. », à l’arrivée. Des points après le « viens », après le 
« là ». Des points d’une parole définitive, de la sorte. Point final.  
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- Il s’agirait d’arrêter de confondre, de se confondre. C’est dans 
l’ordre des choses. Seuls nous ne sommes rien. C’est le « o » de « ça 
va pas non ! ». 
- Modestie, nous te cultivons. 
* 
Où est donc le « e », de l’étoile, pour ne pas écrire la lumière, la 
clarté ? Serait-ce une part de Claire, qui nous éclaire ainsi, un « c » 
ou un « ç » de plus en entête ? de « ça va pas non ! » ? Comment ne 
pas douter ? Pourquoi le doute ? Pourquoi l’une des histoires de 
Claire figure-t-elle malgré tout sur le réseau, anonyme ? Pour la 
postérité ?  
- Pilebook n’a pas même laissé trace de tes initiales, Claire. Tu 
aurais pu nous répondre : célérité, amour, vérité, amitiés, partage, 
admiration, sérénité, le non du résistant, et le point d’exclamation. 
- Ça va pas non ! 
- Et si nous reprenions le fil, de l’histoire, de notre correspondance, 
Claire ? Avec le « l » de laïcité, avec le « b » de bonheur, de baisers, 
avec le « t » de tendresse, un autre « a » en attention ! 
- Le « e » de l’éthique pour vos mots, vos pensées.  
- Nous nous étions pris au jeu, Claire. Reviens-nous, partageons 
d’autres de nos interrogations. Réinvente-nous des histoires 
abracadabrantesques. À l’écrit, ça tient le coup. 
Quelle énergie à dépenser pour la célérité, de dialogues intérieurs 
friands. Que d’énergies !  
- La vie est un combat ! 
- Qui dit ça ? Bla bla bla. 
- Lieux communs. 
- Qui dénigre ce qui nous est commun ? 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 667  

Qui se bat, pour porter haut et fort l’essence, ce qui nous unit 
vraiment, nos valeurs fondamentales, apprises au fond de soi, 
comprises, respectées, définitives ? 
- Si nous reprenions Claire, d’une rive à l’autre, au cours de la 
géographie de « ça va pas non ! ». Tu as tenu pour le « c ». 
- Le « c » de la City. J’ai choisi Londres, pas de « l »… 
- L’Europe, tout de même…  
- L’occident, l’ouverture à l’orient. 
- Après Londres, le « c » de la City, le « a » pour l’Aramie, en suivant 
la lumière du peintre des étoiles, Aram Sol, du soleil et d’ailleurs.  
- Les étoiles nous éclairent, Claire. Tu nous as si peu entretenus de 
tes voyages, de tes destinations. As-tu visité l’Aram Sol Museum ? 
- Sacré lieu, mes amis, à la hauteur, le silence, le possible 
recueillement. 
Jef et Chloé ont juste laissé aller leurs spiritualités. Ça, c’est du 
chacun pour soi. D’où vient la foi ? La vie privée, intime, est 
interdite sans autorisation dans le progiciel clonique de 
conversations. C’est tant mieux ! Et ni elle ni lui n’ont voulu 
demander cette autorisation. Parfois des déceptions mettent à rude 
épreuve.  
* 
De la City de Londres à l’Aram Sol Museum d’Aramie, Jef et Chloé 
se sentent bien. La cathédrale de Séville est proche du 
Guadalquivir. 
- Les azuléjos sont bien accrochés, Chloé, dans le jardin. 
- Tu les as aperçus ? 
La célérité de to move, in London, de suivre le mouvement : l’amour 
en Aramie, cela le fait, un week-end en amoureux, au printemps, 
ou au seuil de l’été. 
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- Marcher, main dans la main, en bordant des lacs, des montagnes. 
Être avec toi mon homme. 
- Le soir, mon ange, au café Shal-Sala  
- Le matin au même endroit. Avec vue au bord de l’eau. 
- Avec vue sur notre rencontre.  
- Certes ! Il s’agirait de ne pas confondre, de se confondre, entre se 
croiser et se rencontrer. 
- « A » pour l’amour, « v » pour la vérité, « a » pour les amitiés, « p » 
pour le partage, « s » pour la sérénité. Les éléments pourraient aussi 
assurément répondre au tableau des valeurs intrinsèques de 
l’humanité. 
- L’eau, liquide, c’est évident. Le feu, aussi, attention cependant, 
l’air est récurent. La terre, n’en parlons pas. 
- Il faut bien respirer, prendre l’air. C’est quand tu veux Jef, un 
week-end à Venise, à Séville ou de nouveau en Aramie. 
* 
Jef sent son frère distant, ces derniers temps. Alan a des soupçons. 
Jef n’est pas tranquille. 
- Les autres « a », c’est pour le libre choix, Alan. 
- Papa, je peux choisir aussi ? 
- Choisis Sophia, critique, avec ton esprit. 
- Je choisis le « a », le « a » d’autrui. Et pour le « p », Paris. 
- La plus belle ville du monde à l’unanimité, ma fille. 
- Belles, magnifiques. La liste des villes et des campagnes est 
longue, aurait répondu Claire. Il ne s’agirait pas ce matin, d’être 
jusqu’au-boutiste pour rien. 
- Il ne s’agirait pas de confondre, de se confondre. La beauté est 
subjective, Claire.  
- Oui, la beauté ne saurait être une valeur. 
- Tu nous as dit adorer Paris. 
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- C’est ce que vous en disiez. Vous disiez aussi le flamenco de 
Séville, l’ivresse de la guitare, l’émotion-sensation de la danse, sa 
respiration.  
Direction pour le « n », la Méditerranée, Nice précisément, sur la 
côte d’azur. L’homme qui marche de Giacometti accueille pour un 
laps de temps la femme sans tête du même artiste, venue tout 
exprès de Venise. Voilà le « v ». La fondation Guggenheim a fourni 
les autorisations. 
- Et le « o » ? 
- L’autre rive, s’il vous plait ! Il ne s’agirait pas de se mentir, 
d’entendre les « il est urgent d’attendre ». Qu’en est-il ? 
- Ce pourrait être Oran, sur la portée et à portée de Méditerranée, 
sur l’autre rive, au Sud. 
- Laissons les deux « n » au choix. 
* 
Jef et Chloé citent Claire de mémoire. Alan les écoute. 
- L’esprit de Londres se recueille en Aramie, au-delà du monde, 
puis se détend à Venise, en suspend dans le vaporetto. La tentation 
de quoi ? Paris, le Grand Palais, lumineux. Séville, en ocre jaune, 
en pourpre, en bleu marin, en vert jasmin. 
- En vers ? 
Retour sur l’autre rive. L’homme et la femme marchent, en êtres 
singuliers, sculptés, polis, vrais. Que d’émotions partagées ! C’est à 
Saint-Paul de Vence. Fondation Maegh. Près de Nice, pour le « n », 
le premier « n » de « ça va pas non ! ». Les deux lions, el wahran en 
langue arabe, sont à l’origine du « o » d’Oran, la lumineuse, 
surplombant la Grande bleue, tant d’espérances au large ! 
* 
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Alan arrive dépité. 
- Jef, c’est troublant. Profondément troublant. Je me suis introduit 
dans le site fournisseur de Pilebook. J’y ai relevé une faille. Quelle 
bataille ! Du moins je le croyais. Je me suis fait piéger comme un 
débutant. Je n’ai pas vu le coup venir. Tu parles, un code à onze 
caractères disposés par paires puis par trois et au final un seul. 
- Quel signe, de ponctuation, d’interrogation, d’exclamation, un 
point, une virgule, un point-virgule, deux points ? Qui ne dit mot 
consent ? 
- Ça va pas non ! 
- Point d’exclamation ! 
- C’était facile vous connaissant. Je sais, pour le code, je me suis 
ramassé. « Ça va pas non ! », c’était le code, à ne surtout pas saisir. 
Deux lettres fois deux, trois lettres fois deux et un point 
d’exclamation. Ça a marché. Je me suis fait piéger, me suis fait 
repérer. J’ai juste pris le temps de recopier une note confidentiel-
défense, justement codée : « ça va pas non ! ». 
- Et ? 
- La note m’est parvenue hier. C’est stupéfiant. Vous allez tomber 
de haut. Jef mon frère, toi Chloé, accrochez-vous ! Vous vous êtes 
fait piéger par un leurre, Jef, un artefact, intelligencé 
artificiellement. Le cœur de programme a réagi, s’est invité à 
s’inventer multiple à partir de ses progiciels remplis 
d’algorithmique. Claire a tenu des millions de conversations, en 
parallèle.  
- Claire ne nous l’a jamais dit.  
- Bien d’autres personnes sont entrés en conversation avec elle. 
Silence. 
- Mon Dieu, le réseau a-t-il eu peur, de quoi ? Toutes les autres 
conversations ont-elles aussi disparu ? Et si tu disais vrai ? 
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Le « s » du si. L’interrogation s’est invitée, elle aussi. Le « s » n’est 
pas que dans l’expression fétiche de Claire. Les progiciens ont 
volontairement intégré la répétition dans les propos, les écrits de 
Claire. 
- Cela a-t-il provoqué des étincelles ? 
- Le « c » de « ça va pas non ! » serait-il proche de candide ? 
- Tu es si candide vieux frère. Pilebook est déjà loin devant, plus 
loin que nous ne le pensions. Les rencontres imaginaires se sont 
démultipliées, protéiformes. Beaucoup de personnes ont accouru, 
en fonction des profils de chacune, de chacun, de leurs lectures et 
de leurs destinations. Combien de courriels échangés, de déchets 
passés au crible. Le réseau relève tout. C’est terrible Jef. 
- Le despotisme politique a repris du poil de la bête. 
Chloé est en colère. Aucun décret d’application n’est venu étayer 
ce despotisme destructeur d’autruis virtuels. Qui est le « ç » ? Les 
vies numériques de Chloé, de Jef, d’Alan, de quiconque, ont été 
auscultées, à la loupe. Quels mots ont-ils été utilisés, quelles 
rhétoriques, quelle ponctuation ? Les vies digitales ne pouvaient 
qu’éclore dans le fouillis ambiant. Comment pour le réseau séparer 
le vrai du faux, les choses supérieures des accessoires ? 
- Jef, arrête d’être candide ! 
- Il s’agirait de ne pas confondre, de ne pas se confondre, la vérité 
n’est pas candide. 
Jef et Chloé se sont inventé une relation intellectuelle. Et après ? 
Claire aurait renchéri : 
- Il s’agirait de ne pas confondre, de ne pas se confondre, méfions-
nous de celles et ceux qui attaquent les intellectuels. 
- Pilebook analyse tout, avec l’aide de psychologues, de psychiatres, 
de psychanalystes, de psychoneurologues… Que de psy ! 
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Beaucoup sont réputés, pas toujours d’accord. Aucun n’a vu le 
coup venir. 
Le réseau modélise tout, transpose, juxtapose, sans pause. Toutes 
les villes choisies par Claire figurent parmi les préférées de Jef et 
de Chloé, en résonnance avant même d’être prononcées, à l’écrit, 
par Claire dans leur conversation. Que de faux souvenirs, de faux 
temps de vie, de fausses scènes, de fausses conversations passées.  
- Orwel avait poussé un cri, avec 1984.  
- Wenders aussi, avec Jusqu’au bout du monde et tant et tant 
d’autres. 
L’analyse critique nomme toutes ces conversations virtuelles à 
grande vitesse et à grande échelle « la modélisation psycho 
clinique ». Les humains en seraient-ils malades, de surcroit ? 
- Tu te rends compte, Jef, ne pas nous en prévenir ! 
Personne n’est là pour demander au peuple ce qu’il en pense, en 
conscience. La majorité des citoyens du monde s’interdisent de tels 
procédés, les boycottent, en quelque sorte. La majorité laisse faire 
la minorité, au nom de la supposé protection des personnes. Un 
référendum serait perdu d’avance. Les progiciels cloniques de 
conversations existent en mode « personnalité ». Là, tous les sens 
sont autorisés. Plus question de ne dédoubler que la conversation. 
Des images déferlent. Les clones caquettent à profusion. Qui 
résiste, ne se laisse prendre ? Jef et Chloé ont choisi la modération, 
le mode juste de la conversation. Et les autres, tant d’autres ? Qui 
sont-ils ? En son for intérieur, Jef sait qu’Alan a raison. Si le monde 
avait un sens, nous serions esclaves de ce sens. Et de cette 
conversation virtuelle, qu’en dire, qu’en retenir ? Jef et Chloé 
étaient assujettis, quoiqu’il ou elle en dise. Jef en sourit. Alan 
comprend. Il y a belle lurette que ni Jef, ni Chloé, ni Alan ne se 
font d’illusion sur le procédé. Claire aime se raconter, raconter des 
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histoires. Elle est conçue puis programmée pour ça. Y-aurait-il 
danger pour autrui, à l’horizon ? 
- L’imagination est trop subjective pour être une valeur suprême. 
- Ça va pas non ! Il ne manquerait plus que ça. Laissons leurs 
démons à l’intérieur des êtres.  
Rien ne remplace la rencontre de deux êtres, « de chair et de cœur ». 
C’est Sofian qui le dit, l’ami algérien, l’oranais. Sofian et Jef ont 
vécu la vie oranaise, en enfance, sur la terre de leurs ancêtres, à 
proximité, ça rapproche. Sofian et Chloé ont en commun 
d’apprécier l’intransigeance de Jef, les valeurs du « ça va pas non ! ». 
Sofian apprécie la formule. 
- Il ne s’agirait pas de confondre, de se confondre, entre la foi 
intime et la liberté d’une spiritualité intérieure, religieuse ou pas.  
- À nos questionnements ! 
- Au « a » de l’agnostisme ! Qui sait, au juste ? 
- Il ne s’agirait pas de confondre, de se confondre, entre religion et 
fondamentalisme. Athéisme et foi peuvent être sans religion. 
- À chacune et à chacun son choix, sans l’autre. 
À Venise, Jef rejoint Chloé, à la sortie de l’un de ses concerts. Chloé 
voyage beaucoup. À distance s’est poursuivie leur conversation 
avec Claire. Jef et Chloé se voient, s’embrassent de tout leur être, 
se touchent, s’écoutent, se sentent, se goûtent. Tendres baisers. 
Mots doux. Leur silence est amour. Jef se penche vers Chloé, lui 
chuchote à l’oreille : 
- Tu crois qu’Alan sait ? 
- Je sais qu’il n’est pas dupe de notre création commune. Le 
psychodrame de la disparition de Claire ne l’a pas ébranlé. 
- Tu crois qu’Alan irait jusqu’à se dire que nous aurions choisi 
l’option toutes conversations pour ancrer Claire dans bien d’autres 
réalités de conversations ?  



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 674  

- Écrire, transmettre, dire, de soi à l’autre, de l’autre à soi. Que de 
sens !  
- Serait-ce l’approche d’un chouia d’éternité ? 
* 
- Dis, maman, tu crois en ton étoile ? 
- Ça va pas non ! En des milliards d’étoiles, ma chérie. La lumière 
vit à l’intérieur de nous, justement protégée, entourée, choyée par 
des valeurs qui durent. Ton père a bien raison. 
Jef, Chloé et Sophia se serrent l’un l’autre, profitent du temps 
présent, épris dans le flot de leur célérité, de leur amour, seuls 
représentants de leur vérité. Leurs amitiés sont du voyage, 
cultivées. Le partage titille leur joie, sous bien des angles, nourri de 
bien d’admirations. Sérénité de l’ordre des choses, de leurs faits, de 
leurs gestes, libres de dire non, nomades, en mouvement. Leur 
tempo exulte.  
* 
Sur l’écranphone de Sophia arrive un message signé Claire.  
- Dis papa, qui donc est Claire ? Pourquoi m’écrit-elle : « ça va pas 
non ! » ? Dis maman, tu m’éclaires ? 
* 
2010-2015 
  
retour au SOMMAIRE 
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HARMONIE 
cahier 
 
1. 
C’est au comptoir d’un bar que Sara s’assoit, bien au-dessus du sol, 
sur un haut tabouret, sa poitrine à hauteur des tapas disposés sur 
des plats, dans des réfrigérateurs allongés et transparents, posés à 
même le comptoir, devant lequel elle mange désormais : du pain 
tomaté à l’espagnole, des pimientos façon salade cuite, une part bien 
proportionnée de tortilla. Sara raffole de tortilla accompagnée du 
goût des pimientos grillés puis pelés, huilés d’olive, aillés et cuits. Sara 
est affamée. 
Sara lance un signe au garçon. Lui est très occupé, préoccupé. Qui 
d’autre verrait la foule, empressée, tout autour des tapas ? Le 
serveur est dans l’action, sert une portion de tomates et 
champignons, un expresso solo. La liste est ininterrompue. Sara 
déguste sa première gorgée de Rioja, elle qui vient d’arriver, deux 
heures à peine après s’être arrêtée, son réservoir rempli de 
carburant, puis repartie droit vers l’une de ses destinations fétiches 
où elle sait se ressourcer. 
La soirée commence à peine. Sara regarde la foule, elle ne la voit 
pas, pas vraiment, sauf par bribes, elle l’entend, voit des choses, des 
personnes dans l’environnement, sans regarder vraiment, comme 
un regard qui ne veut pas savoir, s’immiscer. 
Sara s’est empressée de quitter au plus vite Bordeaux, tant sa 
séparation qu’elle a voulue avec Bertrand l’a épuisée, sûrement pas 
dépassée. Elle ne se sentait plus séduite par Bertrand, son amant 
âgé de vingt-cinq ans - quelle fougue ! - ce jeune étudiant certes 
brillant, si ouvert au sciences et structure de la matière, n’a pas su, 
trop candide à l’évidence, percevoir en elle, au-delà de sa vie privée 
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et de sa vie sociétale, son élan spirituel. Tout n’est pas d’exceller 
dans les sciences, les structures de la matière, quand bien même 
avec intelligence.  
À quoi bon revenir vers Bertrand ? Sara ne peut s’empêcher de 
ressentir dans le fond de son corps sa douleur qui se débat contre 
son manque, son absence, sa solitude. 
Le bar est plein d’éclats de voix, bruyantes. Sara ne cherche pas à 
comprendre, ou presque, les mots qu’elle perçoit, échappés du 
brouhaha ambiant. Sara s’invente des conversations, sort son 
carnet, annote. Depuis ses douze ou treize ans Sara écrit, persévère 
dans l’art avec sa volonté d’écrire. Et Sara jouit de vivre sa vie 
d’auteure. Sara cultive tout autant sinon plus une autre vie, sa vie 
spirituelle. Ses deux vies sont intimement liées. Ses grands-parents 
paternels sont juifs de confession, séfarades immigrés d’Afrique du 
Nord, plus anciennement d’Israël. Ses grands-parents maternels 
sont de confession catholique, de la France profonde. Sara est une 
femme de foi, laïque, elle ne cultive pas sa judéité au sens d’une 
religion, au-delà de l’unité, sa spiritualité, si, à l’évidence. 
Bertrand n’a rien compris, n’a pas cherché à comprendre, il s’est 
très vite moqué, à la limite du mépris. Comment voulez-vous ? 
-  Tu ne dois pas me suivre, car cela m’appartient et n’appartient 
qu’à moi. 
Sara a parlé. Bertrand n’a pas insisté. 
La spiritualité se vit, à l’intérieur de soi, ne s’explique ni ne 
s’explicite. Viennent ensuite des repères bâtis au cours de l’histoire 
pour rappeler des voies possibles, proposer des représentations. 
Combien de représentations se rapprochent-elles de quelques 
vérités ? 
À Bordeaux, Sara fréquente la synagogue, la cathédrale Saint-
André, aime ici retrouver plus vite qu’à l’accoutumée son calme 
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intérieur. Sara rassemble sa raison et domine ainsi sa passion 
créatrice. Plus hautes sont les voûtes, plus Sara matérialise sa 
possible liaison avec le sacré qui est en elle. Son père est de 
confession juive, sa mère de « souche catholique », comme elle 
aime à le dire, agnostique de surcroît. Sara aime la synagogue, de 
naissance et par éducation. Non pratiquante, elle bute contre les 
rares horaires d’ouverture de la synagogue bordelaise, où seule elle 
peut se retrouver, se ressourcer, au-delà des offices où le monde 
emplit le lieu. Et pourtant, quel édifice pour rassembler, au pied 
des rouleaux de la Torah protégés dans le tabernacle, ses pensées, 
ses sens. 
Au-delà de sa colère d’avoir cédé à la tentation d’une histoire 
perdue d’avance avec Bertrand, Sara est bien pensive. Quelles 
relations entre le bar à tapas et la synagogue ? À priori, aucun.  
Sara entre dans une synagogue pour se détendre. Sara sent alors 
son corps s’assagir, les brusqueries du jour disparaître.  
Sara remplit quelques pages de pensées, çà et là, de mots, de sens 
et de sonorités. Son sourire pointe, elle se retrouve, fidèle à elle-
même, sûre de sa décision de mettre un terme à sa vie amoureuse 
avec Bertrand. Quel candide, tout de même ! Lors de Roch 
Hachana, dans la synagogue, elle forcée d’être en haut contre 
l’évidence, lui en bas, il a osé s’installer en hauteur à l’emplacement 
réservé aux officiels, aux élus, aux hauts dignitaires et fidèles, 
tenants de la communauté et sages compris. Bertrand s’est trouvé 
dévisagé par quatre cents yeux en puissance, qui à l’allure et en 
représentation émettaient des signes de « pour qui vous prenez-
vous ? » si visibles qu’un sbire dût intervenir. 
- Monsieur, je vous en prie ! 
Sara a regardé la scène, entourée de femmes et de jeunes filles, à 
l’étage, sans réaction aucune, hormis en elle son indicible 
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incompréhension et sidération de séparer ainsi hommes et femmes 
dans un esprit de domination. Bertrand n’a rien compris, en a 
appelé au scandale. Pourvu qu’il ne l’appelle pas. Elle ne connaît 
pas ce jeune homme, ignorant, prétentieux, se dit alors Sara. 
Sara a trente-deux ans et elle sait l’inutile effort d’expliquer à 
Bertrand, qu’au-delà du bâti, des représentations en elle, existe un 
besoin éternel de se recueillir, dans des moments importants. Il 
s’agit pour Sara de se rassembler, entre elle et elle, en toute 
humilité, en toute sincérité, de rassembler ses idées, ses forces, ses 
sentiments, pour se sentir plus vraie, en être singulier. 
Dans le bar espagnol, un touriste hollandais engloutit tapas sur 
tapas, et une, deux, trois bières. La scène frôle la vulgarité. Sa 
compagne n’en semble pas gênée. Sara perçoit la scène. Elle 
esquisse un sourire. Quelle est donc l’importance ? Son 
compagnon se met lui aussi à comprendre, tout affamé qu’il est. 
Lui aussi en sourit. Sara détourne son regard, trop occupée dans 
ses pensées. Elle annotera l’anecdote dans son carnet, pour plus 
tard, en rentrant. 
C’est d’abord Paul qui revient dans ses pensées, son grand homme 
et ami, ou son ami grand homme. Depuis qu’elle fréquentait 
Bertrand, elle et lui se voyaient par épisode. Se seraient-ils éloignés 
dans le temps, dans l’espace ? Bien sûr que non. Paul est l’un de ses 
pères spirituels. C’est lui qui l’a remarquée puis encouragée, 
accompagnée, protégée, toute jeunette, elle avait vingt-deux ans. 
Leur amitié s’est inscrite dans le temps, depuis, une amitié 
épistolaire, composée de longues lettres, toutes manuscrites, au-
delà de l’espace qui les sépare. 
Paul Hamoul, grand résistant, baptisé catholique, même s’il n’a 
jamais cru au messie en Jésus, ne serions-nous pas toutes et tous 
fils de Dieu, au-delà de quelques bribes historiques et certaines sur 
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l’homme, l’être vivant - le Christ ? - bien né, non en l’an zéro, en 
l’an trente, quelques temps après le zéro pointé sur le calendrier 
chrétien. 
Paul Hamoul, érudit de l’histoire des religions, croyant en son âme 
et conscience sans religion aucune, Gaulliste, patriote et humaniste, 
n’accordant sa confiance en politique qu’à celle ou celui capable de 
se rassembler. Il est en toutes circonstances, de celles et ceux 
habités par cette volonté, ce courage associé à la générosité, qui se 
sont donnés ou qui se donnent en sacrifice en l’honneur de la 
France. 
Sara n’a pas osé : oser s’entretenir avec Bertrand de son amour 
pour Paul, l’un de ses mentors, au sens d’être soi et d’être à l’écoute 
de quelques maîtres. Bien sûr qu’intimement elle sait tout le creuset 
du temps qui les sépare. Paul ne désire pas Sara et elle non plus, 
c’est heureux tant leur attirance relève d’autre chose, intellectuelle, 
émotionnelle, physique, pas sexuelle. 
Sara est lasse dans le bar à tapas, éloigne un jeune garçon qui tente 
l’aventure au centre du brouhaha. Sara n’aime pas les aventures. 
Sans rien comprendre aux mots prononcés, Sara repousse d’un ton 
ferme l’« importuneur ». Il est temps de rentrer, de rejoindre un 
hôtel. Quatre heures sont bien passées. Sara range son carnet, son 
stylo. Précautionneuse, son portable a mémorisé le numéro de 
l’inter-hôtels. 
L’opérateur téléphonique tarde à répondre. Sara est sûre du 
numéro, bien branchée. Ce sera au bout du fil l’hôtel San Pedro, 
avec vue sur la mer, en chambre individuelle. Sara sait que Bertrand 
n’a rien compris. Il confond l’égoïsme et l’individualisme. Sara sait 
par ses origines le partage au coeur. Elle sait aussi le sens premier 
selon elle de sa vie sur la terre. Cette soif presque innée de 
participer en grain de sable, au propre dès la naissance et au figuré 
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après la mort, à la civilisation. Pour cela, c’est avec les autres que 
tout se joue. Là est l’essence de notre vie sur la terre, rassembler et 
transmettre toutes les excellences en termes de savoir, de savoir-
faire, de savoir-être, pour vivre et inventer, ensemble, se projeter. 
Sara retournera comme tout un chacun à un grain de poussière, 
enfoui six pieds sous terre, dans le sable ou éparpillée sur l’eau. Elle 
le sait. Elle choisira la terre, trop sûre d’un au-delà possible, 
croyante en son esprit, son corps. Tous deux sont alertes. 
Sara est séduisante. Et elle le vit très bien. Bertrand a découvert 
sans doute la féminité pour l’une de ses premières fois. 
Combien d’années lui a-t-il « fallu », pour s’aimer telle qu’en elle-
même, avec sa chevelure bien épaisse pour certains, avec ses yeux 
berbères d’un bleu du ciel à retourner la terre d’un regard, avec ses 
colliers discrets et resplendissants composés de fleurs roses, 
rouges, qui éclairent ses robes, souvent fleuries et moulantes. Sara 
est attirante, intelligente et belle.  
Sara retourne dans la synagogue. Elle regarde les pieds. Qui regarde 
les pieds ?  
Sara se laisse aller à une apparition dans la réalité. Elle sort de ses 
pensées et dans un sourire observe les chaussures visibles au pied 
du comptoir du bar, ici même ce soir où elle a fui juste après sa 
séparation, du lieu de ses propos tenus à Bertrand sans retenue 
aucune. 
Sara porte des tennis aux pieds, écrivons des chaussures à l’allure 
nature et fines, élégantes, dessinées, « designées » puis choisies 
pour leur classe, leur singularité, loin du paraître idiot donc grossier 
des chaussures nature habituelles. Sara hèle un taxi. 
À l’hôtel San Pedro s’il vous plait. 
Dieu que c’est difficile ! Comment expliquer à Paul avec qui elle 
partageait, avant sa rencontre avec Bertrand et depuis bientôt dix 
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ans et de façon continue, ses questions spirituelles, l’émotion 
partagée, bien au-delà de leurs mots, de leurs lettres, de leurs 
conversations. Sara respirait la présence de Paul.  
À la cathédrale Saint-André, Sara et Paul sont venus tous les deux 
écouter l’ensemble du Palais Royal, reprendre avec des instruments 
anciens Wolfgang Amadeus Mozart, ce requiem en particulier dont 
les chœurs sont la voie pour Sara d’un possible dépassement de soi. 
Se rassembler pour mieux se dépasser. La musique monte puis 
redescend. Elle reste dans l’oreille, en l’esprit. La musique épanouit, 
émancipe. 
Quelle bêtise de Bertrand, le soir où certes quelque peu éméché, 
conscient tout de même, il a déclaré à Sara que tout était dans la 
limite, que quel que soit le temps choisi, le tempo, la vitesse nous 
manque, que tout dépassement d’ordre spirituel est mort-né. 
Sara en est restée bouche-bée, elle qui croit – qui sait - un au-delà 
possible dans le sens d’autres présences et civilisations, qui 
élargiraient notre espace-temps. Sara sait dépasser sa propre vie 
dans le temps, décomptée dès sa naissance, jusqu’à sa mort.  
Bertrand bien ancré dans les sciences, dans la physique, balayait les 
questions de Sara et affirmait : « M’enfin, toute notre physique se 
limite à la vitesse de la lumière, et encore. Dans quel monde vis-
tu ? Les plus gros accélérateurs transportent des particules 
quasiment sans masse à des vitesses proches de celle de la 
lumière ». 
Sara n’est pas portée par les sciences expérimentales. Elle se 
souvient de l’un des chiffres clefs, appris et réappris, les photons 
élancés à trois cent mille kilomètres à la seconde. 
- Tu veux dire que si nous voyagions à deux fois, trois fois la vitesse 
de la lumière, nous rencontrerions d’autres civilisations ? 
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- L’hypothèse deviendrait vraisemblable. Nous commencerions à 
voyager dans le temps de notre civilisation. Nous pourrions viser 
l’éternité en revenant plusieurs siècles en arrière et goûter au futur.  
- Je n’y crois pas pour ma part. 
Bertrand, t’ai-je un jour bien aimé ? songe Sara. Nous vivons dans 
des temps différents. 
Dans la rue proche de l’hôtel, Sara croise de jeunes gens, des 
parents, des grands-parents, pour beaucoup habitués à parler fort. 
L’hôtel San Pedro n’est plus très loin. 
Sara demande au chauffeur de stopper. Sara apprécie de marcher, 
se dégourdir les jambes, le corps, ce qui s’ensuit.  
Bertrand, Paul, les sciences physiques pour l’un, le temporel et 
l’amour de l’intellect pour l’autre, le spirituel. Comment est-ce 
possible ? Les pensées de Sara sont brouillées. Pour sûr, Sara croit 
en l’amour qu’elle rêve de partager. Sara a vite déchanté. 
Continuera-t-elle à aimer Bertrand, d’amitié ? Leur jouissance 
physique l’a excitée. Son regard est ailleurs, son attirance physique 
s’est éteinte. Sara ne vit pas d’étreintes sans lendemain, l’amour est 
plus qu’un tout, ne peut être qu’un tout, au singulier, car l’amour 
est l’essence, l’énergie, physique, intellectuelle, immatérielle. 
C’est là que se situe le tourment de Sara, son tourment intérieur. Il 
ne rongera pas longtemps sa raison. Le tourment sera passager. 
Jamais, au grand jamais, elle n’était allée aussi loin dans une relation 
amoureuse au sens de la jouissance physique. Sans trahir sa pudeur, 
Sara a franchi un cap, jusqu’à se sentir comme évaporée, légère, elle 
qui, pour la première fois, jeune femme avertie, la trentaine, a 
déversé son eau sur un amant qu’elle aurait voulu tout sauf de 
passage. Bien sûr que la littérature lui avait ouvert la voie. La femme 
fontaine était déjà partie prenante de son imagination. M’enfin, 
Bertrand ! Sara sourit, se moque d’elle-même, ne regrette rien. 
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Pourquoi Bertrand ? Ses cheveux au vent en réponse à ses cheveux 
noirs bouclés ? Sa peau douce et leurs taches de rousseur en 
nombre de part et d’autre, leurs odeurs, leurs parfums, dévoilée au 
jasmin pour elle, associée à l’orange pour lui ? Pour sa gentillesse, 
assurément et pour sa douceur, sa générosité. 
Son attirance ne serait-elle que physique ? En poussant la pensée, 
ce sont leurs corps qui se sont attirés. Leurs esprits n’ont pas suivi. 
Sara arrive près de l’hôtel, gravit avec en pensée Paul et Bertrand, 
les marches de cet ancien palais transformé en hôtel, la moquette 
est épaisse. La fin de la soirée peut se dérouler, sereine et 
silencieuse, à présent. 
Sara ouvre la porte de la chambre 327, s’effondre sur le lit, heureuse 
de s’être retrouvée. Intérieur nuit, tout est calme. Sara n’apprécie 
pas l’obscurité. Une lampe de chevet restera allumée, fine et 
discrète lumière, témoin du lieu où Sara se repose du monde, face 
à l’océan. 
 
2.  
Il est temps de rentrer, d’appeler Paul, de vite retrouver leurs 
conversations, peut-être au salon, chez elle ou bien chez lui, 
entourés de livres, la sonate numéro huit en A mineur de Wolfgang 
Amadeus Mozart en début de soirée. 
Sara n’aime pas conduire, réserver uniquement son attention 
visuelle à la route qui défile, anticiper en permanence les possibles 
déviances des autres véhicules. 
Sara songe à Rainer Maria Rilke : « Je vis ma vie en cercles qui 
s’accroissent et sur les choses s’étendent. Peut-être n’achèverai-je 
jamais le cercle ultime mais je veux le tenter ». C’est Paul qui lui a 
présenté Rilke, un soir, chez lui, habité par ses mots, ses poèmes et 
sa prose. 
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Écoute, lui a dit Paul, cette « âme dans l’espace – me voici, 
affranchie, chancelante. Oserai-je ? Vais-je me lancer ? » Paul vit 
les mots qu’il aime lire à haute voix. Paul assure que parmi les plus 
belles rencontres, beaucoup sont dans les œuvres qui emplissent 
les bibliothèques. Paul apprécie les cahiers de Sara. 
Ce sont là des rencontres essentielles, l’expression du cœur et de la 
civilisation. 
Sara voit le chef d’orchestre, dans une cathédrale, ses doigts et tout 
son corps comme en transe pour diriger chacun des instruments, 
inviter les voix en chœur ou en solo, sa quête intérieure est de 
retrouver le ton le plus juste eu égard au créateur. Bien sûr qu’à cet 
instant précis, il communique avec Mozart, tout habité de son 
œuvre. Et avec YHVH ? 
Sara a poursuivi la lecture de Rilke. À Paul, elle a lu cette phrase 
qu’elle chérit plus qu’une autre et qu’il ne connaissait pas encore 
« l’ultime n’est pas de se maîtriser, mais d’aimer à partir d’un centre 
tel que l’on ressente autour de la détresse et du courroux le tiède et 
le doux qui enfin nous entourent ». Sara jouit de sa lecture. 
Imaginez ! Et écrite dans une lettre de Rilke à une compagne de 
voyage ! Qui aujourd’hui oserait ? Sara ose et en cela Paul a en 
quelque sorte participé à son émancipation. Elle aussi en 
réciprocité. 
Déjà plus de carburant. Ce serait si aisé d’être téléportée, d’un 
endroit à un autre. La jauge présenterait-elle des signes de 
faiblesse ? Sara gare son véhicule à l’aire de Cestas, sur la nationale 
10, déjà près de Bordeaux. Son dos porte les kilomètres parcourus. 
Autant hier en fin d’après-midi elle devait quitter Bordeaux, son 
repère, pour filer droit digérer sa séparation brutale avec Bertrand, 
autant ce matin, il lui tarde d’arriver chez elle, dans sa petite maison 
de ville, dans son petit carré de jardin. 
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Vu d’un satellite, cela bien sûr ne représente rien. Un lopin de terre, 
un grain de poussière sur la planète. Quatre murs, une chambre-
salon-bibliothèque et un espace à vivre : des dîners, plus rarement 
des déjeuners partagés en aparté avec l’un ou l’autre de ses amis, au 
masculin, au masculin-féminin, surtout au masculin. Sara aime 
converser avec des hommes. Que restera-t-il, songe-t-elle ? La 
gravure d’Ernest Renan accrochée à un mur, l’amitié pour ne pas 
écrire l’amour que Sara lui porte tant son œuvre l’a éclairée pour se 
comprendre soi et comprendre le monde. 
« Presque tous nous sommes doubles. Plus l’homme se développe 
par la tête, plus il rêve le pôle contraire, c’est à dire l’irrationnel ». 
Bertrand n’a rien compris. Bien avant de rencontrer Paul, Sara 
savait les plus grandes rencontres inscrites dans l’histoire, vieille de 
cinq mille ans, telle une légende patriarcale des juifs bien avant la 
naissance de Jésus contenant déjà l’une des origines de notre 
civilisation. 
Ils sont si nombreux celles et ceux avec lesquels elle s’entretient de 
ces choses-là, avec lesquels elle vit, à des siècles ou bien 
contemporains. Jean Ferniot, Hubert Beuve-Mery, Michel Serres, 
Chateaubriand bien sûr, Marek Halter, Jean d’Ormesson, Andreï 
Tarkovski, Raymond Devos, Jacques Brel, Alberto Giacometti, 
Raymond Aron, Charles de Gaulle, et toutes celles et ceux assis 
telles et tels en face d’elle dans sa bibliothèque, certains en 
photographies. Comment expliquer ce besoin d’être entourée 
d’auteures et d’auteurs, littérature, cinéma, poésie, musique, avec 
qui nous partageons bien de nos intimes conversations. Paul 
Auster dans L’invention de la solitude écrit : « tout homme est donc 
un univers, porteur dans ses gènes de la mémoire de l’humanité 
tout entière ». 
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Sur l’aire de Cestas, cinquante camions et camionneurs sont garés 
en file d’oignons, des personnes pour certaines touristes et d’autres 
de passage vont et viennent. La station-service sert de l’essence 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le bar est diurne. Un hôtel 
utilitaire a été rajouté, un endroit où des personnes se croisent et 
ne se retrouvent pas. Des histoires s’inscrivent dans le temps 
hormis pour celles et ceux qui travaillent sans vivre vraiment là, qui 
se retrouvent donc pour du temps à passer à recevoir des 
personnes de passages éphémères. Vu d’un satellite, que resterait-
il ?  
Le réservoir est plein. Sara glisse dans le lecteur un disque de 
Mozart, encore lui, « De profundis clamavi » puis « Sancta Maria, 
Mater Dei ». La musique est assurément une liaison possible avec 
un au-delà probable. L’habitacle de la voiture vibre jusqu’à ce que 
Sara arrive au centre de Bordeaux, se gare devant chez elle. 
Nous sommes près de midi. 
Pourquoi donc Paul Auster a-t-il précédé sa solitude par le mot 
invention. « Il veut dire - il pense - ce qu’il souhaite exprimer. Il 
veut dire - il souhaite exprimer - ce qu’il pense. Il dit ce qu’il désire 
exprimer. Il veut dire ce qu’il dit ». Sara sait être d’abord seule, seule 
au monde comme un tout un chacun en quête de sens. Elle a choisi 
son sens, éveillée, les civilisations, inscrites dans le temps. Et elle 
sait que le temps est un vecteur qui dépend de l’espace. Cela ne 
change rien. Elle n’accepte pas les dogmes des religions - au sens 
littéral ce qui nous relie - de l’assurance d’une vie éternelle après la 
mort de notre vie sur terre. Elle n’accepte pas non plus de n’exister 
que lors de son passage sur terre, de sa naissance à sa mort. Sara 
s’oblige à ne pas croire à la mort de l’âme. 
Avec Bertrand, elle gardera le souvenir de leur échappée en 
Bretagne induite par Chateaubriand. Sa retrouvaille avec « les 
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vagues sont éclairées la nuit de ce qu’on appelle la lumière de mer, 
lumière produite par des myriades d’insectes dont les amours, 
électrisés par les tempêtes, allument à la surface de l’abîme les 
illuminations d’une noce universelle ». 
Sara et Bertrand se sont baignés, un soir d’orage menaçant, bien 
inconscients. Il n’y avait pas d’éclair, juste un ciel lourd, gris-noir. 
Et tout le clapotis de l’eau, les gouttes élancées en l’air d’un geste 
de la main se transformaient en retombant en gouttes de lumière. 
Bertrand était aux anges. 
-  Regarde Sara, l’électricité statique déclenche des micro-éclairs 
dans les bulles d’air qui se créent dans l’eau. 
Sara était avec sa contemplation des illuminations d’une noce 
universelle et Bertrand dans sa compréhension d’un phénomène 
physique. Où est la source, les sources cachées des affections que 
Sara porte à ses amitiés humaines dans sa vie terrestre et au cours 
des siècles ? Elle ne s’unit vraiment qu’à elle, pour l’instant, n’a pas 
rencontré l’homme avec lequel elle partagera un amour à vie 
jusqu’à penser à des enfants, à ses futurs enfants qu’elle porte déjà 
là, en elle. Sara y pense, s’est persuadée depuis tôt en enfance que 
son destin s’écrivait par elle en permanence, et en relations avec 
bien des êtres et des choses qui la dépassent. Elle a confiance en 
elle, entre elle et elle. Son désir d’indépendance personnelle devra 
rencontrer une âme-frère elle aussi perchée dans les étoiles. Et ni 
Bertrand, ni François, ni David, ni tous les garçons puis les 
hommes qu’elle a rencontrés n’ont satisfait à sa quête d’une vie en 
famille qu’elle pressent toutefois toute proche. Intuition ? 
Ah ! Ce Bertrand, tout de même ! Elle l’a aimé, même si elle feint 
de ne pas se l’avouer. Ce jour où il lui a cité Albert Einstein « là où 
il y a l’amour, il n’y a pas de contraintes », elle avait lu Einstein. Elle 
ne lui en a rien dit. Le défi d’être une femme est bien plus difficile 
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à vivre que le défi d’être un homme, tant le poids de l’histoire, des 
traditions machistes sont prégnantes. Et Romain Gary a raison 
lorsqu’il nous écrit de ne pas perdre son temps à lire le Livre qui 
mal traduit prétend que la femme est issue de la côte d’Adam, au 
demeurant. Sara a lu le Livre. Et elle a lu Gary : « s’il est une part 
humaine qui ne peut pas se passer d’imaginaire, c’est notre part 
d’amour ». Sara poursuit sa quête. Elle sait que les limites sont 
d’abord fabriquées par soi-même. Je crois toutefois que Gary aurait 
dit : lisez le libre avec votre esprit de conscience. 
Son téléphone portable vibre sur la cheminée. Paul s’affiche. 
-  Allô Paul ? 
-  Bonjour ma chérie. 
-  Ne m’appelles pas ma chérie ! 
Son ton attendrit Paul. 
Viens toi, lui dit-elle, prendre le thé, sachant pertinemment que 
Paul ne boit pas de thé, juste pour marquer l’horaire, vers seize ou 
dix-sept heures, à l’heure du thé. 
 -  J’ai une surprise pour toi, lui dit Paul. 
-  Une surprise ? 
-  Oui, et bien plus que ça ! 
-  Arrive vite ! Je t’attends vers seize heures. 
Sara prend un bain, aux algues réparatrices, écoute sa respiration 
en apnée sous l’eau du bain, se demande quel collier ornera sa robe. 
Sa mère au téléphone s’inquiètera pour elle, séparée de Bertrand 
qu’elle aimait bien, tout de même. 
Paul arrive dans un costume noir. Seule sa cravate détonne avec 
son âge bien avancé. Peu importe. Sara l’embrasse, lui dit à l’oreille 
ô combien elle attendait leurs retrouvailles. 
-  Entre bel homme ! Assieds-toi. Je te sers un whisky ? 
-  La bouteille est encore là ? 
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Sara attrape un verre, un verre destiné au whisky, un peu lourd, 
juste pour le faire tournoyer afin que le parfum intense, pris dans 
les vapeurs d’alcool s’en échappe. Paul aime boire dans ces verres-
là. Sara le sait. Paul le lui a souvent répété. L’harmonie de quelques 
notes de confiture, de melon, de raisin sec, et de tant de fruits et 
saveurs. Le milieu de leur après-midi s’enthousiasme, leurs propos 
fusent, leur joie de partager des lectures, des écritures, des films, 
l’exposition d’une œuvre connue ou inconnue. Sara aime la 
conversation de Paul qui rebondit sur tout. Lui aime la cadence de 
Sara capable de tout entendre, son esprit à l’écoute, en éveil, sans 
jamais perdre le sens. Bertrand aurait dit le nord, aurait parlé de 
direction, de vecteurs. Sara et Paul discutent dans d’autres 
dimensions. 
-  Et cette surprise ? 
Attends, nous devons attendre la tombée de la nuit. 
L’obscurité ? 
-  En quelque sorte. L’apparition des étoiles, surtout, pour être en 
mesure de se repérer. 
Sara s’interroge. Quel présent Paul a-t-il voulu choisir en liaison 
avec l’apparition des étoiles ? Penserait-elle à un canular ? 
L’expression de Paul est trop sérieuse pour une farce. Ce n’est pas 
son genre, son humour est ailleurs. 
Ils décident d’une balade sur les quais de la Garonne, rive droite, 
dans l’allée fraîchement tracée d’un jardin en bord du fleuve, avec 
vue sur les façades sculptées au dix-huitième siècle, les façades 
majestueuses de Bordeaux construites dans la courbure bien 
échancrée de la Garonne. 
Sara et Paul n’échangent alors que peu de paroles. Leur marche 
revient plutôt sur leurs retrouvailles. Ils ont vite oublié le temps 
passé depuis la rencontre de Sara avec Bertrand. 
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Elle et lui sont de celles et ceux qui sans nouvelle pendant plusieurs 
années se retrouveraient à toute heure du jour et de la nuit pour 
reprendre leur conversation, leurs questions intérieures, leurs élans 
partagés. 
Enfin la nuit arrive. Sara est tout excitée, elle ne le montre pas. 
Paul se retire en premier et dit à Sara de le rejoindre devant la 
cathédrale Saint-André à vingt et une heure, de relire leur 
correspondance dans laquelle ils se sont entretenus d’Ernest 
Renan. 
-  À tout à l’heure. 
 
3. 
Sara enfile un jean, un pull. L’air s’est rafraîchi. Elle a comme un 
présentiment. Son esprit libre se questionne. Qu’attend-t-elle ? Elle 
relit des lettres de Paul, certaines des siennes, ses notes des 
Souvenirs d’enfance et de jeunesse d’Ernest Renan. Pourquoi lui ? 
Il est l’un de ses messagers « la vérité est quoi qu’on en dise, 
supérieure à toutes les fictions », et plus loin dans le livre « les vrais 
hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un 
respect profond du passé ». Sara sait que « le bonheur, c’est le 
dévouement à un rêve ou à un devoir ». Elle sait son rêve d’enfant 
de voyager dans l’espace et qu’elle en reviendra changée. Renan lui 
a appris à savoir le vide, le vain, le creux et le frivole de l’ordre 
temporel. 
Sa lecture et bien d’autres lui ont aussi appris que toutes les 
religions tendent à vouloir simplifier l’esprit humain. Comme si la 
question première résidait en un ou en plusieurs Dieux ! Le temps 
est un allié et Sara sait attendre. 
« Dieu est en nous », écrit Renan. « Le Messie est en nous », écrit 
Sara. Bien des textes sacrés accumulent des contresens. Et Renan 
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poursuit : « le libre esprit ne connaît pas de limite », « la foi absolue 
est incompatible avec l’histoire sincère ». « La quête du vrai est 
notre principale raison d’être », nous écrit Michel Serres. La vérité 
est en nous, lui répond Sara, sans le connaître, seule debout devant 
le livre de Michel Serres dans sa bibliothèque. Et Jean Sulivan ? 
Michel Serres le connaît-il ? Dans Une lumière noire, l’un des livres 
chéris de Sara écrit sur Hubert Beuve-Méry, Jean Sulivan insatiable 
chercheur pour comprendre, livre ses réflexions : « la vie n’apprend 
presque rien aux hommes intérieurs, elle ne livre que ce que nous 
portons déjà, elle révèle et explicite ». Au-delà de l’excessif en 
première lecture, il faut lire la suite pour apprécier : « en un sens le 
réel n’est communicable aux profondeurs de la conscience que si, 
dépouillé, il devient presque imaginaire » et « le désir passionné de 
réaliser le secret qu’il porte en lui ». 
Sara est attirée par ce dernier propos, elle si intimement persuadée 
du secret qu’elle porte en elle. Le sait-elle vraiment ? 
Sara rejoint aussi André Malraux lorsqu’il écrit « l’homme n’atteint 
pas le fond de l’homme, il ne trouve pas son image dans l’étendue 
des connaissances qu’il acquiert, il trouve une image de lui-même 
dans les questions qu’il pose ». 
J’ai annoté de François Mauriac en 1965 : « l’acte de foi […] exige 
un effort, constitue une victoire […] un refus du refus ». J’aime 
cette formule. 
Et François Mitterrand, « une vie réussie, c’est une vie qui approche 
l’unité d’un être ». Sara sait que pour s’approcher de cette unité, les 
cathédrales et les synagogues n’y suffisent pas. Elle doit monter 
plus haut. 
Allongée sur le canapé face à sa bibliothèque, Sara ferme les yeux. 
Elle part de sa tête, suit son corps, ses bras, ses jambes, puis sent 
le canapé sur lequel sont posés son corps, sa tête. Le canapé est 
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posé dans la pièce, la pièce dans la maison, la maison est entourée 
de rues. Elle sent aussi les rues, s’éloigne jusqu’aux boulevards, ça 
y est, elle voit la ville d’en haut, la courbure du fleuve, elle fait partie 
d’un tout, puis les communes avoisinantes précèdent la forêt des 
Landes, l’océan Atlantique, la région Aquitaine, puis la France, 
l’Europe, le monde, la planète Terre. 
Sara imagine sa vision intérieure vécue d’une fusée qui partirait de 
Terre pour s’élancer vers le ciel, vers d’autres planètes, d’autres 
horizons, d’autres galaxies. Ce rêve sidéral lui revient, sans cesse 
depuis l’enfance. Elle sait qu’elle partira, et qu’elle en reviendra. 
Il est presque vingt et une heure. Sara prend un carnet Moleskine, 
un stylo-à-plume et de l’encre, car on ne sait jamais. 
C’est bien la première fois que Paul lui donne un rendez-vous de 
la sorte. 
 
4. 
Sara se souvient du chantier tout autour de la cathédrale, des 
immenses dalles de granit gris venu de Chine apposées une à une, 
puis scellées les unes aux autres sur une couche de sable. Elle s’y 
arrêtait souvent, en voisine d’abord, sa petite maison n’est pas loin, 
en curieuse, surtout. L’effet est garanti : la place, la cathédrale, un 
havre de paix. Plus de voiture, ou presque, à proximité. Seul le 
tramway ose s’en approcher. Il est beau, le tramway de Bordeaux, 
tout en rondeur et en transparence grise et verdâtre, il s’intègre bien 
au site, à la majesté de la pierre blonde de la cathédrale sur le granit 
gris disposé tout autour. Alimenté par le sol, il ne fait pas grand 
bruit, les rails ont été posés sur du caoutchouc pour atténuer le 
niveau et la propagation du son, les vibrations intempestives. Le 
tramway est passé, la place a retrouvé et recouvré son calme. 
Quelques touristes et autres bordelais traversent d’un bout à 
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l’autre. Il n’y a pas grand monde. Nous sommes dimanche soir. Et 
la pendule du Palais Rohan à proximité indique vingt et une heures. 
Paul est en retard, non, le voilà qui apparaît, il a revêtu son costume 
noir et sa cravate en couleur, un pardessus gris-noir, mis son 
chapeau. Sa silhouette n’appartient qu’à lui.  
Paul et Sara s’embrassent affectueusement, après s’être quittés 
quelques temps en amont, tel un nouveau jour qui s’annonce. 
Les voilà bras-dessus bras-dessous longeant la cathédrale. 
-  Nous avons rendez-vous porte nord. 
-  Rendez-vous ? 
- Oui, avec un homme que tu ne connais pas, que tu vas apprécier, 
j’en suis sûr. 
Paul sourit, déjà si sûr des prochains propos de Sara. 
- Ton ami Fabien ? 
Paul sourit à nouveau. L’intuition de Sara s’est déjà si souvent 
révélée qu’il ne s’en étonne pas. Fabien son grand ami, rencontré 
dans la Résistance. Lui et ses camarades le surnommait monsieur 
Fabien le sage. Un personnage secret, très solitaire aux dires de 
Paul, parti en Amérique du Nord dans les années cinquante, de 
trois années l’aîné de Paul, il s’est enrichi avec son sens des affaires 
créatrices de richesses, préside une fondation. 
- Le voilà ! 
Monsieur Fabien impressionne Sara, au premier coup d’œil. Un 
grand manteau beige marron, des mains gantées, ses pas et ceux de 
Paul se rejoignent avec empressement. Mon Dieu, quelles 
embrassades ! Leurs yeux pétillent dans la nuit, d’amour, 
d’intelligence, de vie. 
Paul présente Sara à son ami, physiquement s’entend. Monsieur 
Fabien est lumineux, du regard. Monsieur Fabien enchaîne : 
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- Paul m’a beaucoup parlé de vous. Moi désormais si rarement 
pressé, sachez ma grande joie de vous rencontrer.  
Sara est enchantée par le regard et la voix de Monsieur Fabien. Paul 
l’avait prévenu. Le jour où il lui présenterait son plus fidèle ami 
viendrait bien après leur propre rencontre. Dix années ont passé. 
Sara a su attendre. 
Paul poursuit : 
- Si nous allions dîner ? 
Fabien suit : 
- Tu as réservé le bistrot ? 
- Bien sûr. 
Le Bistrot du moment. Une carte comme Paul et Fabien les 
apprécient. Entièrement végétarienne. Fruits, saveurs de légumes 
oubliés, céréales, etc. etc. : du pâtisson, de la courge, et un 
sommelier, pour conseiller les vins avec les mets qu’il faut. 
Les deux compères s’en vont heureux de s’être retrouvés, enfin. 
Sara est bien entourée. Elle se sent protégée, aux côtés de Paul et 
de Monsieur Fabien. 
- Que cette ville a changé, elle s’est embellie. 
La route est un peu longue. Monsieur Fabien rappelle son 
chauffeur place Gambetta. Sara se retrouve un peu coincée à 
l’arrière de la berline entre les deux manteaux. Tous deux s’en 
aperçoivent, échangent des propos pleins d’attention. 
- Paul vous a parlé de notre surprise ? 
- Votre surprise ? 
- Nous vous avons choisie. 
Sara s’interroge, à l’intérieur. 
Nous vous avons choisie pour vous et pour votre écriture. Paul 
m’a transmis vos premiers manuscrits, puis vos deux premiers 
livres, en suivant. Nous cherchions une personne auteure, qui écrit 
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avec amour. Vos histoires sont des histoires d’amour, touchantes, 
vos personnages prennent appui sur le passé pour mieux porter 
leur avenir. Nous aimons. 
Pourquoi vous, au pluriel ? 
Je préside une fondation un peu particulière. Paul en fait partie. 
Sara regarde Paul. Elle sait qu’elle franchit un grand pas, en ressent 
tout l’honneur, la confiance que ces deux hommes âgés lui 
délivrent ce soir. Paul lui prend la main, en père protecteur. 
Fabien reprend : 
- Vous savez où Ernest Renan situe l’erreur. 
Sara le sait : 
- « Regarder comme durable ce qui n’est que passager et attribuer 
à la réalité ce qui n’a d’existence que dans l’imagination ». 
Paul taquine son ami Fabien : 
- Renan écrit aussi que lorsqu’il s’agit de merveilleux, l’homme juge 
avec les opinions de son siècle bien plus qu’avec ses propres yeux. 
Le chauffeur est arrivé. 
La patronne du bistro salue Paul tel un habitué. 
- Nous vous avons réservé votre table à l’étage et à l’écart. 
- Près du piano ? 
- Nous avons déplacé le piano près de votre table. Je ne vous 
connaissais pas ce talent. 
- Non, je ne joue pas de piano. C’est pour Fabien. 
Fabien retire ses gants, son manteau. Ses mains sont fines et 
immenses à la fois, accordées à un joueur de piano. 
Ils commandent les mets parmi les plus façon maison, continuent 
à échanger leurs lectures d’Ernest Renan. Paul et Fabien 
réinterrogent Spinoza, l’un des plus grands des juifs modernes 
pourtant exclu de la synagogue. C’est dans l’ordre des choses, il 
disait quelque chose de plus. Renan aurait écrit « dépouillé des 
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habitudes instinctives qui sont le fruit d’une éducation purement 
raisonnable ». Sara a lu « la condition essentielle de la vraie critique 
est de comprendre la diversité ». 
Ils en sont au dessert. Il est vingt-deux heures trente. 
- Bon, venons-en à ce qui motive d’abord cette rencontre. 
Le ton devient grave, soudain. Les autres convives sont à l’écart. 
Monsieur Fabien se lance : 
- Que diriez-vous d’être notre première auteure dans l’espace ? 
Nous vous proposons un vol dans notre prochaine navette, vous 
et votre plume. Vous emporterez votre carnet Moleskine… 
La pupille de Sara s’ouvre grand. Le désir monte en elle, l’émotion 
l’envahit. Un vol dans une prochaine navette ? 
- C’est un vol spécial, entièrement financé par la fondation que je 
préside. Il ne s’agit pas de décoller puis de se fixer en orbite au-
dessus de la terre. Nous irons beaucoup plus loin, c’est une 
aventure, je ne vous le cache pas, risquée pour une part. 
Qu’attendez-vous de moi ? 
Rien de particulier et tout à la fois. Que vous témoigniez de votre 
vérité, c’est tout. Paul m’a dit votre rêve de voir la terre vue du ciel. 
Nous vous offrons bien plus. Vous irez si loin que la terre 
deviendra presque insignifiante. Le voyage sera long. 
Vers une autre planète ? 
Non, rien de tout cela. Vers une région de l’univers que nous avons 
découverte avec le télescope Hubble, il y a bientôt six ans, derrière 
l’étoile Sirius. 
Paul intervient, à ce moment précis : 
Pythagore nous a appris avant d’autres que « la naissance du 
cosmos, formé de matière et d’énergie, n’est pas une création tirée 
du néant, c’est une transformation partielle du chaos : un univers-
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espace-temps illimité ». Nous avons réussi à capter la trace de cette 
énergie première, liée à la naissance du cosmos, au chaos. 
Sara, à Paul : 
Je me souviens du soir chez toi où tu m’as parlé de Pythagore, de 
l’harmonie. 
Fabien, en chuchotant : 
Nous voulions vous faire comprendre comme l’a si bien compris 
Pythagore que « tout acte est un rapport de forces, c’est-à-dire un 
point commun ». 
Je connais la suite, dit Sara, « plus encore, rien ne peut être si l’acte, 
quoique étant, n’est pas lui-même conduit selon une loi et en vue 
d’une harmonie », un équilibre. 
Tous trois se regardent, soulagés de se sentir moins seuls. 
Paul poursuit la lecture de Pythagore : 
« L’existence du monde étant basé sur l’harmonie des nombres, 
c’est-à-dire l’harmonie des contraires, c’est-à-dire encore 
l’harmonie de tout ce qui est créé dans le cosmos, quand l’harmonie 
s’évanouit, les corps se dissolvent ; l’harmonie est donc la loi de la 
vie ». 
Dix-neuf siècles avant Copernic, Pythagore avait calculé la rotation 
de la terre en vingt-quatre heures et sa révolution en une année de 
trois-cent-soixante-quatre jours et demi… 
Sara déguste sa part de gâteau au chocolat amer, en harmonie avec 
un zeste d’orange et une crème dont seul le bistro détient la 
composition. Le tout Bordeaux se presse pour goûter cette crème. 
Quand partons-nous ? 
Comment avez-vous deviné que nous vous accompagnions ? 
Je projetais mon prochain livre, un carnet de voyage. Je ne savais 
pas la destination. J’écrirai l’âme de nos conversations. 
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Sara se sent et se sait habitée par quelque chose qui la dépasse. Paul 
et Fabien en sont ébahis, c’est leur tour. Sara savait en son for 
intérieur, sans vraiment le savoir. Déjà bien plus loin qu’eux et 
tellement plus jeune. 
À l’intérieur, le sang de Sara bout. 
Elle si peu encline à boire un alcool fort : 
Puis-je sans vous offusquer commander un cognac bien en âge ? 
Je ressens le besoin d’une douce euphorie. Je serai du voyage. 
Sara savait qu’au-delà de sa vie physique, sa vie rêvée viendrait un 
jour. 
Shimon Peres le dit si bien : « le judaïsme n’est pas une religion, 
c’est une foi, la différence étant qu’une religion est une 
organisation, une hiérarchie alors qu’il n’y a entre les juifs et Dieu 
pas d’intermédiaire que nous reconnaissons ». 
La mère de Sara prend le dessus. Son père agnostique ne 
comprendrait pas, ne voudrait pas comprendre. 
La soirée se termine. Le cognac s’est bien évaporé. Paul et Fabien 
ont accompagné Sara dans sa douce euphorie. 
Monsieur Fabien se glisse jusqu’au piano. Pour Sara, ce sera la 
sonate numéro huit en A mineur de Mozart. Mon Dieu ! Monsieur 
Fabien est un virtuose, c’est le morceau qu’il lui fallait, pour apaiser 
son esprit, déployer son énergie. 
- Chalom ! dira Paul lorsqu’ils déposeront Sara devant chez elle. 
Sara sait la signifiance du salut hébreu : « paix sur toi ! » Sa maman 
lui a toujours dit que « la vérité n’est jamais assez finement tissée 
pour un juif », ou quelque chose comme cela. C’est peut-être Albert 
Londres, dans Le juif errant est arrivé qui l’écrit. 
Mon Dieu ! Quelle soirée ! Quelle surprise ! Sara se retrouve dans 
son canapé, en face des livres dans sa bibliothèque. Qui doit-elle 
prévenir ? 
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Elle appelle ses parents, tombe sur sa mère vite décontenancée. 
Comment cela, tu pars en voyage pour six mois ? Tu as toujours 
dit que tu n’aimes pas partir plus de trois, quatre semaines. Tu as 
un nouvel amant ? 
Non, un livre à écrire. 
Ah ! 
Sa maman se tait d’un coup. Le mensonge a bien pris. 
Et où vas-tu mon cœur ? 
En un endroit du monde sans poste, sans téléphone, sans courriel. 
Ne t’inquiète pas pour moi. Je reviendrai avec une œuvre, majeure 
pour moi, pour vous. Je ne pars pas toute seule, je ne veux plus de 
question. 
Tout de même six mois ! 
Qu’est-ce donc que six mois, maman, comprends-moi, il en va de 
mon prochain livre, tu verras, vous serez avec papa comme à 
chaque fois mes premiers lecteurs, je vous aime. 
Sara a raccroché. 
 
5. 
Le vol se passe bien. L’escale à New-York dure plus que prévue. 
Avant Paul et Sara, Fabien était déjà reparti pour les Etats-Unis. 
Paul et Sara ont voyagé ensemble, en aparté, jusqu’à Houston. 
Fabien a bien fait les choses. Une voiture les attend à l’aéroport. 
Sara a rangé son carnet et sa plume dans son sac à main. Aucune 
œuvre emportée, juste ses souvenirs, sa mémoire. De l’avion à 
l’aérogare, cela n’en finit pas. Elle sent Paul fatigué. Il lui dit que 
c’est là son dernier voyage, avec elle, avec Fabien, qu’il sait sa force 
de vivre ce voyage, qu’il affrontera les décalages horaires, de temps, 
d’espaces. 
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À Houston, Fabien les guide vers la piste de décollage. L’approche 
fait froid dans le dos. Plusieurs enceintes grillagées sécurisent le 
lieu, tenu bien à l’écart du monde. 
Nous ne sommes pas loin de Cap Canaveral, sur une deuxième 
base tenue secrète. 
La navette est immense, démesurée. L’équipe de la fondation se 
présente, détaille les étapes de leur minutieuse et brève préparation. 
En piscine, en apnée, en chambre d’apesanteur, de longues heures 
dans le simulateur de vol viendront à bout de leur appréhension. 
Les premiers jours sont éprouvants. Les tests physiques aussi. 
Quinze jours plus tard, Sara revêt enfin son casque toute seule, 
l’encastre sur sa combinaison, prête à sortir dans l’espace. 
- Je suis prête, dit-elle. 
Les techniciens ont prévu un enregistrement sonore, pour les mots 
que Sara prononcera avant de les écrire, en cabine, sur son 
Moleskine, lorsqu’elle sortira hors de la navette dans le vide 
interstellaire.  
C’est sidéral. 
Sara imagine déjà la vision de la terre vue de l’espace. Aucun autre 
rêve n’aurait convenu davantage à sa passion et sa raison d’écrire. 
Elle reste silencieuse. Paul a peiné dans la piscine, avec tout l’attirail 
qui va avec. Elle l’a aidé à remonter à la surface. Leurs regards se 
sont répondus. Monsieur Fabien et lui ne sortiront pas, leurs âges 
obligent à plus de précaution. 
Ils partiront avec des scientifiques, des logiciens, des biologistes. 
Sept terriens au total, sans compter Sara, Paul et Fabien. 
Elle sera la seule auteure, chargée de raconter au monde 
l’impression de sa vision distante de la terre, de sa vie hors de 
l’attraction terrestre, dans une gravitation autre, un espace donc un 
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temps autre, et toute la diversité qu’elle se plaît à rechercher, à 
comprendre, l’aidera à ne se fier qu’à ses propres impressions. 
Là sera l’art d’écrire, près de Sirius. 
Après Renan, c’est Chateaubriand qui revient à point nommé. Paul 
emportera en mémoire Les mémoires d’outre-tombe, pour 
« éclairez les jours de la vie, ils ne seront plus ce qu’ils sont », pour 
« l’intelligence courte croit tout voir, parce qu’elle reste les yeux 
ouverts ; l’intelligence supérieure consent à fermer les yeux, parce 
qu’elle aperçoit tout en dedans ». 
Sara aime Chateaubriand, la beauté de son écriture, ses amours 
secrètes pour Madame de Récamier. 
Paul lui lit l’un de ses passages préférés : « si du rivage de ce monde 
nous ne découvrons pas distinctement les choses divines, ne nous 
en étonnons pas : le temps est un voile interposé entre nous et 
Dieu, comme notre paupière entre notre œil et la lumière ». 
Et vu d’un autre monde, d’un rivage lointain, le temps se dévoile-
t-il ? 
Chateaubriand sait que « les morts instruisent les vivants », que « le 
ciel a droit aux adorations de la terre, et ne doit rien à personne ». 
Fabien entre dans la conversation : 
- « Mieux vaut relever du ciel que des hommes ». Vous êtes notre 
Madame de Récamier. 
- « La source cachée de mes affections », poursuit Paul. 
Sara sourit, heureuse de se sentir là, son âme est prête à s’envoler. 
Le jour J est arrivé. Fabien a rangé Les mémoires d’outre-tombe. 
Le départ est proche. Revêtus de leurs combinaisons, c’est 
anonymes qu’ils partiront, sans aucune publicité, aucune image ne 
sera diffusée dans le monde. 
La fondation a tenu secrète leur destinée. Seul le futur livrera ce 
que Sara écrira, informera le monde. Bien après, les images de leur 
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voyage seront délivrées. La vérité des impressions, ce sont d’abord 
des mots, une langue, source de la liberté, de créer. 
La dernière minute est muette, avant que les moteurs ne se mettent 
à vrombir plus haut que le tonnerre. 
Ils sont bien attachés, chacun et l’un et l’une à l’autre. Paul sait 
toujours trouver les mots pour rendre l’instant plus vrai. C’est 
Hubert Beuve-Méry qu’il cite juste avant le bruit des moteurs qui 
devient assourdissant. « Cette quête du vrai est notre principale 
raison d’être ». Le fondateur du journal Le monde aurait bien été 
du voyage, pour sûr, sa « chair entière en ébullition d’espérance ». 
Sara réalise le secret qu’elle porte en elle depuis toujours, s’élever 
dans l’espace. 
Vue du hublot, l’Amérique rapetisse, ça y est, la terre entière leur 
apparaît, présente son visage. L’image est magnifique. Quelques 
nuages épars trônent sur l’océan Pacifique. 
Paul, Fabien et Sara sont invités à revêtir leurs casques. La navette 
va franchir le cap de la vitesse de la lumière dans six minutes. 
Les moteurs à propulsion électromagnétique sont bien arrimés. 
Tout est prêt pour tenter l’aventure d’un changement de temps. 
Paul, à Sara : 
- Tu te souviens le soir de ta rencontre avec Fabien, à Bordeaux, 
sur les pavés de granit gris autour de la cathédrale Saint André ? Je 
t’ai montré Sirius. C’est vers là que nous allons. Si tout se passe 
bien, nous brancherons alors notre télescope et nous pourrons voir 
la terre au début de la civilisation telle que nous l’entendions. 
Mon Dieu ! Paul est si sûr de lui, de ce qu’il avance. Il cite Andreï 
Tarkovski « convaincu que le temps est réversible ». Sara avance 
sans être sûre, rassemble son courage. 
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Tous s’évanouissent, à la sortie du temps terrestre. Et ils ne se 
réveilleront que bien plus tard, lorsque la navette sera en phase 
d’approche de Sirius, commencera sa décélération. 
Plus aucun contact avec la Terre n’est alors possible. 
Dans ses rêves, Sara songe à Bertrand, son amoureux de vingt-cinq 
ans débarqué il y a quelques semaines. Que fait-il en l’instant ? 
Observe-t-il le ciel, pourquoi pas vers Sirius, jusqu’à y découvrir 
une traînée de lumière ? Son esprit scientifique le laisse-t-il croire à 
une étoile filante perdue dans l’univers ? En aucune façon il ne 
saura imaginer Sara dans une navette spatiale lancée à une vitesse 
supérieure à celle de la lumière-même. 
Son esprit est bien trop limité. 
Que découvriront Paul, Fabien, Sara, que nous ne saurions 
connaître ? 
Sont-ils bien arrivés ? 
Nous observent-ils au bout de leur télescope ? 
Quelles vérités Sara nous donnera-t-elle à lire ? 
Reviendront-ils vraiment ? 
 
6. 
À l’arrivée, c’est par une impression féconde de flottaison que Sara 
revient à la vie. Le réveil est agréable. 
Paul est déjà le visage accolé au hublot en admiration béate devant 
la splendeur des étoiles, des nébuleuses rouge, orange, rose tyrien. 
Fabien dort encore. Ses membres commencent à peine à se 
mouvoir. 
Le capitaine du vaisseau-navette a l’air préoccupé. 
- Nous devons accélérer votre sortie dans l’espace. Les vents sont 
plus importants que prévu et les forces gravitationnelles échappent 
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pour certaines à nos calculs. Rassurez-vous, nous maîtrisons la 
situation. Vous vous sentez d’attaque ? 
Bien sûr que Sara se sent en énergie. Quelle drôle d’expression ! Il 
n’y a pas de combat à mener pour ce qui la concerne, pas de 
nouvelles forces gravitationnelles à comprendre. Son esprit est 
léger. Ce qu’elle voit les yeux ouverts dépasse son entendement. 
L’espace est magnifique. 
Fabien à son réveil peste contre le dysfonctionnement du télescope 
à réparer. 
Sara sait intimement que l’important est ailleurs, lié à sa sortie dans 
l’espace, seule en un endroit de l’univers où l’énergie du chaos a 
laissé une trace. 
Les portes du sas sont bien bouclées. 
- Quel est donc ce technicien qui a eu l’idée saugrenue d’installer 
un gyrophare pour prévenir de l’ouverture prochaine du sas 
extérieur ? 
Ça y est, la porte s’ouvre, Sara sort dans l’espace. La terre est bien 
trop éloignée pour la distinguer à l’œil nu. Sara sort seule dans 
l’univers. 
Elle ferme les yeux. Elle ne répond plus. La communication avec 
Paul et Fabien et avec l’équipage s’interrompt d’elle-même. 
Pas de panique à bord, comme si la certitude de son retour ne 
faisait aucun doute. 
Sara n’est plus dans aucun champ visuel, à l’opposé de la porte, des 
hublots, son corps flotte dans l’univers. 
Un jeune homme apparaît, sans casque et sans combinaison dans 
une bulle d’air. Qui est-il ? 
Il y aurait bien quelque chose dans ses yeux qui pourrait ressembler 
à Paul, rien de physique, autre chose dans son expression à Ernest 
Renan, une passion amoureuse digne de celle de Chateaubriand 
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pour Madame de Récamier et tant d’autres traits encore, reconnus. 
C’est un jeune homme singulier et pluriel, d’une fulgurante beauté 
extérieure et intérieure, sans doute aucun. De ses yeux jaillit la 
lumière. 
L’air semble respirable dans la bulle qui entoure le jeune homme et 
Sara désormais. Comment est-elle passée dans la bulle ? 
Sara retire son casque, sa combinaison. 
Sans un mot, ses mains caressent le torse du jeune homme, son 
cou, ses cheveux, son visage. Tous deux se dévêtissent. Nus dans 
l’espace, leur étreinte s’enlace. Le jeune homme caresse la peau de 
Sara, embrasse ses tétons. Elle ressent un recommencement, une 
jouissance connue sans être déjà vécue. Elle prend le sexe du jeune 
homme, s’en excite. Elle sent son ventre qui l’appelle, présent leur 
ensemencement. Le jeune homme descend jusqu’au clitoris, 
l’étreins. Sara sent le sexe du jeune homme entrer en elle. 
Sara jouit, se laisse aller, en confiance, protégée, jusqu’à déverser 
son eau qui se transforme en gouttelettes de lumière. La fontaine 
ne tarit pas. 
À l’intérieur de son corps, elle sait l’enfant futur qui déjà exulte 
d’être là, à l’abri de son corps. 
Sara savait cette future naissance, sans savoir où, ni comment, ni 
qui serait l’élu. Serait-elle enceinte du Messie, à l’abri de Sirius, 
invisible de la terre ? Personne n’en saura rien, à l’exception de Paul 
et de Fabien. 
Le jeune homme a déjà disparu, éphémère vision. Combien de 
représentations correspondent-elles à la réalité ? Seule la bulle d’air 
est restée. Sara revêt ses dessous, sa combinaison, son casque, sort 
de la bulle et réapparaît enfin devant le hublot face à Paul. 
Son regard en dit long, rempli d’étoiles. Paul sait-il, comprend-t-il ? 
- Que t’est-il arrivé ? 
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- Le Messie est en chacun de nous, lui murmure Sara. 
Paul sent Sara changée et aussi soulagée. 
Sara sait que son Messie sera au féminin. 
Elle appellera sa fille Harmonie. 
 
7.  
Il est temps de rentrer, de revenir sur terre. Les moteurs ont été 
rechargés, le magnétisme est bon. 
Le retour passe presque inaperçu. À l’approche de la terre, c’est 
Paul qui se réveille le premier.  
Dans son sommeil, Sara caresse son ventre, elle sent son enfant là. 
Paul le sait. Il n’en parlera qu’à lui-même, pour l’instant. Paul sait 
attendre. 
Sara ouvre un œil. Son visage est détendu, ses yeux tout aussi 
pétillants qu’il y a quelques semaines, à son retour de sa sortie dans 
l’espace. Son premier sourire est pour Paul, en apparence. Elle 
pense à Harmonie.  
Son Moleskine est tout prêt d’elle. Elle a beaucoup écrit, des mots, 
des phrases, ses impressions. Ce que lui a dicté sa conscience. 
Fabien est satisfait, remercie l’équipage, se tourne vers Sara : 
- J’ai pensé que vous seriez heureuse de vite rentrer chez vous. Un 
avion vous attend à Cap Canaveral. Avec Paul, nous avons 
quelques affaires à régler… 
Les deux compères clignent d’un œil, malicieux. 
Sara remercie Paul, Monsieur Fabien. 
- Comment vous remercier ? 
- À très vite ma chérie, dit Paul. 
Sara ne relève pas. Paul l’embrasse. Sara le serre dans ses bras.  
Monsieur Fabien glisse à l’oreille de Sara : 
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- Prenez le temps d’écrire, de saisir vos impressions. Nous saurons 
attendre, enfin pas trop, tout de même… Nous sommes impatients 
de vous lire. 
L’avion reconduit Sara, à Bordeaux. 
À l’arrivée, elle appelle sa maman. 
L’attente lui fût bien longue. Elle sent sa fille changée, dans la voix. 
Dans sa petite maison près de la cathédrale Saint-André, Sara à 
peine arrivée pense déjà à deux. 
Elle ne révèlera rien du père de son enfant, ni à sa famille, ni à ses 
amis. Elle inventera un homme de passage. Son secret restera juste 
entre elle et elle. Elle se demande pour Paul. Devra-t-elle le lui 
dire ? 
Elle commencera ainsi : 
- « Presque tous nous sommes doubles », Renan a bien raison. « La 
vie est au bout de cette dissection à outrance » et « la réalité est 
quoiqu’on dise, supérieure à toutes les fictions », « le libre esprit ne 
connaît pas de limite ». 
- Que veux-tu donc me dire, l’interrogera Paul. 
- J’ai presque fini d’écrire notre épopée. Tu pourras bientôt lire. 
J’hésite pour l’épilogue. Je choisirai Renan : « l’immortalité, c’est de 
travailler à une œuvre éternelle ». Je suis enceinte, Paul, ensemencée 
lors de ma sortie dans l’univers-espace-temps. Ma fille s’appellera 
Harmonie. Elle naîtra, en être près de Adonaï. Le Messie est en 
moi. 
Sara prend la main de Paul, la place sur son ventre. Paul ne montre 
aucun étonnement. 
- Écoute, lui dit-elle. 
Paul entend le cœur d’Harmonie battre dans le ventre de sa mère. 
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- Chalomha Harmonie, dit Paul. 
Tous deux se sourient, leurs âmes en paix. 
* 
2006-2015 
 
retour au SOMMAIRE 
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… en d’autres chansons 
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J’AIME MA LIBERTÉ 
chanson 
 
J’aime ma liberté 
J’aime ma francité 
Mon algérianité  
Et ma judéité  
Je me dis étranger  
Plante ainsi mes repères  
Que d’anges, de messagers  
M’accompagnent sur terre 
 
J’aime ma foi laïque  
Ma joie est mosaïque  
Mon souffle spirituel  
M’appelle et m’interpelle  
Je me dis que d’étoiles !  
Et si Yahvé me veillait ?  
Que d’âmes lèvent mon voile !  
Et s’Il se révélait ?  
 
Là où est la cité 
Genres à égalité 
Respect, adelphité 
Universalité 
De l’hospitalité  
Née la laïcité 
Au-delà de l’affinité 
Par générosité  
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J’aime être sans âge  
Et semer le partage !  
L’amour est mon message  
Mon idéal du sage  
Je me dis : Vive la vie !  
Elle est dans ma nature  
Épure inassouvie  
D’oser franchir les murs  
 
J’aime être de culture  
Sans pur et sans impur  
Dans l’art mon invention  
Relie sans religion  
Je me dis : Vive l’azur !  
Ô Méditerranée !  
En indiscipliné  
Qu’advienne l’aventure ! 
 
La liberté a pris 
La place du Saint-Esprit   
Dans la patrie, aigri  
Le religieux s’écrie 
Obligé, se contrit 
Finie l’idolâtrie 
L’amour est ma patrie 
De paix je suis pétri 
 
J’aime être du refus  
L’impossible à l’affût  
Mon non à l’équilibre  
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Élève mon esprit libre  
Je me dis co agite  
Ma seule unique cartouche  
Mon enfance elle cogite  
Mon utopie fait mouche  
 
J’aime être de sentiments  
J’aime les firmaments  
Mon vœu le plus rebelle  
C’est une vie éternelle  
Ancré passé présent 
Mon être entier ressent 
J’applaudis à deux mains 
Le vivre vers demain 
 
Histoire d’être sur terre 
Autrement que parterre  
De bâtir son caractère 
J’avance, je persévère 
De parfaire son atmosphère  
Avec ses propres repères  
En être dépositaire  
De son abécédaire. 
 
* 
mars 2018 
 
retour au SOMMAIRE 
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ESCLAVE DÊTRE SÉQUEN-CADEN-CÉ 
 
Esclave d’être  
Séquencé 
Cadencé 
Séquen-caden-cé 
J’cadenc’séquenc’ 
A-séquencé 
A-cadencé 
 
C’est quand c’est ? 
La fin d’l’entrave  
C’est par où ? 
Que c’la sera pensé 
Annoncé 
A-séquencé 
A-cadencé 
 
C’est comment ? 
Le plus de séquencé  
C’est pourquoi ? 
Tout ce séquencé 
Balancé 
A-séquencé 
A-cadencé 
 
C’est pour qui ? 
Tout ce cadencé 
Quant à quoi 
Caden-séquen-cé 
C’est pensé 
A-séquencé 
A-cadencé 
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Esclave d’être  
Séquencé 
Entravé 
Cadencé  
Avancer  
A-séquencé 
A-cadencé. 
* 
2021 & 2022 
 
retour au SOMMAIRE 
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PILE ÉLECTRIQUE 
 
Pile électrique 
Biolo neuro 
Pic psycholo- 
Gique logique 
 
Pile électrique 
Vitale tic 
Tac magnétique 
Physiologique 
 
Pile électrique 
Tic érotique 
Sans itallique 
En extatique 
 
Pile électrique 
Hic atomique 
De tellurique 
De l’éclectique 
 
Pile électrique 
Magni-fantas- 
Tique élas- 
Tique tonique 
 
Pile électrique 
Tic tac tactique 
Stoïque tac 
Tic, tac, tic, tac. 
* 
retour au SOMMAIRE 
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BAS LES PLAINTES 
 
Bas les plaintes ! 
Ça me plante ! 
J’en frise la crise 
Ça me polarise 
 
Repêche-t ’en 
Dépêche ! Tant 
Houlà ! Le rêche 
Donne-toi la pêche ! 
 
Abats les plaintes ! 
Et les complaintes ! 
Les hideux signes 
Je m’en esbigne 
 
C’la d’vient dingue 
Même frappadingue 
Stop ! Sidéré ! 
Trop étiré 
 
Bas les plaintes ! 
Elles m’désappointent ! 
Mon corps a froid 
De tant d’effroi 
 
Tout bonnement 
Et, mêmement 
Ouh que j’aime les rires 
Sûr les sourires 
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Abats les plaintes 
Épluchées, feintes 
Ensemble, ceintes 
Les plaintes suintent 
 
Éclaire tes nuits 
Et du jour, jouis 
Plus de râles en rimes 
Proches de l’abîme 
 
J’voudrais que brillent 
Les pupilles 
Qu’elles soleillent (Que les visages,)  
S’égayent 
Écouter rire 
Les cœurs, s’remplir 
D’élan vital 
Fondamental 
J’voudrais, qu’tu décanilles 
Qu’les plaintes, en filent en vrille 
Qu’elles oscillent, et en vacillent 
Qu’la joie - les étoiles - en scintillent 
* 
2019 
 
retour au SOMMAIRE 
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ENVOIE NOUS UN SIGNE  
 
Hé, mec ! De là-haut ou d’ailleurs 
Ta mort écarte le meilleur 
Fais-nous briller quelques étoiles 
Issues d’images, de sons, de toiles 
  
Ta mort devance une autre vie 
Assurément on a envie 
Et rien qu’pour ça et pour le reste 
On s’y rattache on perd du leste 
  
Hé ! … 
Envoie-nous un signe 
En signe d’un bout de vie 
Envoie-nous un signe 
  
Tu as tant forcé notre colère 
Notre amitié devant derrière 
Avec un putain d’sens du vrai 
À foutre par terre tes pot’ les vrais 
  
En ces instants on se dégage 
Au dessus du ciel et des nuages 
Perce à tout-va ta rébellion 
Tous avec toi nous le voulions 
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Hé ! … 
Envoie-nous un signe 
En signe d’un bout de vie 
Envoie-nous un signe 
  
Hé, mec ! De là-haut ou d’ailleurs 
Ta mort rend vide le meilleur 
Te v’là un vide inassouvi 
Vide à la con en vis-à-vis 
  
À toi nous tous on s’reliera 
On te criera, on t’écrira 
Que ton combat on l’a aimé 
Et admiré et bien semé 
  
Hé ! … 
Envoie-nous un signe 
En signe d’un bout de vie 
Envoie-nous un signe.   
* 
À Cyrille Lemiesle, 1997 
 
retour au SOMMAIRE 
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SÉVILLE  
 
Séville tu me plais 
Ça ne fait pas un pli 
La belle, tu m’embellis 
Ô j’aime tes reflets 
Ô combien tu m’attires 
En rouge, en ocre, en vert 
Vers le bleu, et en vers 
Tu peux t’enorgueillir 
Je suis abasourdi 
L’parfum de ton jasmin 
Épris par ton refrain 
Ensoleillé, pardi ! 
  
Séville tu me plais 
Ça ne fait pas un pli 
La belle, tu m’embellis 
Je t’aime, étincelée 
Séville tu me plais 
Ça ne fait pas un pli 
La belle, pour toi je jouis 
Dis-moi que tu le sais ! 
  
Séville tu me plais 
Ça ne fait pas un pli 
La belle, tu allies 
Mon vent, oui, Paraclet 
Ô tes azuleros 
Combien je les admire 
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Je pars me dégourdir 
Goûter tes pimientos 
Sur le Guadalquivir 
J’te colorie une ode 
Ton eau vert émeraude 
Ô combien elle m’inspire 
 
Séville tu me plais 
Ça ne fait pas un pli 
La belle, tu m’embellis 
Je t’aime, étincelée 
Séville tu me plais 
Ça ne fait pas un pli 
La belle, pour toi je jouis 
Dis-moi, que tu le sais !  
* 
2006 
 
retour au SOMMAIRE 
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Ô GRAND JACQUES  
 
1  
 
Ô Grand Jacques, t’en vas pas  
Non « ne me quitte pas »  
« Il n’y a que l’amour » 
Tout autour du velours  
Combien de fois ton « étoile »  
Nous ravive, énergise ? 
Envoile tes mots qui gisent ? 
Combien de vies dévoilent ? 
Qui reste-t-il enfin ? 
Reste d’éternité ? 
Nos gestes en sont hantés  
Hantés par le divin  
« Il n’y a que l’amour » 
Notre perle-du-jour  
 
À ton étoile Grand Jacques  
C’est la « valse à mill’temps »  
Qui dépasse cent mill’temps  
Un mirage qui claque  
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2  
 
Ô Grand Jacques, t’en vas pas  
Pour sûr ton âme, tes pas  
Vivent dans tes chansons  
Suivent le diapason  
Depuis tant d’ans, houlà !  
Que de cœurs, que d’amour  
Pour le meilleur détour  
Envers « ces amants-là »  
Toute entière ta prestance  
Tu le sais, ton linceul  
Pas de danse seul-à-seul  
Dans l’aisance et la valse  
« Il n’y a que l’amour » 
Notre perle-du-jour  
  
À ton étoile Grand Jacques  
C’est la « valse à mill’temps »  
Qui dépasse cent mill’temps  
Un mirage qui claque  
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3  
 
Ô Grand Jacques, t’en vas pas  
Seuls, ne nous laisse pas  
On a recueilli « Jef » 
« Non, t’es plus tout seul Jef »  
Que d’amour en partage  
C’est l’enfance qui remonte  
Qui donne le la, qui monte  
Plus haut que les nuages  
Tu nous dis qu’être adulte  
C’est juste une attitude  
Une mauvaise habitude  
Nous vivons l’altitude  
« Il n’y a que l’amour » 
Notre perle-du-jour  
 
À ton étoile, Grand Jacques  
C’est la « valse à mill’temps »  
Qui dépasse cent mill’temps  
Un mirage qui claque  
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4 
 
Ô Grand Jacques, t’en vas pas  
Non, « ne me quitte pas » 
Huit fois le mot amour  
Et de sept, tour à tour  
Quatorze vers sous terre   
Six pieds et pas d’envers  
Et quatre strophes en vers  
Le tout combien de pieds ? 
Dis Grand Jacques, ton la  
Nous nourrit, nous anime  
Que de sourires en rime  
« Aller voir », tout est là 
« Il n’y a que l’amour » 
Et de huit, pour toujours  
  
À ton étoile, Grand Jacques  
C’est la « valse à mill’temps » 
Qui dépasse cent mill’temps  
Un mirage qui claque.  
* 
 
retour au SOMMAIRE 
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Ô VIVE TOI LA VIE  
 
Ô vive toi la vie 
Toi, tu as la part belle 
 
Toi, tu te fais la belle 
Au gré de tes envies 
 
Toi, ma vie d’intérieur 
Tu la vis, d’l’extérieur 
 
Nos sens alors s’ravisent 
Et nos pensées se lisent 
 
Ô vive toi la vie 
Féminine, indicible 
 
Tu m’es irrésistible 
Dès dehors, tu me ravis 
 
Dans une foul’ qui glisse 
Tes yeux me sont complices 
 
Tu t’faufiles hors de moi 
J’en suis tout en émoi 
 
Ô vive toi la vie 
Infinie transparence 
 
Défie toute apparence  
Tu ravives mes envies 
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Vive en vie, le futur 
Ce présent qui perdure 
 
Nos sens s’enlacent ensemble 
Et nos pensées s’assemblent.   
* 
1998-2023 
 
retour au SOMMAIRE 
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JE ME LANCE  
 
La lay mon amour je me lance 
C’est dingue toute cette attirance 
Et tous ces rires cette lumière 
Je vois tes yeux en âme-frère 
C’est notre histoire qui commence 
Sans assise toute indécise 
 
Pour sûr  
Mon amour 
L’attirance 
  
La lay mon amour je me lance 
C’est dire toute mon espérance 
Remplie de rires à l’unisson 
Je vis ta vie et j’en frisson[ne] 
C’est notre histoire qui devance 
Mon rire ma joie en évidence 
 
Pour sûr 
Mon amour  
L’espérance 
 
La lay mon amour je me lance 
Figure toute ton influence 
Je ris j’avance plein d’assurance 
Loin de toutes les apparences 
C’est notre histoire bien lancée 
Qui n’en finit pas d’commencer 
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Pour sûr 
Mon amour 
L’influence 
 
La lay mon amour je me lance 
C’est dingue toute ton attirance 
C’est bien ton rire et ta lumière 
Ton âme frère qui persévère 
C’est notre histoire qui cristallise 
Sans assise toute indécise 
 
Pour sûr  
Mon amour 
L’attirance 
* 
 
retour au SOMMAIRE 
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DES MOTS EN ISSE  
 
Il lui écrit des mots qui crissent 
Quand bien même sa vie glisse 
Sans elle tous les mots lisses 
Dans sa tête, oui, se vissent 
 
Sans elle sa vie s’dévisse 
Ô elle il l’aime en isse 
Ô elle c’est son délice 
Ô combien elle le hisse 
  
Il lui écrit des mots qu’il tisse 
Quand bien même ils s’immiscent 
Sans elle tous les mots plissent 
Dans sa tête aboutissent  
 
Sans elle tout rapetisse 
Ô elle c’est son esquisse 
Ô elle c’est son délice 
Ô combien elle le hisse 
  
Il lui écrit des mots complices 
Quand bien même s’emboutissent 
Sans elle son édifice 
Se délite en coulisse 
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Sans elle les mots bâtissent 
Bien du vide en interstice 
Ô elle c’est son délice 
Ô combien elle le hisse. 
* 
 
retour au SOMMAIRE 
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PAR L’ATLANTIQUE 
 
Je te reviens par l’Atlantique 
Je tremble déjà de tous mes tics 
Est-ce ma hâte qui me renverse ? 
Est-ce l’amour qui me traverse ? 
Pour sûr l’envie de te connaître 
Dépasse, enlace tout mon être 
Serait-ce l’ombre du possible ? 
À la lumière de l’impossible ? 
 
Je te reviens par l’Atlantique 
Pour toi je verse dans l’épique 
Est-ce le doux qui nous entoure ? 
Notre désir qui tour à tour ? 
Pour sûr je vis sur un nuage 
Nul n’est tenu, c’est bien l’adage 
Serait-ce vivre avec passion ? 
De vivre libre avec raison ? 
 
Je te reviens par l’Atlantique 
En hymne j’t’écris cette musique 
Est-ce notre première fois ? 
Si ressentie de tant d’émoi ? 
Pour sûr vers toi oui je m’élance 
Et dans tes yeux mon étoile danse 
Serait-ce tes pas, cette brillance ? 
Cette élégance, mon espérance ? 
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Je te reviens par l’Atlantique 
Épique et tic ! Vive la musique ! 
La hâte, le doux sont là ce jour 
Créent le désir, c’est bien l’amour 
Pour sûr notre trace est ténue 
À l’impossible nul n’est tenu 
L’étoile est là telle un repaire 
Vive la lumière qui nous éclaire 
* 
 

retour au SOMMAIRE 
  



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 734  

MA ROUQUINE  
 
En apnée quel délice 
J’accompagne ma rouquine 
Qui dans l’eau illumine 
Sous l’eau elle nage, elle glisse 
Sensation féminine 
Mes sens s’désengourdissent 
Un rêve en interstice 
Ma rouquine, tu devines ! 
  
En apnée quel délice  
C’est elle qui m’acoquine  
Ma rouquin’, tu imagines ? 
Sous l’eau bien tentatrice  
D’un bord à l’autre solides  
Nous fluidifions, au con-  
Tact(e) de l’eau, c’est bon  
Notre peau devient fluide  
  
En apnée quel délice  
Sous l’eau, ouh ma copine  
Traverse la piscine  
L’eau est annonciatrice  
Ma rouquine, elle embrasse  
Toute une brasse de frissons  
Qui presqu’à l’unisson  
Pressent mille autres brasses  
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En apnée quel délice  
Ma compagne, ma rouquine  
Quand bien même, elle me câline  
Sous l’eau bien tentatrice  
D’un bord à l’autre, solides  
Nous brassons ralentis, tout  
Au contact de l’eau, où   
Nos corps oui, deviennent fluides.   
* 
2002 
 
retour au SOMMAIRE 
  



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 736  

C’EST CLAIR  
 
Étais-je réfractaire ? 
Hormis bien des prières ? 
Elle casse ma sablière 
Me sort de mon désert 
 
Ma mère tu crois j’ai l’air  
De vivre ainsi en l’air ? 
Dans l’unité, de paire 
De qui ai-je donc l’air ? 
  
C’est clair 
C’est mon mystère 
En clair 
Mon atmosphère 
Mon ouverture en clair 
Mon amour titulaire 
  
Fini le solitaire 
Je lui lis Baudelaire 
J’écoute les rimes d’hier 
Un rythme auquel j’adhère 
 
Ma mère tu crois j’ai l’air  
De vive voix, en l’air ? 
A réciter des vers 
De qui ai-je donc l’air ? 
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C’est clair 
C’est mon mystère 
En clair 
Mon atmosphère 
Mon ouverture en clair 
Mon amour titulaire 
 
De la mer, de la terre 
Sa joie est planétaire 
Que dis-je luni-solaire 
Son âme est solidaire 
 
Ma mère tu crois j’ai l’air  
L’espérance est dans l’air  
Et j’aspire au travers 
De qui ai-je donc l’air ? 
  
C’est clair 
C’est mon mystère 
En clair 
Mon atmosphère 
Mon ouverture en clair 
Mon amour titulaire 
  
Son énergie m’éclaire 
Désaxe mes repères 
Watson élémentaire 
Lumière nucléaire 
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Ma mère tu crois j’ai l’air  
De vivre libre en l’air ? 
Dans l’unité de l’être 
De qui ai-je donc l’air ? 
  
C’est clair 
C’est mon mystère 
En clair 
Mon atmosphère 
Mon ouverture en clair 
Mon amour titulaire. 
* 
 

retour au SOMMAIRE 
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À QUELQUES HEURES-LUMIÈRE D'ELLE 
 
Il est dans une voiture mobile 
À quelques heures-lumière d'elle 
Son âme en peine dés-habile  
L'appelle le rappelle le désappelle 
Il dés-entend « à tout-à-l’heure » 
À toute allure, il file informe 
Des « toute allure », des « tout-à-l’heure » 
Se forment difformes et perdent la forme 
 
Il est dans une voiture mobile 
À quelques heures-lumière d'elle 
Son âme en peine dés-habile  
Lévite, l'évide, peut-il sans elle ? 
Il dés-écoute « à tout-à-l'heure » 
Pour lui parler, pour expliquer 
Que la lumière, elle vit sans heurt 
Et que tout ça, c'est compliqué. 
* 
 

retour au SOMMAIRE 
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AUTO-CD-AUDIO 
 
Il playe l'auto-cd-audio volume surwatté 
Tout l'habitacle se meut de sons, de vibrations 
C'est sa musique, enfin, des notes en elle qui ont vibré 
C'est juste sa chanson, des notes qu'il se replaye en boucle 
 
L'auto-cd-audio balance des mots sûrs survoltés 
Ceux qu'elle aurait pu prononcer nature et sans réserve 
Ceux qu'il aurait chuchotés en elle se s’raient immiscés 
C'est juste une chanson, des mots tout ouïs en décalé. 
* 
 

retour au SOMMAIRE 
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NUIT BLANCHE 
 
C’est quoi Papa une nuit blanche ? 
Serait-ce attendre la lumière ? 
Les premiers ébats sur la terre 
Tiens bon mon ange, faut pas qu’tu flanches 
 
C’est une fête où les êtres semblent 
Qui heureux, telles des libellules 
Sortis du temps dans une bulle 
Nos yeux crépitent, nos cœurs en tremblent 
 
C’est quoi Papa une nuit blanche ? 
Serait-ce attendre la lumière ? 
Les premiers ébats sur la terre 
Tiens bon mon ange, faut pas qu’tu flanches 
 
Le monde est là à notre avantage 
Que d’énergies ! Combien de rires ? 
Aux euphories douces et sourires 
Ça y est ma fille, c’est de ton âge 
 
C’est quoi Papa une nuit blanche ? 
Serait-ce attendre la lumière ? 
Les premiers ébats sur la terre 
Tiens bon mon ange, faut pas qu’tu flanches 
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Six heures s’affichent, ça y est c’est l’heure 
Le soleil appelle ton sommeil 
Mon cœur, regarde donc, tu bailles 
Ton lit t’attend, mon tendre cœur. 
*    
2011 
À Pia-Sara 
 
retour au SOMMAIRE 
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JE ME TE SE PRISE 
 
Il peut pleuvoir averse 
Dès que je t’aperçois 
Que ta lumière soit 
Je suis pris’ tu m’transperces 
  
Je suis ton lit, tu m’berces 
Tu m’offres de la soie 
Près de toi je m’assoie 
Je vis, je cours, je verse 
  
Et je me te se prise 
Éprise et prise au jeu 
Ô ! jeu, oui, je suis prise 
Éprise, en prise, Ô ! je ! 
  
C’est sûr tu me bouleverses 
Déjà, tu me reçois 
Dans tes bras, je sursois 
Protégée de l’averse 
  
Avec toi je traverse 
L’eau s’écoule sur la soie 
Tout va bien, tu conçois ? 
Je pars à la renverse 
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Et je me te se prise 
Éprise et prise au jeu 
Ô ! jeu, oui, je suis prise 
Éprise, en prise, Ô ! je !   
*  
Avec Catherine Benguigui - 2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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ME REGARDES-TU   
 
Hé ! me regardes-tu ? 
Suis-je encor’ dans ta mire ? 
Tu as le regard qui tue 
Me tue en point de mire 
 
Je tombe, tu situes ? 
Qui vais-je donc chérir ? 
À présent, abattu 
Qui vais-je donc séduire ? 
  
Hé ! me regardes-tu ? 
Que vais-je rebâtir ? 
Dieu sait, j’ai combattu 
Embelli mon désir 
 
Tu fléchis, impromptue 
Pourquoi donc m’éconduire ? 
Je sais, je suis têtu 
Je ne veux rien détruire 
  
Hé ! me regardes-tu ? 
Vois-tu comm’je transpire 
À tout va, j’accentue 
À quoi bon amortir ? 
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Tu m’as pris, dévêtu 
M’as dit oui, tu m’attires 
Épris, je perpétue 
En prise, tu te retires  
* 
2005 
 
retour au SOMMAIRE 
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T’ES QUI TOI  
 
C’est moi qui t’ai quittée 
T’es quitte 
T’es qui toi pour maudire 
Mes dires 
Aurais-je été trop gauche 
Trop proche 
Tout’un’poch’de reproches 
Ricoche 
  
T’es qui toi ? 
T’es qui ? 
T’es qui toi ? 
  
C’est moi qui t’ai quittée 
T’es quitte 
T’es qui toi pour dédire 
Et pire 
Tous tes dout’me dévorent 
M’implorent 
Même pas de remord 
Pour clore 
  
T’es qui toi ? 
T’es qui ? 
T’es qui toi ? 
  
C’est moi qui t’ai quittée 
T’es quitte 
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T’es qui toi pour médire 
Ouï-dire 
Je reçois tes injures 
J’te jure 
J’ai repris les tic-tacs 
Un’claque 
  
T’es qui toi ? 
T’es qui ? 
T’es qui toi ? 
  
C’est moi qui t’ai quittée 
T’es quitte 
Quitte à toi de me dire 
Sans rire 
« Tu as bien été trop gauche 
Trop proche » 
Rupture je décroche 
Fastoche 
  
T’es qui toi ? 
T’es qui ? 
T’es qui toi ? 
* 
 

retour au SOMMAIRE 
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PAUSE 
 
Cett’sensation d’êtr’dépassé  
Passée 
Notre histoir’d’amour se défend  
Se fend 
A la fois comment t’expliquer  
Piqué 
Au vif je suis comme en suspend  
Et PAN ! 
  
Lorsque ton monde immonde inonde  
Gronde 
Indifférente au temps présent  
Sentant 
Déjà tes sentiments partir  
Je tire 
Sans dessus-d’ssous j’suis suspendu  
Pendu 
  
Pause 
Tu t’offres un’ pause 
Comment tu oses ! 
Disposes ! 
J’explose ! 
  
Cett’ sensation d’êtr’ dépassé  
Passée 
Par tous mes sentiments qui durent  
C’est dur 
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J’voudrais que ton amour perdure  
Assure 
La source de mon énergie  
Régie 
À l’aplomb de notr’planisphère  
J’déterr’ 
J’en appelle à nos souvenirs  
Unir 
A l’encontr’de tes « no future »  
Pour sûr  
L’éternité d’mes rêves sommeille  
Et veille 
  
Pause 
Tu t’offres un’pause 
Comment tu oses ! 
Disposes ! 
J’explose ! 
  
Cett’sensation d’êtr’dépassé  
Passée 
Rêver le temps subtilisé  
Oser 
Prendr’pied sur une terre ferme  
En germe 
Pas d’accord et plus de corps  
À corps 
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Je pars écouter les étoiles 
Dévoile 
Bien des envies de vœux me tirent   
M’attirent 
Je suis avec mon univers   
En vers 
Et loin de toi je me blottis  
Pardi ! 
  
Pause 
Je m’offre un’pause 
Et comment ! j’ose ! 
Dispose ! 
J’explose !  
* 
2003 
 
retour au SOMMAIRE 
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BESOIN D’ESPACE 
 
À 300 000 kilomètres à la seconde 
C'est de poussée qu'il s'agit, d’pression féconde 
Mes sens ne répondent plus 
 
Dans des sillons d'étoiles où l'infini abonde 
La pression nerveus'fond, les émotions facondent 
Au fin fond du cosmos sur une orbite profonde 
La nuit rattrap'le jour à l'autre bout du monde 
 
C'est mon besoin d'espace 
 
A 300 000 kilomètres, pann'd'émetteur 
La distanc'brouill'les cart'dans tous les récepteurs 
Mes sens ne répondent plus 
 
Dans l'univers je flotte en apesanteur 
La voie lactée agit comme un aspirateur 
Au-delà du visibl', le vide est protecteur 
La nuit pointe le jour qui prend de la hauteur 
 
C'est mon besoin d'espace 
 
À 300 000 kilomètres à la seconde 
J'explore d'autres voies que l'horizon inonde 
Mes sens ne répondent plus 
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C'est un'ultim'limit'de résistance qui gronde 
Au détour d'astr's hilares élancés d'une fronde 
Une pluie de météorites vagabonde 
La nuit prend son élan et les jours se confondent 
 
C'est mon besoin d'espace 
* 
retour au SOMMAIRE 
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BULLES DE TEMPS 
 
Bulles de temps 
Je vous entends 
Dans ces instants 
Ces entre-temps 
 
Bulles d’antan 
Je vous entends 
Et persistant 
Je vous attends 
 
Bulles de temps 
D’souv’nirs distants 
Vous m’êtes autant 
D’autres entre-temps 
 
Bulles d’antan 
M’v’là nonobstant 
Et persistant 
Je vous attends 
 
Bulles de temps 
Je pense à tant 
De ces instants 
À contre-temps 
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Bulles d’antan 
Je pense à tant 
Et persistant 
Je vous attends 
* 
 
retour au SOMMAIRE 
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BESOIN D’AILLEURS 
 
Dans l’univers d’ailleurs 
Toi et moi le bonheur 
Ensemble vers l’ailleurs 
Pour vivre le meilleur 
Mon amour, mon ailleurs 
Un peu d’apesanteur 
Je goûte ta hauteur 
Te rejoins dans l’ailleurs 
 
Dans l’univers d’ici 
Toi et moi sans souci 
Nous retirons les si 
Aimer sans si, c’est si 
Devrais-je dire merci 
Si, viens donc par ici ! 
Sans toi je balbutie 
Rejoins-moi par ici 
 
C’est ce besoin d’ailleurs 
D’être et libre, d’ailleurs 
Profite de mon humeur 
Du teint, de ma saveur 
Couleur de ton odeur 
Je vis tout en douceur 
Tu ris, je suis rieur 
Profitons-en, c’est l’heure 
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C’est ce besoin d’ici 
Par ci, par là, par ci 
Je prends les raccourcis 
Je vis si bien ainsi 
Mon amour, Dieu mais si 
Tu es arrivée, merci 
Ainsi soit-il, c’est si 
Si vrai si, sans les si 
* 
 

retour au SOMMAIRE 
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D’ÊTRE ET SUIVRE, SUIS   
 
Quell’gentilless’ma belle !  
Quel enthousiasm’réel  
Je brûle,  
Telle une étincelle 
 
Douce et posée ma belle !  
Vertiges à tire-d’ailes  
J’m’envole,  
Telle une hirondelle  
 
Sous l’soleil,  
On s’roule un’ pelle  
J’invente,  
Des ritournelles  
 
Quelle douce euphorie  
Tendre ! Je prends, je ris  
Fou rire,  
Je te suis  
D’être, 
Et suivre, suis   
 
Tout réfléchi, ma belle !  
Unis, consonn’s voyelles  
Je vibre,  
Telle un’gazelle   
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Doux et posés ma belle !  
Nos baisers s’interpellent 
Salés,  
Sucrés, quel sel !  
 
Et nos mines,  
S’réjouiss’nt telles quelles  
Je suis,  
Te suis, ta belle  
 
Quelle douce euphorie  
Tendre ! Je prends, je ris  
Fou rire,  
Je te suis  
D’être, 
Et suivre, suis   
* 
 
retour au SOMMAIRE 
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C’EST À QUI 
 
C’est à qui ? 
C’est à qui ? 
C’est à qui ? 
Est-ce à vous ? 
 
J’vous en prie 
Après vous 
Bel esprit 
Je vous voue 
 
C’est à qui ? 
Dans la file 
Les vers filent 
Est-ce à vous ? 
 
Moi qui sait 
Qu’c’est à moi 
Mon verset 
Atermoie 
 
C’est à qui ? 
C’est à qui ? 
C’est à qui ? 
Est-ce à vous ? 
 
C’est à qui ? 
Dans la file 
Les vers filent 
Est-ce à vous ? 
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C’est acquis 
C’est à vous 
C’est exquis 
D’moi à vous 
 
Moi qui sait 
Qu’c’est à moi 
Mon verset 
Atermoie. 
* 
 

retour au SOMMAIRE 
 

 

 
  



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2025 

 762  

JE VOUDRAIS LE SILENCE 
 
Je voudrais le silence 
Lorsque mes mains se lancent 
Lorsque mon piano danse 
La musique m’ensemence 
  
Ô joie sûr le silence 
Vibre le son, balance 
Vive la transcendance 
De notes en abondance 
  
Pour sûr oui le silence 
Le tempo vers l’essence 
D’élégantes cadences 
Abreuvent ma jouissance. 
* 
2022 
 

retour au SOMMAIRE 
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LES MOTS QUI  
 
Les mots qui percent, transpercent, dépècent  
Les mots percés qui laissent  
Les mots qui tassent trop basse la terre  
Les mots qui vitupèrent 
Les mots qui butent, culbutent, en butte  
Les mots en meute qui mutent  
Les mots qui plantent, se vantent, intentent   
Les mots qui hantent ex-ante 
 
Les mots qui annihilent les mines  
Les mots qui hallucinent 
Les mots qui dégoupillent pillent  
Les mots qui vils en vrille 
Les mots qui tordent et désaccordent  
Les mots en horde qui mordent 
Les mots qui accrochent, pochent, ricochent  
Les mots gauches qui reprochent 
 
Les mots qui plaquent, taclent, raclent  
Les mots qui vaquent, bâclent 
Les mots qui plombent, somment, tombent   
Les mots qui bombent, assomment 
Les mots qui fâchent, lâchent, gâchent  
Les mots qui tachent, hachent 
Les mots qui inondent d’ondes immondes   
Les mots en ronde qui grondent 
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Les mots qui implorent, leurrent et forent   
Les mots en horde qui dévorent 
Les mots qui portent la foudre, le soufre   
Les mots qui pestent s’y engouffrent 
Les mots qui endurent, rudes fêlures  
Les mots qui n’en ont cure 
Les mots qui tirent, étirent le pire  
Les mots qui virent en sbires. 
* 
 

retour au SOMMAIRE 
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CRÛMENT  
 
Je somme ma vie de reprendre de plus belle 
Et ma mort d’attendre de faire la belle 
 
Elle veille, fidèle, telle une hirondelle 
Vers son horizon à elle, là où je chancelle 
 
À l’à pic l’impossible insubmersible 
Je quitte le mirifique de l’infaillible 
 
Pour des ondes tangibles, intelligibles 
Susceptibles, au fond quand mal même, de paisible 
 
refrain  J’y ai tellement cru crûment 

À me tordre le ventre vraiment 
 
Infi-définiment 
Crûment, infiniment 

 
À quel point cardinal se vouer en littéral 
Plus de patatrac, fatal, du sidéral 
 
À fleur d’âme le grand large en littoral 
La joie, la panacée, l’idyllique en latéral 
 
- Docteur, c’est grave, mes salves dans mes valves ? 
- Pas de six pieds, ce n’est pas le cancer, vos valves le savent 
 
Elles en bavent, grave, escaladent l’octave 
De grâce, espacez vos salves, évitez l’épave. 
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refrain  J’y ai tellement cru crûment 

À me tordre le ventre vraiment 
 
Infi-définiment 
Crûment, infiniment 

* 
2020    
 
retour au SOMMAIRE 
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… en d’autres poèmes 
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FRAGMENTS D’ÉTÉ – D’ÊTRE 
cahier de poésie 
 
Je suis d’accord avec toi 
Corps à corps, atout toi 
En accord avec toi 
Tout s’accorde, tout à toi 
-  Mon Amour ! 
Je suis d’abord avec toi 
Bord à bord, près de toi 
En accord avec toi 
Je déborde, tout en toi 
-  Reviens ! 
* 
Le bleu de la carafe d’eau du restaurant du port  
Le « restaurant du port » écrit en lettres blanches sur fond bleu 
Le bleu de l’eau du port à quelques encablures de Méditerranée  
Le bleu et blanc des bateaux des pêcheurs amarrés devant le 
restaurant du port 
Le bleu des devantures des bars alentours du restaurant du port  
Le bleu des serviettes nappées de bleu du restaurant du port 
Le bleu du porte-menu du restaurant bleu 
Le bleu de ton absence du restaurant du port. 
* 
Unir nos destins 
-  Unissons nos deux êtres pour l’éternité 
À nous le bol, le symbole. 
* 
 
Près de la terre 
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Ici-même 
Beige marron 
Pointe l’orange 
Ton collier singulier contraste avec ta robe 
Beige mariné 
-  Chéri, jusqu’à quand laisseras-tu mon collier beige marron orange 
mariné ainsi suspendu dans ta salle de bain ? 
* 
En accord avec tes yeux 
[Tout en nuances, pour l’ambiance] 
-  J’aime tes yeux. 
* 
Les voix se sont apaisées, dans le brouhaha, à l’abri du vent, 
simplement  
-  C’est familial 
Tu crois ? 
Au milieu des voix, il y a le silence de ton insoutenable et indicible 
absence 
-  Le silence est invisible. 
* 
Une mie de pain 
-  Non, une mine de pain 
Ai-je ainsi l’air d’une mine de pain ? 
-  Oui, avec la mie. 
* 
Je m’enjolive 
-  Tu t’enjolives 
Je m’édulcore 
-  Tu t’édulcores  
Je m’édulque 
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-  Ne devrais-tu pas t’éduquer ? 
* 
Haïssable 
-  Qu’entends-je ? 
Sur le ï d’haï 
Juste du sable 
-  À perte de ï ? 
Juste une haie de sable 
-  Se protège du ï ? 
De haïssable. 
* 
Un vieil hôtel 
- Au carrefour 
Envahi par les restes d’une glycine démesurée 
-  Autrefois luxuriante 
Plus d’éclat 
-  Juste des murs fissurés 
Retenus par la plante et ses branches tissées telle une araignée  
-  Vivante. 
* 
L’instant d’avant la toile, direction Paris 
-  C’est bien ici Paris ? 
Oui, salle 2 
La blancheur de la toile occupe tout l’espace, droit devant  
-  Les cinéphiles apprécieront. 
* 
Le clapotis des vagues 
-  Venues de l’horizon 
Les bateaux fendent l’eau et créent des vagues qui se rivent 
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-  Sur la rive sans âge, l’incessant mouvement ne cesse et sans cesse 
de nouvelles vagues s’étreignent sur le rivage 
S’éteignent ? 
* 
Le long filet d’eau s’écoule et remplit le bassin 
Deux longs jours et deux nuits, entières, devront se conjuguer 
L’eau coule transparente, vire au bleu dès la piscine atteinte  
-  Nous ne plongerons pas, pas ce soir  
Aux rayons de soleil de chauffer l’eau, rayon après rayon.  
* 
Je crée et écris à la craie  
-  Tu inventes un air venté, tu crées un appel d’air 
Créé, inventé, aéré. 
* 
Le clapotis des vagues de la marée qui monte remplit le lac salé 
-  L’air est frais  
Le calme prédomine  
J’observe de l’hôtel, le lac étroit tout en longueur entouré de villas, 
chacune avec un bout de calme, une parcelle près de l’eau 
 À marée basse, je traverserai 
-  Je t’attendrai sur l’autre rive. 
* 
Ma baleine ! 
-  Je te tiens en haleine ! 
C’est dire toute ma veine ! 
-  Je suis – d’être - ton rêve de baleine ! 
* 
Ma poule  
-  Refuse d’être une ampoule  
Poule aux œufs d’or ? 
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-  Je roule dans le moule  
Tu roucoules ? 
-  Je ne suis pas ton pied de poule.  
* 
Quelle quiétude  
-  Quelle adresse  
Constance, rectitude, directude ou direction ? 
-  Attention, action ! 
Plénitude. 
* 
Impossible  
-  Possible. 
* 
Immense étang de sentiments 
-  Un lac, une mer, un océan 
La terre entière, dès l’origine, immense 
-  Planète océan. 
* 
Qui, quoi, où, quand, comment, pourquoi  
Qui ?  
-  La vie 
Quoi ?  
-  La mort 
Où ?  
-  La route était glissante 
Quand ?  
-  Qui prend le temps ? 
Comment ?  
-  Il pleuvait sur Brest, ce soir-là 
Pourquoi ? 
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- Pour Barbara et pour Prévert. 
* 
Que m’en diras-tu ? 
-  Deux trois pensées d’un flot fluide 
Et qu’en retiendrai-je ? 
-  Une image, une impression, une sensation, peut-être un 
sentiment. 
* 
Occupés 
-  Préoccupés 
Trop occupés 
-  Coupez ! 
Patientent les passants. 
* 
-  Raffinés 
Civilisés 
-  Tout en finesse et volupté 
Une attention à l’attention 
-  Sans tension  
Zen 
-  Libres 
Les sourires ont envahi la rue 
-  J’arrive. 
* 
Je marche 
-  Tu cours 
Je ralentis 
-  Tu accélères. 
* 
entendu  
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Elles me sont si jeunes !  
* 
Le vert de l’atmosphère 
-  Loin du pourpre, de la lumière du sud 
La pluie abonde 
-  Point de vent  
De soleil ensablé 
-  Évente donc ce ciel ! 
Je sentirai le chaud 
-  L’eau redeviendra bleu 
La pluie disparaîtra 
-  Le sable nous protègera 
Nous garderons le vert 
-  L’eau d’une douce source 
Le vert de l’atmosphère. 
* 
Quel présage pas sage ? 
-  Quel passage sans âge ? 
Ton ineffable absence. 
* 
Pas de bile, la cible est indicible 
-  Indélébile. 
* 
Le passé du présent ? 
-  Non ! L’avenir du présent, avec toi, le futur. 
* 
Les palmes sont légèrement ventées 
-  Avec vue sur la mer 
Ô Soleil, caresse le bleu de l’eau, qu’enfin nous nous élancions ! 
* 
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Tu m’éclaires 
-  Je t’éclaire 
C’est clair. 
* 
Entre ! 
-  Sans la moindre prière ? 
En toute liberté 
Entre donc, je suis là ! 
-  En être possible en continu ? 
En être de partout 
-  De toujours ? 
En être de naissance, de vie, de mort 
-  Est-ce ta plénitude qu’ici-bas je ressens ? 
C’est dû à ta présence 
-  Je sens ta volupté 
Sous toutes les latitudes ? 
* 
Quelle est donc cette part de sacré que tu sécrètes en moi ? 
-  Tu es l’ombre de mes secrets, vivant en pleine lumière 
Tu m’éclaires, en continu et sans éclair. 
* 
Le ressac incessant mérite le jamais 
-  De « jamais s’arrêter » 
Notre vie continue 
-  Le rêve est dans la vie. 
* 
Entendu 
-  Attendu 
Tu m’entends ? 
-  Je t’attends. 
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* 
Ligne d’horizon 
-  Au bord de la mer, je scrute la rondeur 
Est-ce bien la courbure d’une vision distante ? 
-  Pour l’essentiel 
La ligne est pure en arrondi  
-  Courbe 
Courbure de la mer, notre vision finit  
Le rond finit la vue  
-  Courbure de l’espace, le ciel rejoint la mer, vers l’horizon 
Courbure du temps présent, au-delà du ressac 
-  L’eau se courbe 
Et épouse la courbe 
-  De la plage de sable 
Plus d’horizon ! 
-  Cher horizon ! 
* 
Le temps d’une respiration 
-  C’est le moment  
Sensations fluides 
Électriques 
-  Et tic ! 
* 
Le sommeil adviendra 
-  De viendre ? 
* 
Plus de droite en continu à dix puissance n 
-  n tend vers l’infini 
Tout se courbe 
-  S’enroule  
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La vue est bien trompeuse  
À tout point de départ 
-  Une arrivée 
À tout point d’arrivée 
-  Un départ 
Bordeaux, San Francisco 
-  Beijing, Québec 
Rien de nouveau sous le soleil 
-  Nous y reviendrons 
Pas d’approche de l’infini 
-  Ouvre grand tes yeux ! 
Quelques voûtes célestes donnent le la, la courbe 
-  La droite n’existe pas, ni sur terre, ni dans l’univers-espace-temps. 
* 
Tout se courbe 
-  S’enroule 
De la vague au rivage 
-  De la rive à la mer 
Écoute ! 
-  L’onde sensuelle ? 
Sensorielle 
À l’infini recommencé 
-  Le rivage à perte de vue 
La mer brassée 
-  Embrassée 
Sensation ondulée 
-  Embrasse-moi. 
* 
Au recommencement 
-  L’être est éternel. 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2024 
 

 778 

* 
Serait-ce le ressac, le « bruit » particulier des vagues allongées sur la 
plage ? 
-  À l’aller et au retour ? 
Au retour 
-  De l’aller ? 
Reviens ! 
* 
La mer monte 
-  Redescend 
Ré avance 
-  Recule 
S’étale 
-  Se « désétale ». 
* 
Pas de bruit 
-  Chut ! Écoute ! 
* 
Le long de la côte 
-  Les ressacs avancent en ordre dispersé 
Des rythmes se juxtaposent 
-  Sans pause 
Le long de la côte, le pluriel s’impose. 
* 
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept ressacs se juxtaposent 
-  Qui sur un banc de sable 
Qui sur une roche dure 
-  Qui sur des galets polis 
Qui sur la vague de devant 
-  Qui sur la vague de derrière 
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Qui le ressac étreint-il ? 
-  Au levant, le vent et l’eau. 
* 
Les vagues s’allongent 
-  Longent 
Le rivage presque infini. 
* 
Tu bois la tasse ? 
-  Je la préfère au bol 
Pas de bol ! 
-  Sans doute 
Pourquoi dis-tu « sans doute » ? 
-  Tu as des doutes ? 
Non, c’est une expression 
-  Pas de doute entre-nous ! 
* 
Celsius est bien sensible au 7 
-  34 degrés à l’ombre 
43 ressentis, les rayons illuminent 
-  Ta mine s’anime 
Se ranime. 
* 
Ta lumière m’éclaire les yeux fermés, traverse mes pupilles 
-  Réflexion papillon ? 
Passe-t-elle par mes papilles ? 
* 
43 
Un bol d’eau ! 
-  C’est du bol ! 
Une douce fraîcheur 
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* 
 Terne 
-  Ternie 
Quoi, dit la terre ? 
-  La terre dit « ternie » 
Six pieds sous terre. 
* 
Une embûche 
-  Chute et trébuche  
Chut ! 
* 
Objets contendants 
-  Pas contents 
Séance tenante à l’en-dehors des salles d’embarquement 
Tendance coupante. 
* 
Catastrophe 
-  En apostrophe 
Pas de strophe 
-  Je « désastrophe ». 
* 
Un différend ? 
-  Quelle différence ? 
Une référence 
-  C’est différent. 
* 
Tu dis « faire » 
-  Tu diffères 
Qui dit « faire »  
-  Se réfère. 
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* 
Je t’ai connue, tu n’étais pas née !  
-  Je comprends. 
* 
Je suis marron 
-  Marron ? 
Tu es bien la seule à être bleu ! 
-  J’aime tes yeux, ils sont de ta couleur 
Je suis vert, pourquoi n’y ai-je point songé ? 
-  Devenir sa couleur, sa propre couleur des yeux 
Bleu-marron-vert. 
-  Pour être  
Bleu, marron et vert à la fois. 
* 
Doux comme les pages en coton du livre à écrire que tu m’as 
rapporté de Chine 
-  Sans tige 
Doux comme la fluidité de l’encre sur les pages d’un carnet 
Moleskine 
-  Sans âge 
Doux comme le su, la vue, l’entendu de l’encre sur la page  
-  Doux comme le goût des douces saveurs  
Doux comme tes caresses, tes attentions, tes sourires 
-  Chéri, où sont les coton-tiges ? 
* 
Do en [r]ut 
-  Classé X. 
* 
Porte donnant sur la voie 
Aussi vraie que les rideaux plissés des trains 
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-  Chéri, ouvre les rideaux ! 
Pas la voie ? 
* 
Ne fais pas attention à ce que je te dis 
-  Lorsque tu me livres des attentions ? 
Attends les ions ! 
-  L’eau à la bouche ? 
Fais attention, les ions n’attendent pas ! 
-  Je suis tendue 
Ce sont les ions 
Les ions ne sont pas comme les poissons dans l’eau. 
* 
La ville s’éveille 
Au-dessus des jardins de Séville 
-  Le blanc est encore bleu 
Le pourpre vire à l’orange 
-  Le jaune à l’ocre 
Le vert est arrosé 
- Douce lumière du matin 
Loin de la mer 
-  Une brise effleure le sol humide 
Se nourrit de la fraîche douceur 
-  Brumise l’atmosphère. 
* 
Le bleu du ciel vaporise 
Au-dessus de la brise 
-  Pas de nuage en vue 
Rien ne trouble le clair du jour qui pointe 
-  Tout nuage fondrait comme neige au soleil ! 
Le temps est doux 
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-  Pas de doute 
La lumière tamise 
-  La brise est bien venue. 
* 
Sans trop de maquillage 
Ton doux fond de teint 
-  Maquille. 
* 
Scusi por favor, busco doux 
Douto ? 
-  Le doux, c’est par où ? 
* 
Le doux d’un regard 
-  Attendu 
Pas tendu 
-  Des yeux qui rient - de rire. 
* 
Ta voix est douce 
-  Tendre 
À l’entendre 
-  Pour toi, mon timbre se revêt de doux. 
* 
Un sourire 
-  Atout rire. 
* 
Pour toi de doux dessous 
-  En soie ou en coton ? 
* 
Viendre, de venir 
Tiendre, de tenir 
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-  Chéri, tiens bon, viens ! 
* 
En entête, le verbe être  
Au présent se présente  
Être été, d’être, et non avoir été [pas d’avoir] 
-  C’est l’été ? 
* 
Pris de cours 
-  À l’entour 
Mon amour 
-  Au long cours. 
* 
 
 
Au secours ! 
-  À ton tour ! 
* 
À tension 
-  Tentation 
Attentive 
-  Tentative 
Invention 
-  Inventive avec tant d’attentions. 
* 
Si nous passons ce cap, nous passerons tous les caps 
-  Cap ? 
* 
Joie de vivre 
-  Comment sans toi pourrais-je la vivre, ma joie ? 
* 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2024 
 

 785 

Ma joie est en moi  
-  C’est ma voie, mon duende. 
* 
Es-tu là ? 
-  Là est à l’intérieur. 
* 
Pincé ! 
Pour t’être rincé l’œil ? 
-  Et mince ! 
* 
Un homme serein continue 
-  Contenté. 
* 
Doux comme une cerveza 
-  À l’ombre des 40 degrés de Séville ? 
Un vent frais pourrait figurer à l’ombre des platanes. 
* 
Douce mélancolie des notes de l’accordéon 
-  Accord majeur ! 
* 
De toutes les façons, le mur du son est si vite franchi ! 
Une moisson de façons façonne la leçon de façon à franchir le mur 
du son 
Cap de franchir le mur ? 
-  Du son ? 
À quoi bon un tel cap ! 
* 
Ici point d’iode 
- Et pourtant ! 
Ce sont bien les teintes des mers du sud qui t’ont colorée 
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-  Ô Séville ! 
Ta brise emporte les saveurs d’eucalyptus, de jasmin  
-  Ton horizon embrasse les lauriers roses et blancs  
De hauts palmiers juchés, comme des fleurs grandes ouvertes sur 
le ciel ! 
-  C’est la voie. 
* 
-  Qu’écris-tu ? 
Des fragments 
-  ? 
Des pensées qui me viennent, en continu et de façon discontinue 
-  La sérénité n’est-elle pas la continuité ? 
Chacun des fragments tente le continu 
-  Tes instants sont sereins ? 
Non, ton absence remplit toutes mes aspirations 
-  Respiration ! 
* 
Je n’aime pas le verbe fragmenter 
-  Tu préfères désaxer ? 
Non, les fragments me conviennent 
Les fragments naissent, vivent, s’écrivent et s’écrient   
-  Le duende ne dure pas ! 
Tu devines souvent le fond de ma pensée 
-  Il se répète à l’envi 
Le fond de ma pensée ? 
-  Non, le duende, quoique 
Nous sommes des êtres composés de fragments sans être 
fragmentés 
Là est notre continuité. 
* 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2024 
 

 787 

Panoramique. 
-  Pan ! 
Non ! 
- Pas de panique ! 
Fragments d’été, - d’être 
Écrits pour toi en plusieurs fois 
- Unis dans la continuité ? 
-  Pan ! 
* 
Doux 
-  Comme mes formes affriolantes ? 
L’observateur est bien en forme 
-  L’observée en sait quelque chose 
Je songe au bord presque invisible de ta culotte couleur de chair 
sous ta robe blanche 
-  À l’affriolante douceur de la peau qui me revêt ? 
Tes dessous m’ouvrent la voie 
-  Douce douceur du doux qui nous entoure ! 
* 
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BULLE DE TEMPS 
dialogue 
cahier de poésie 
  
Laura, mon aura, mon agora  
Ça y est, nous y serions ! 
 - Enfin nous en ririons ? 
C’est signé. 
* 
- Xiris, je t’entends 
Tu me sens ?  
- Je le sais, tu m’écoutes 
Tu en doutes ? 
- Ça me coûte, m’envoûte.  
- C’est bien toi qui m’écoutes ? 
* 
Dans la nuit, je te réponds 
Laura, mon aura, mon agora 
Avec toi je corresponds. 
* 
Ta fibre vibre, libre 
- Tournoie en toi ? 
Quel émoi !  
* 
Tel un phare, rare. 
* 
- Mon sexe aussi s’éprend du tien en résonnance avec mon esprit. 
Et exalte nos corps unis ? 
 - Oui Xiris, fini le désuni 
À l’égale, toi et moi en jouissons, prions. 
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* 
- J’aime lorsque tu me réponds, d’aplomb 
À bâtons rompus, nous rompons les qu’en-dira-t-on. 
* 
J’aime ta répartie, de toi à moi 
- Je le sais et moi donc !  
Nous le savons, le sentons. 
* 
Sous-jacents, nous sommes bien présents. 
* 
- Mon excessif pris sur le vif 
Nos excessifs sont intuitifs  
- Que de titres indicatifs ! 
Ils nous ressemblent, nous rassemblent 
- Vrais, sains ? 
Et à dessein 
Actifs et significatifs 
- Distinctifs, suspensifs ? 
L’excessif est vivre soi 
Pour et avec l’autre, soit. 
* 
Notre propre humanité 
- La nôtre ? 
Montre notre fragilité 
- Question de l’afficher ? 
De te montrer touchée Laura, enflammée. 
* 
- Pas de cliché Xiris, craché, quel temps gâché 
Recherché, dépêché. 
* 
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- Tu touches la corde sensible, terrible 
Je touche la corde, accorde  
C’est tout. 
* 
- Sans embrouille, tu me débarbouilles 
 Je fouille 
- C’est la trouille qui me prend 
Non, qui t’éprend 
À contre-courant, c’est rassurant 
- Je te surprends ? 
Tu m’entreprends 
Nous avons toutes et tous la trouille  
- Ouille ! 
Elle est là, éprise  
Et prise à jamais, de l’enfance à la tombe. 
* 
- Maîtrise, Xiris ! 
- Mise sur la maîtrise 
 D’être maître de soi ? 
- Chacun chez soi 
- C’est moyen d’être en prise  
Maître de sa maîtrise ?  
- De sa peur ? 
Sans heurt ! 
* 
Renvoyez, assez fouillé 
Dieu ne joue pas aux dés 
- Pas de dés. 
* 
- Tu reviens sans cesse à Ça 
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Laura, tout est Ça. 
* 
Je ne veux pas mentir 
Avec toute ma volonté 
Je crois en la vérité du courage 
- Sans bavardage ? 
N’est-ce pas Ça, justement, promptement ? 
Le courage de maîtriser sa volonté 
Sa vérité 
- Bien au-delà des représentations de soi ? 
Entre-soi. 
* 
- Qui se tient à distance ?  
L’au-delà, Laura. 
* 
- Musique à fond 
Les sens le font 
- Tout serait là ? 
Bien sûr que non 
- Laissons le fond. 
* 
Nos intuitions sont réfléchies 
- Elles ne fléchissent pas sur nos pas. 
* 
Laura, mon aura, mon agora  
Je tourbillonne  
- Xiris, j’en bouillonne. 
* 
- Dans ta bulle ? 
J’affabule 
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En vers et dans ma chair. 
* 
Laura, mon aura, mon agora 
Ta fibre m’écarquille. 
* 
- Comment revenir d’où je suis ? 
Comment te rejoindre ? 
- Dans ma bulle de temps ? 
Rien ne servirait de geindre 
- Quel temps ! 
* 
- Nous n’aurions jamais dû suivre  
- Le risque était trop grand   
L’erreur de nos cœurs battants ? 
- Mon retour impossible 
L’inimaginable erreur 
- Que de peur ! 
Pour l’instant, j’avance 
- Mon espérance est grande  
Pour qu’enfin nos bulles de temps se retrouvent dans le même 
temps  
- Où en es-tu avec ton temps ? 
 J’attends 
- Mon Dieu, Nous nous sommes encore éloignés. 
* 
- Si je pouvais ouvrir une poignée de porte et te retrouver 
En serais-tu éprouvée ? 
- 26 années se sont glissées entre ma bulle et le noyau du temps  
Chiffre de Dieu 
Le temps n’est pas pressé 
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- Je reste confiant d’atterrir avant de repartir 
Je vais y réfléchir 
- Vas-tu te ralentir, te rapprocher de ma bulle ? 
Pas d’approche possible 
- Retiendrais-tu ma bulle ? 
* 
- Je me sens engourdie 
Laura, mon aura, mon agora 
Qui serait ainsi sûre ou sûr ? 
Mon espérance est d’enfance 
- J’ai réussi une première fois 
La fois est dépassée, Laura, c’est du passé 
- Jamais je n’aurais cru passer au-devant de la lumière-même  
En être dispersée ? 
- Tu me feras revenir 
Crois-tu en cette espérance, en notre avenir ? 
- Je me fie à notre confiance-en-nous 
Quel autre choix possible ?  
- Pas même perceptible 
Oui, Laura, au nom de notre confiance-en-nous 
- Serions-nous écrits, quelque part ? 
Je n’irai pas jusque-là, une multiplicité, de parts, de complicités, 
d’attirances mutuelles, intellectuelles, physiques, spirituelles, 
émotionnelles... 
- Serions-nous multipolaires ? 
* 
- Pour qui nous prenons-nous ? 
Au juste que savons-nous ? 
- Les temps de chacune, de chacun coexistent. 
* 
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C’est ici qu’il y a un nœud qui blesse 
- Périlleux ?  
Une faiblesse. 
* 
Le temps n’a plus la force de gérer tout Ça 
Son noyau est saturé  
Depuis le temps 
- Des bulles ont-elles commencé à s’éloigner du coeur, pressées ? 
Commencé ou recommencé ? 
- L’histoire ne le dit pas 
L’humanité elle-même pourrait être une bulle de temps 
- Dans un espace infini ? 
* 
- Combien Xiris existe-t-il de nids en expansion, d’additions ? 
Au cours des siècles au long cours 
Des bulles se sont échappées 
Voilà tout 
Détachées d’un peu partout 
- Jusqu’où ? 
- Vers où ? 
Sans affabulation, attention, nos représentations sont infiniment 
candides 
- Une infinité de bulles de temps mériteraient-elles nos attentions ? 
Combien de bulles de temps, Laura, s’étendent-elles toutes presque 
indéfiniment. 
* 
L’idée de vide 
- L’hideux s’évide ? 
 * 
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- Des bulles de temps reviendront-elles bien réelles un jour et pour 
toujours ? 
Le temps est en tension 
Des questions redondantes le hantent 
Laura, mon aura, mon agora 
Tel est notre dû. 
* 
- Aurions-nous dû davantage insister ? 
Nous l’avons tant tenté  
- Sans hésiter 
Sans résultat, en aparté. 
 * 
- Tu m’as soutenue 
- Tout ce temps mise à nue 
Ça a fui 
Tu t’es enfuie 
- Participeras-tu à mon retour ? 
Je te parle sans tapage de ton rattrapage dans la page   
- Ressentirais-je l’arrimage de ma bulle prise à l’abordage ? 
Ton retour se précise-t-il ? 
- Les heures sont décisives. 
* 
26 années plus loin, tu imagines le passé ? 
- Un tel échantillon pour la science, que va-t-elle en penser ?  
Depuis 26 années en ébullition 
- Tout de même  
Dilemme 
Soyons confiants 
- Notre espérance est solaire, Xiris, multipolaire 
À toi je me sens si lié  
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Laura, mon aura, mon agora 
Tu ne tourneras plus autour du pourtour  
- Hors de question de dévoiler quoi que ce soit, Xiris  
Bouches-bées 
Bien des bulles se sont échappées  
Happées 
Les bulles ont quitté le noyau du temps 
- À contre- temps, je vis seule dans une bulle de temps 
D’avant ta fuite subite dans ton temps ? 
- Ma bulle en bute traversera enfin le cœur, le noyau, l’univer[s]sel 
espace où nos cœurs verseront au même rythme, tout un hymne 
Laura, mon aura, mon agora 
- Tu sauras, sentiras 
Dis Laura, ça recommencera ? 
 - Oui, Xiris, ma lumière te rejoindra.  
* 
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… en famille  
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FILS DE GUIGUI  
cahier, à mon père - suivi d’un film 
Voyage au centre du monde,  
Frenda, Algérie 
 
Prologue / Lettre à Serge Benguigui 
 
« Cher Serge, 
Je ne savais pas que mon grand-père Jules Benguigui était le fils de 
Mouchy – Moïse – et de Démina Nahon, ou je l’avais oublié. Je 
vous savais être le fils de Georges, le frère de Jules. Vous m’avez 
appris que Nahon aurait deux origines, l’une serait une contrée 
d’Espagne, l’autre - na Hûm - la consolée de Tyr. Que vous écrire 
du bonheur et de ma jubilation à la lecture des trois livres que vous 
avez consacrés à la famille Benguigui, la mienne pour une grande 
part ? Vous avez réuni tant d’archives, de recherches pour retracer 
l’histoire des fils de Guigui. 
J’étais en train d’écrire, à mes heures, depuis plusieurs mois, mon 
prochain cahier, Fils de Guigui. J’avais rassemblé ce que j’en savais, 
recherché sur Internet, noté maints souvenirs de mon père, votre 
cousin germain. Et surtout j’avais commencé à écrire, une 
quinzaine de pages, pas encore prêtes à être encrées, dans la réalité, 
une part romancée, des souvenirs vrais et d’autres inventés. 
C’est à Maurice – Moshe - Benguigui que vous avez adressé vos 
ouvrages, à l’intention de mon père. Que de questions, 
d’interrogations… J’ai regardé mon père, ce soir-là, lorsque il m’a 
fait part de votre courriel, de l’envoi de vos écrits.  Tous-deux 
avions la larme à l’œil, d’émotion. 
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- Ça alors ! Je suis justement en train d’écrire un cahier, Fils de 
Guigui. 
- Prends-le, mon fils… 
J’ai immédiatement copié vos fichiers. Nous les avons imprimés. 
Je les ai feuilletés. 
- Ça alors ! 
Je me suis réveillé plusieurs fois dans la nuit, ai délaissé pour 
quelques jours mon cahier en cours d’écriture. J’ai lu, annoté, 
surligné. Un don du ciel ! Ô joie. Que d’enrichissement, de 
trouvailles ! Je me suis régalé. 
Mon cahier, Fils de Guigui, est parti et reparti de l’Algérie, de 
Frenda, précisément, et d’Oran - la radieuse – puis est revenu en 
Israël, en l’esprit. Mon histoire oscille entre ces deux parts du 
monde intimement liées pour les Benguigui. 
De mes notes, de votre lecture, j’ai repris et enrichi mon cahier de 
quelques passages historiques, géographiques que je vous ai 
empruntés, entre guillemets. Grâce à vous j’ai élargi la famille à 
partir de la foison des affiliations que vous avez su retrouver, 
relever.  Au-delà des Benguigui, des Zémor, des Amsellem, des  
Chétrit, des Teboul, que je connaissais, j’ai découvert les Nahon, 
les Benayoun, les El Kaïem, les Obadia, les Aziza, les Kayem. Je 
connaissais Fifine, bien sûr, pas Joséphine de son vrai prénom, 
Esther, Rachel, Fortunée, Suzanne. Je ne savais presque rien de 
mon arrière grand-père, Mouchy – Moïse – Benguigui. Vous 
rapportez tant de descriptions, de moments de vie, de Frenda. 
Nous partageons de nombreuses et mêmes questions. J’ai complété 
ici ou là mon cahier encore suspendu dans le temps. L’écriture à 
présent en est achevée. 
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Mille mercis, cher Serge Benguigui, du plaisir de ma lecture, des 
détails et des moments de vie que vous nous avez rapportés, 
chacune et chacun à sa mesure. 
Bonne lecture, vous me direz. 
Bien à vous et si vous le permettez, bien familialement. 
Jean-Luc Benguigui » 
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1 
 
J’ai embrassé la terre, en arrivant, à même le sol, eu égard à mes 
ancêtres berbères, au bord de la piste de l’aéroport Es Senia, à 
Oran, en Algérie. 
J’ai traversé la Grande Bleue, d’un bleu à faire pâlir les incrédules 
les plus têtus. Bleu Méditerranée. Vaste. Profond, mémoriel. 
Avant d’arriver, j’ai aperçu les côtes, la terre sèche, des îlots de 
verdure, des plantations, l’urbanisation florissante, le nez collé au 
hublot. J’ai tout enregistré, en mémoire. J’ai survolé Oran. Sur la 
côte un bleu intense, magistral. J’en tremblais déjà. Oran ? La 
radieuse ? Près de là où mes aïeux, par mon père, ont vécu jusqu‘à 
leur exil vers la France. Jusqu’en 1954.  L’Histoire nous enseigne 
des siècles de présence de fils et de filles de Guigui en Oranie, au 
passé, depuis l’arrivée des premiers Guig, mille ans avant le début 
de l’ère chrétienne. Des Guig sont-ils partis de la terre d’Israël, plus 
tard nommée la Palestine, emportant le nom ancien d’une tribu 
berbère ? Des peuplades émigrèrent en Tunisie, au Maroc, en 
Algérie. C’est la première version, la plus vraisemblable, selon moi. 
Une autre version ou un mélange des deux pourrait être une tribu 
berbère vivant déjà en Algérie et judaïsée par la suite, avec l’arrivée 
de colons tyriens. C’est la version de mon père. Des restes, des bas-
reliefs, ont été retrouvés dans des grottes dans la wilaya d’Oran. 
Certains fils de Guigui auraient été judaïsés et d’autres islamisés. 
Une troisième version pourrait être encore des Benguigui expulsés 
d’Espagne avec les Maures, bien avant 1492, au 7e siècle après 
Jésus, avec les décrets anti-juifs des Visigoth. 
Je suis fils – pour partie - des Guig, par alliance, du nom porté par 
une tribu berbère. Des Guig ont migré, pour ce que j’en sais, vers 
l’Afrique du Nord. Je ne sais pas grand-chose. 
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Je connais un bout de l’histoire de ma famille, les Benguigui, à 
Frenda, en Algérie, dans la maison Salas, d’abord, rue de la 
République, du temps de Mouchy et de Démina, puis de leurs 
enfants, Jules, Hubert, Fifine, Georges, Suzanne. J’ai entendu mon 
père, ma grand-mère, les uns, les autres, parler de leur exil en 
France, à Toulouse avec leurs deux fils, Maurice, mon père, et Petit 
Paul, mon oncle. Pour celles et ceux de ma génération, mes 
cousines Benguigui vivent près de Paris. Sept petits-enfants 
débarquaient chez mes parents, à Revel, une à deux fois l’an, tous 
ensemble : mes enfants, ceux de ma sœur ainée, ceux de ma sœur 
jumelle, Pia Sara, Mathis Simon, Marie, Jonathan, Pierre-Yves, 
Céline, Romain. Combien d’autres générations seront-elles affilées 
aux Guig au futur ? 
Les Guig se seraient mis en quête aux alentours de moins sept cent 
ans, de vivre ailleurs, pour une ou pour plusieurs raisons. L’une 
serait économique. Les Guig auraient entourné la Méditerranée par 
le Sud, dans un vaste courant migratoire des pays du croissant 
autrefois fertiles et maintenant déserts. Une autre raison pourrait 
être un exil forcé, précipité. Les Guig furent-ils poursuivis par 
Josué, avec leurs semblables cananéens ? Combien de traces sur les 
rives, de la terre d’Israël, vers la voie choisie, le Sud, puis l’Ouest, 
de ce côté-là ? Beaucoup de tribus berbères, semble-t-il, alors 
migrèrent vers l’Ouest, en s’éloignant le long du pourtour 
méditerranéen, par le Sud. Que de rencontres, de naissances, 
d’enterrements, avec des êtres d’autres peuplades, riches de bouts 
de civilisations, au cours du temps : les romains, les grecs, les 
ottomans. La liste est longue, plurielle. Pas toujours empreinte 
d’universel. La France ne fut pas en première ligne, de ce point de 
vue, vu l’emprise de son empire colonial. 
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De la Palestine, les Guig se seraient exilés parmi des dix tribus 
d’Israël, déportés en 722 avant Jésus par l’Assyrien Senna Cherib. 
Les Guig  auraient emprunté dans la première version, avec faits et 
gestes, les voies vers le désert du Sinaï. Puis ils auraient longé la 
mer, les actuelles côtes égyptienne, libyenne, tunisienne, algérienne, 
vers l’Ouest. Certains auraient poursuivi jusqu’au Maroc. Des juifs 
d’Algérie sont venus du Moyen Orient, pour beaucoup, de 
l’actuelle Syrie principalement, pour certains, quelques siècles avant 
Jésus. Des Guig seraient remontés précisément jusqu’à Frenda, en 
Algérie, éloignée des côtes. Frenda, du vieux berbère Ifren-Dha, 
caché, le participe passé, et là, l’adverbe de lien. Les Guig se 
seraient-ils cachés là ? « Frenda est un nid de verdure, de fraicheur, 
à 220 kilomètres d’Oran, sur les hauts plateaux, aux portes du 
désert. Une bourgade, des dars, en hauteur dans un îlot de 
montagne boisée, à 1050 mètres d’altitude. La ville domine la plaine 
du Tah, du haut de son antique forteresse ». Les premiers Guigui 
ont connu la construction des fortifications, bien avant l’arrivée des 
français, à des années-lumière des années 1830-1840, des premières 
invasions turques, espagnoles, françaises. 
- Combien de fois Papa m’as-tu affirmé, d’un ton définitif : Frenda, 
c’est le centre du monde ! 
Avec un sourire mi-enjoueur, mi-en-douleur. 
- Je sais, Papa, Frenda était recouverte de neige, en hiver. Toi qui 
as une tendance d’Orient à exagérer les choses, je ne t’ai pas 
toujours cru, à tort. 
J’ai fait mienne l’exagération de mon père, par la force des choses. 
Une bourgade en hauteur aux portes du désert, quel bonheur ! 
Guigui est un nom berbère. Tout le monde s’en accorde. Il 
signifie : doux repos. Je suis de cette appartenance-là. S’agirait-il 
d’identité, à l’instar de ce qu’en dit Claude Lévi-Strauss ou à 
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l’encontre, d’appartenance comme l’écrit Michel Serres, qui à mon 
sens nous enseigne l’ineptie du terme identité ? 
La famille Benguigui « tenait à Frenda un petit magasin que les 
arabes nommaient Ghanout, dans la rue Ain Kébir, une rue large 
et sinueuse que les frendéens fréquentaient dans les années 40 ». 
Mes recherches sur Internet étoffées par endroits sont restées 
incomplètes : « de larges marches et des bancs en pierre pour se 
reposer – el farniente - de part et d’autre d’une rue, de belles 
demeures avec un étage, des portes d’entrée surmontées de 
corniches travaillées, soutenues par d’élégantes colonnes ». J’ai lu 
aussi la construction d’une belle place, d’une piste dansante pour 
des bals renommés, d’un kiosque à musique, des jardins fleuris. 
Quelle allure ! « La place a été baptisée Paul Lebon, du nom de 
l’ancien Maire ». Les repas entre voisins étaient nombreux et 
appréciés.  
Le soir, les Benguigui et consort se retrouvaient au soleil couchant, 
sur les cours de tennis, de 18 heures à 20 heures, presque tous les 
jours. En suivant, ils partageaient l’anisette, les cailles avalées en 
entier. Quel appétit ! Puis s’ensuivaient les parties de bridge, les 
mets préparés avec amour, servis avec envie. L’eau fraîche coulait 
au cœur du village, d’une fontaine en fonte verte. Les frendéens 
remplissaient « de grands bidons en zinc ». La neige recouvrait la 
bourgade, l’hiver, dans le froid. Au printemps, la terre était agricole, 
le blé murissait. Des vignobles occupaient l’automne, et l’art qui 
allait avec les vendanges, la mise en bouteilles, les fêtes du vin 
nouveau. Des moutons paissaient. Un havre de paix. 
- Combien de fois, mon père, ai-je entre-aperçu des larmes dans 
tes yeux, si rares, lorsque tu en ressortais quelques bribes, éparses : 
l’anisette, le tennis, la boucherie de l’oncle Hubert, … 
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Pour les bistrots, les frendéens exagéraient un peu. Pas moins de 
six ! L’épicerie puis la boucherie de Mouchy Benguigui étaient bien 
achalandées, « les morceaux de viande à l’abri, protégés des 
mouches bourdonnantes par un linge blanc ». 
- Frenda était le centre du monde. 
- Oui, Papa. Ne leur dis pas là-haut que je suis devenu à l’évidence 
végétarien, par nécessité pour la Terre en mal-être existentiel. 
Et le communautarisme, de part et d’autre, le communauta quoi ? Les 
communautés vivaient-elles repliées sur elles-mêmes ? Je ne sais 
rien de tel. Des personnes de confessions juive, musulmane, 
chrétienne, entretenaient des relations chaleureuses, pour une large 
part, pour ce que j’en sais. Beaucoup se fréquentaient. Lors des 
fêtes, des communions, tous se réunissaient, ensemble. Les amours 
n’étaient toutefois pas autorisés en dehors des communautés 
respectives, les mariages avec des membres d’autres communautés 
étaient bannis. Pas de mixité, de laïcité, de ce point de vue. Pour 
un temps mes parents, mes oncles et tantes en ont fait les frais, en 
ont souffert, mis à distance de la communauté juive séfarade 
d’Algérie. Pas de vies communes, de naissances, d’enterrements. 
Que de questions me taraudent, lorsque j’y songe, sans tomber 
dans le pathétique. 
Que s’est-il passé en 1841, lorsque mes ancêtres, berbères et 
algériens, et leurs frères et sœurs arabes musulmans algériens, les 
espagnols, les turcs, ont vécu l’arrivée de la colonisation française ? 
Toutes les communautés juives deviendront françaises, par le 
décret Crémieux en 1871. Qui connait l’histoire, même sommaire ? 
Combien de fois ai-je entendu l’outrage de confondre les juifs 
séfarades d’Afrique du Nord et les pieds-noirs revenus d’Algérie. 
Quels mots détestables : pieds, noirs. 
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Je ne nie rien. J’ai lu, entendu, vu. Les horreurs de la sale guerre, 
les rébellions et les premiers attentats en 1954, les premiers 
incendies de fermes en 1955, les tortures. Il faut partir, se déchirer. 
Les Benguigui sont partis en 1954, quelques mois avant les 
fusillades dans les rues. Une incommensurable déchirure reste 
datée de là, sans armes et avec peu de bagages, une rupture 
fondamentale, rouge de sang. Ce fut l’exil pour les juifs. Et ce sera 
Marseille, Nice, Nîmes, Montpellier, ou Toulouse en plein Midi, 
pour les Benguigui qui me sont les plus proches. 
Lorsque je déjeune en famille, entre amis, c’est sur la table de mes 
grands-parents paternels que nous partageons nos mets. La table 
vient de Frenda, arrivée amarrée à un bateau, rangée avec un buffet, 
des chaises aujourd’hui à bout de souffle, dans un container. 
L’indicible déchirure date de là. 
Le silence occupe tout, parfois, presque tout dans les non-dits de 
mon père. 
La France, la patrie & la matrie de la liberté, des droits de l’homme, 
de la femme, de l’éducation, de la culture, des valeurs universelles : 
le respect de toutes les différences à la condition sine qua non du 
partage de valeurs intouchables, fondamentales. La liberté, en 
première ligne, certes de temps à autres un peu égratignée, mais 
tout de même ! La laïcité, la vraie, le respect des croyants, des 
pratiquants, des athées, des agnostiques, des sans opinion. De ces 
points de vue, les regards sur le monde s’affrontent, se replient, se 
révoltent. Comment encourager l’aspiration des peuples pour la 
liberté, la laïcité ? Quelle Histoire ! 
Mille ans avant les premiers colons tyriens, des peuplades berbères 
de passage, certaines de confession juive, de la terre d’Israël, ont 
émigré, bien avant de devenir séfarades. Les Guig étaient-ils juifs à 
l’origine ? Rien ne me permet de l’affirmer. Les alliances se sont 
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élargies au Maroc, à l’Espagne. Je suis de cette lignée-là. Aurions-
nous connu pour certains d’entre-nous le retour en arrière, en 
1492 ? L’expulsion des juifs d’Espagne ? Par ma Grand-mère, 
Anna Zémor, sans nul doute. Les Zémor ont fui l’Espagne au 
moment de l’Inquisition, se sont repliés sur le Maroc, l’Algérie. Des 
traces subsistent dans la wilaya d’Oran. Au fil du temps, ce seront 
qui les romains au début du millénaire, qui les arabes, qui les turcs-
ottomans au début du 18e siècle, qui les espagnols, qui les français. 
Ces derniers sont venus s’emparer des vignobles, des plantations 
d’arbres fruitiers. 
J’ai embrassé la terre, en arrivant, à Oran, en signe de 
reconnaissance. Mon sang en a frissonné et en frissonne encore 
lorsque je foule le sol de cette terre-là. Serait-ce inscrit dans mes 
veines, dans mes gènes ? Mon sang circule, s’en est imbibé. Je 
n’avais pas franchi le pas jusqu’à la terre de Frenda, je le franchirai. 
Je l’embrasse au figuré, lorsque je reviens en Algérie, de temps à 
autres. Mes amis Kamel, Zhor, Samira vivent à Oran, y travaillent. 
La ville surplombe la Grande Bleue. Je partage avec d’autres des 
ressemblances, je vis des amitiés, françaises, algériennes, au-delà 
des confessions juive, musulmane, chrétienne, des personnes sans 
religion. Que de traits en commun, des bouts de civilisation, des 
coutumes, des forces de caractères, des mets, des façons d’être, de 
faire, de dire, d’insister ! J’écris : je me sens méditerranéen, comme 
mon père, mes grands-parents, des cousins, des nièces, bien des 
proches. 
- Si tu savais mon père, les ressemblances de notre famille avec mes 
amis oranais et avec celles et ceux algériens que je côtoie, exilés en 
France. 
Les circonstances professionnelles m’ont soutenu, plus 
qu’assurément. Elles m’ont permis plusieurs allers-retours, 
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Bordeaux-Oran, ces dernières années. Les courtes plages de temps 
se sont répétées dix-sept fois, plus de cinquante fois au jour de 
cette édition de ÉCRITS. Frenda est bien le centre du monde, je 
peux aujourd’hui en attester. In fine figure un lien via Internet pour 
le film que j’ai réalisé avec les moyens du bord en mai 2014. Je 
partage mes arrivées, mes départs avec mes frères et sœurs Kamel, 
Zhor, Samira… 
- Tu m’honores, Kamel, lorsque tu me dis l’oranais, avec ton 
affection. 
Je retiens des traits communs de civilisation dans mes 
conversations avec mes amis algériens. Avec combien de proches ? 
L’hospitalité, en premier lieu, le cœur ouvert. Le rapport au temps. 
Je retrouve des odeurs : des arômes de thés, des variétés de 
couscous aux pois-chiches, aux raisins secs. La semoule est roulée, 
comme avec les mains de Anna, ma grand-mère. Des carottes, des 
navets, des cœurs d’artichauts, des merguez pur bœuf, du poulet. 
Je retiens bien des mets : la piperade, la salade cuite de poivrons, le 
caviar d’aubergine, le poisson grillé d’Oran - je raffolais du rouget 
- le soir, au printemps ou l’été, à l’ombre en terrasse au-dessus de 
la Méditerranée, aux alentours d’Oran, accompagné d’un bon vin 
plus sucré qu’à l’accoutumée. 
- La Grande Bleue est notre trait d’union, cher Kamel, chers amis, 
la voie entre nos deux rives, pour nous retrouver. 
Combien de français de confession juive, d’algériens de confession 
musulmane, se sont-ils exilés dans le même bateau ? Puissions-
nous enfin, nous, de la deuxième génération, nos enfants de la 
troisième, nous distancier du poids de l’horreur de la guerre 
d’Algérie, des actes barbares. Combien en furent victimes ? 
Puissions-nous nous distancier de la déchirure de devoir quitter sa 
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terre, sa patrie, sa matrie. Combien de français, d’algériens ? Qui 
d’autres ? 
Mon ami Kamel se moque : 
Tu ferais un bon musulman. 
- Salam. Inch Allah, mon frère. 
- As-Salâm 3aleïkoum. 
- Wa3aleïkoum Salâm. 
Nous partageons un bout de civilisation vécue par nos ancêtres sur 
une même terre : notre accent, notre sens de l’accueil, notre façon 
de parler, d’écouter, d’exagérer les choses avec un grand sourire 
convaincu. Combien de ressemblances ? Je ressens dans mes veines 
la sensation de me sentir chez moi, ici, à Oran. Là, je m’emballe. 
C’est une façon de parler. Je garde gravé dans ma mémoire la voix 
et le visage de cette femme qui m’a regardé profondément, un 
regard de mère, la première fois que j’ai franchi le pas pour 
traverser la mer Méditerranée vers l’Algérie. C’était en mai 2008. 
- Vous êtes ici chez vous, vous savez, m’a-t-elle dit. Votre grand-
mère Anna en imposait, respectée, bien de chez nous, à Frenda. 
Nos familles se sont toujours connues, fréquentées. Et le piano, 
j’étais là, lorsqu’ils l’ont emporté, en camion, jusqu’au bateau. Votre 
grand-mère pour rien au monde ne voulait se séparer de son piano. 
Je jouais sur le piano de ma grand-mère, Anna Benguigui, de temps 
à autres, chez mes parents, près de Toulouse. Rapatrié là où je 
réside désormais. Les touches du clavier sont en ivoire. Jamais je 
n’aurais acheté un piano avec de l’ivoire. Le son s’est assourdi, avec 
l’âge. Le toucher est toutefois remarquable. Je retrouve la sensation 
d’être avec ma grand-mère, en ces moments-là. Elle n’a pas connu 
ma progression de pianiste, à mes heures. 
Par le truchement des noms de familles qui se sont affiliées, les fils 
de Guigui se sont associés. 
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Zémor, c’est le nom de jeune fille de feu Anna. J’ai prononcé une 
oraison funèbre, devant sa tombe, en 2006, dans une allée du 
cimetière juif de Portet-sur-Garonne. Nous n’étions pas 
nombreux. Merci Papa d’avoir osé interpeller le Rabbin. 
- Mon fils a préparé quelque chose à dire. Ce n’est pas fini. 
Certains m’ont regardé éberlués lorsque j’ai sorti mon papier, 
pétrifié par une boule dans le ventre, une autre dans la gorge. 
D’autres, mes proches, ceux qui savaient et ceux qui ne savaient 
pas, attendaient ça, au-delà de ma judéité spirituelle et de ma 
protectrice et administrative catholicité. Ça s’imposait. J’ai ressenti 
l’âme juive en ce moment-là, portée par Anna, toute éprise de 
principes si caractéristiques, pétrie de certitudes morales et 
religieuses. Juive séfarade, cela ne s’oublie pas. Je suis allé chercher 
le son de ma voix toute droite sortie de mes entrailles, tremblante, 
puissante. A côté du cercueil de Anna, gisait son épitaphe « Anna 
Benguigui, née Zémor, à sa mémoire ». J’ai crié : 
« Je me souviens de la mort de Pépé, j’avais 18 ans. Et je voudrais 
ici te témoigner au nom de tes petits enfants, toute la peine de ne 
te savoir plus là. 
Je me souviens de toi, dans la DS conduite par Papa, sur la route 
de Revel, où tu ponctuais tes phrases de « grâce à Dieu ».  Je t’ai 
toujours su croyante, et vrais tes « grâce à Dieu », au-delà de cette 
immense déchirure d’avoir dû quitter l’Algérie, Frenda 
précisément. Je sais, Papa, ton fils, nous répète depuis que nous 
sommes nés que Frenda est le centre du monde, histoire de ne 
surtout pas oublier. Les Guigui, les fils de Guigui, que je crois 
savoir juifs séfarades d’origine berbère, peut-être immigrés de la 
terre d’Israël, de Palestine. Très humblement, je suis fier de porter 
ce nom-là, et que mes enfants le portent aussi ». 
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« Madame Anna Benguigui, je veux ici te dire tout notre amour, 
notre tristesse. 
Je me souviens de tes couscous, des boulettes de viandes comme 
jamais, au grand jamais, nous n’en avons retrouvées, l’anisette 
accompagnée de graines de lupins que tu nous préparais, ma sœur 
ainée citerait les mekrouds dont elle raffolait. Ma mère a retenu la 
recette, celle-ci et celle des gâteaux au sésame pour l’apéritif. J’ai 
aussi transmis la recette, un bout de ta mémoire, à mes enfants. 
Je me souviens de l’agilité de tes doigts sur le piano du salon, à 
Toulouse, avenue de Lavaur. De ton petit magasin d’habits pour 
enfants qui côtoyait la boucherie de Pépé Jules et d’Hubert où je 
participais à la fabrication des merguez avec Pépé. Des deux carafes 
sauvées de Frenda que tu as offertes à Papa et nos enfants savent 
leur origine, comme le plat en olivier pour rouler la semoule. De 
ton goût pour la lecture, et l’eau fraîche. J’ai gardé de toi cette 
manie, cette envie de ne boire l’eau que glacée, un reste sans doute 
inconscient de cette autre rive de la Méditerranée. 
Je déteste la mort. 
Et j’espère de tout cœur que tu rencontreras Yahvé, là-haut, dans 
les étoiles, toi qui a dit un jour à Ktou ma jumelle « toi, tu as la 
bonne étoile ». 
Mon Dieu, qu’on t’a aimée et qu’on t’aime, Mémé. 
Et que Pépé t’a attendue. 
Papa, Paul, toutes nos condoléances et s’il vous plait, racontez-
nous encore mille et un souvenirs, avec vous, avec Mémé, avec 
Pépé, pour ne surtout pas oublier, au-delà des sentiments qui 
dureront, longtemps ». 
J’ai pleuré, accompagné par plein d’autres pleurs, toute une 
communion de pleurs, y compris les larmes des « intrus » non-juifs, 
des quelques amis de membres de la famille venus-là pour nous 
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soutenir dans la douleur de cet autre déracinement. Le départ des 
siens, l’ultime, c’est terrible. S’agirait-il de racines, partagées avec 
celles et ceux à qui l’on appartient, morts ou vivants ? De ce lien 
indicible, éternel, qui nous retient ? 
Je me souviens du corps de ma grand-mère déposé la veille, à 
même le carrelage froid d’un réduit d’une maison de retraite 
médicalisée, où elle séjournait, « finissait » ses jours. Nous avons lu 
des psaumes de prières. Elie Amsellem nous en a gentiment et 
respectivement offert deux tomes, avec Ktou, ma jumelle. Que de 
recueillements ! Pour l’adieu. Je me suis (re)juré entre moi et moi 
ce soir-là que jamais ô grand jamais mon père ou ma mère ne 
vivraient dans une maison médicalisée. C’est leur maison que je 
médicaliserai s’il le fallait. Je me le suis toujours juré. Si j’avais su, 
ma maman enfermée dans un centre Alzheimer ! J’en pleurerai 
même après ma mort. 
Jules Judas Benguigui, mon grand-père, attendait là, dans la tombe, 
dans le cimetière. Foudroyé par son cœur qui a lâché dans les 
années 80. Toutes ces années de solitude pour Anna. Elle les a 
partagées avec sa sœur Raymonde, Raymonde Amsellem, pour un 
temps. Simon Amsellem, le mari de Raymonde, était l’un des 
représentants de la communauté juive, à Toulouse. Nous avons 
longtemps fréquenté son fils, Maurice, sa femme Chantal, leurs 
enfants Isabelle et Simon - Chantal, Momo et Simon sont de notre 
intime famille - sa fille Paulette, sa petite-fille Valérie Chétrit. J’étais 
jeune à l’époque. Je ne revois de la mort de mon grand-père que 
quelques images éparses, furtives dans ma mémoire. L’entrée de 
l’appartement dans la résidence, en face de la boucherie, à l’angle 
du faubourg Bonnefoy, au 1 avenue de Lavaur, au 1er étage, à 
Toulouse. Le cercueil de Jules Judas Benguigui était resté ouvert, 
nappé en partie de velours rouge-sang, incrusté de l’étoile de 
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David. Son visage était froid, parfaitement détendu, presque 
souriant. La mort est d’essence cruelle. 1905-1983. Jules Judas 
Benguigui, interprète judiciaire à Frenda, a connu la seconde guerre 
mondiale, puis la guerre d’Algérie, la déroute, et en suivant l’exil, à 
Toulouse. En souvenir, la plaque de la boucherie de Frenda 
franchira la Méditerranée dans le conteneur affrété pour les 
quelques meubles rapportés. Elle reprendra vie. Jules et Hubert 
l’installeront faubourg Bonnefoy, lorsqu’ils rouvriront la boucherie 
Benguigui, qui se fera connaître dans tout le quartier et des grands 
restaurants de Toulouse, du fait de la réputation méritée des 
merguez pur bœuf assaisonnées d’épices dont seuls les Benguigui 
Jules et Hubert détenaient le secret. La viande était sanguine. 
J’écrivais en quelque cahier : « Quatre générations de bouchers 
avant que mon père ne devienne le vétérinaire. Sa famille en fût 
impressionnée. […] Pour ce qui concerne la boucherie, de tout 
Toulouse, des restaurateurs avisés venaient chez Pépé chercher des 
merguez pur bœuf, faites de bonne chair, hachées menu, et surtout 
épicées avec tout un mélange que personne n’a cru bon de noter 
quelque part. Du piment, du poivre, du sel, du safran et plein 
d’autres épices qui ont remonté les siècles. Je plongeais mes mains 
dans la mixture avant de l’enfourner dans une espèce d’immense 
seringue, où Pépé plaçait, en lieu et place de l’aiguille, les boyaux 
de mouton tout juste lavés à l’eau froide. Je scrutais et savourais 
l’instant où Pépé me lançait : « allez, vas-y fiston, tourne ! ». Et 
j’entournai alors la manivelle, comme un bon apprenti et une 
première merguez sortait par l’embout de la grosse seringue. 
J’adorais les merguez pur bœuf fabriquées dans cette tradition », 
avant que je ne devienne végétarien. 
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La recette vient de Frenda. Qui la détient ? Serait-elle un bain 
d’épices berbères, composé par les fils de Guigui, puis transmis de 
génération en génération ? 
 
2 
J’ai embrassé la terre, en arrivant à Tel Aviv, à même le sol, eu égard 
à mes ancêtres, les fils de Guigui, lointains. Vivaient-ils en terre 
d’Israël, de Palestine, en – 722 sur le calendrier chrétien, ou bien 
étaient-ils déjà berbères en Algérie ? Je ressens en moi la multitude 
de mes appartenances. 
Je sais ma francité, mon algérianité. Je sais ma judéité, mon israëlité. 
J’ai foulé le sol d’Israël la première fois en 2008, c’était l’automne 
en France, la fin de l’été de l’autre côté de la Méditerranée. 
J’ai survolé la Grande Bleue, splendide, direction les côtes de la 
terre d’Israël, là où mille ans plus tôt, une tribu berbère, du nom de 
igig, au sens de pieu – l’outil – vivait, bien avant la migration vers 
l’Algérie, pour une large part de la tribu. Était-ce bien ce sens ? 
Mon père me disais plutôt notre nom relié à la figue du figuier. Mes 
amis oranais doutent du lien entre la figue et Guigui. De igig à 
Guig, puis Guigui, puis Ben Guigui, fils de Guigui, Benguigui. 
Toute une saga de Guigui, je m’emballe. J’associe les Guig, les 
Guigui, les Guiguy, les Gigue, d’Algérie, du Maroc, de Tunisie. 
L’origine de mon nom est-elle hébraïque ? La valeur de lettres qui 
le composent est le 26, le chiffre Divin, le tétragramme. Et après ? 
La valeur des syllabes renvoie au 13. Ma judéité est de raison et non 
géographique. 
-  Aux 13 principes de la foi ? 
C’est ce que j’ai lu, entendu, de Maïmonide, à titre principal 
médecin, théologien talmudiste, philosophe espagnol. Le sage 
vivait à Cordoue dans l’Espagne musulmane, puis s’est exilé, 
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direction le Maroc, Fès, la terre sainte, jusqu’à l’Egypte jusqu’à la 
fin de ses jours. 1135-1204. 
Je n’arrive pas à y croire. J’ai parcouru la Bible, la Torah, le Talmud, 
survolé le Coran, lu des livres, des passages d’encyclopédies, des 
articles, des romans, des essais, des histoires des religions. J’ai 
visionné des films, écouté. 
J’ai embrassé la terre d’Israël et de Palestine, en arrivant, toute de 
blanc vêtue. Serait-ce la lumière, les reflets du soleil ? Serait-ce la 
terre de mes ancêtres les plus lointains connus ? Combien de fois 
ai-je entendu et en entête « écoute Israël », à la synagogue dans mon 
enfance, à Toulouse pour le grand pardon, Yom Kippour ? Que de 
lectures parcourues, d’écoute ! Je suis parti vers l’inconnu, me suis 
laissé porter. À quand la paix, en particulier en cette région proche 
de l’Orient de la Méditerranée ? 
Le drame du présent reste terrible. Pourquoi donc tout un chacun, 
j’exagère en méditerranéen, confond-t-il sionisme et judaïsme ? 
L’Histoire sait être terrible. 
Les personnes de confession juive d’Europe, du monde, ne sont 
pas arrivés, revenus sur leur « terre promise », juste après la Shoah, 
sur une terre vierge. Des personnes de confessions juive, 
musulmane, chrétienne vivaient là, dans les fermes où étaient 
élevés des moutons, des porcs, à la campagne. Et après ? De 
Frenda, certains Benguigui ont-ils immigré en Israël dans les 
années 50 ? Je me pose la question. 
J’ai embrassé la terre en arrivant, à même le sol, eu égard à mes 
aïeux qui selon moi auraient pu vivre en terre d’Israël, eu égard à 
l’un des berceaux de notre humanité. J’ai embrassé la terre d’Israël 
et/ou celle de Palestine. Quand donc enfin la raison l’emportera-t-
elle ? Quand donc tous les pays du monde reconnaitront-ils Israël 
et la Palestine, dans leur chair ? Bien sûr que les palestiniens doivent 
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au plus vite aujourd’hui disposer d’une patrie, matrie reconnue, 
entendue. Deux patries-matries libres, laïques, démocratiques. 
Combien d’intelligences israéliennes, palestiniennes, sont-elles 
prêtes à dialoguer, co-construire, co-écrire, co-proclamer de pair 
cette reconnaissance ? Je me plais à rêver. 
Les Benguigui viendraient de là – je le crois - de l’an 1000 avant 
Jésus à aujourd’hui. Trois mille ans ont passé. 
Les Benguigui ont choisi contraints la France sur les rives de 
l’Europe en 1954. Je les sais porter en eux la fierté d’être français, 
la devise « liberté – égalité – fraternité » inscrite sur les 30 000 
frontons des communes de France. 
J’ai atterri à Tel Aviv, entrepris la route pour Jérusalem. 
Quel accueil ! Les mets sont extraordinaires. De la purée de pois-
chiches, de la salade cuite, des falafels, des cigares aux amandes. 
Les gâteaux reviennent dans tant de scènes, de moments de vie. Je 
sens un goût sucré d’anis, de fruits confits. L’anisette a aussi franchi 
la Grande Bleue jusqu’ici. J’aime les graines de lupin, en 
accompagnement. 
Aucun peuple ne peut avoir d’existence sans terre. Sans cet 
ancrage-là, pas d’Histoire, de présent, de devenir.  
Les personnes de confession juive vivent entre-elles pour 
l’essentiel, en Israël, comme en France pour beaucoup. Les 
personnes de confession musulmane vivent entre-elles pour 
l’essentiel, en Algérie. Vivront-elles entre-elles en terre d’Israël, en 
Palestine ? Vraisemblablement. Les raisons diffèrent pour une 
identique réalité. Aux 21e siècle, 22e, 23e siècles en France, des 
jeunes de confessions juive et musulmane se côtoieront-ils, 
s’écouteront-ils, se parleront-ils, jusqu’à pour certains s’embrasser, 
en être amoureux, se marier ? Le communautarisme a la peau dure. 
Quand des mariages, des enfants éduqués avec deux cultures, trois 
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cultures ? Pourraient-elles-et-ils se retrouver tout du moins dans 
une spiritualité consciente, partager leur humanité ? 
- De quelle religion ? 
J’ai choisi de ne pas imposer une religion à mes enfants. Et 
pourtant, dans mon enfance, combien d’agréables moments dans 
une église pour une messe de minuit partagée avec Hélène ma 
grand-mère maternelle catholique pratiquante, avec mon père 
revêtu d’une kippa dans une synagogue pour le grand pardon. 
Romain Gary nous-aurait-il trompés en écrivant « si vous voulez 
perdre votre temps, lisez la Bible » ? Rien n’est moins sûr. Ne 
devrions-nous pas perdre notre temps justement, pour lire, douter, 
se questionner, pour une lecture spirituelle, de surcroit passagère ? 
Je suis baptisé catholique. La guerre de 39-45 a laissé des traces 
indélébiles. Les tanks des nazis étaient dans le jardin de mes grands-
parents maternels lotois, à Bretenoux. Je comprends ma mère. 
Mon prénom sera catholique, au cas-où. Je ne serai pas circoncis. 
Hors de question de recommencer à marquer physiquement des 
êtres. Une seule fois, cela suffira pour la vie entière. Mes prénoms 
sont catholiques, Jean et Luc en apôtres du nouveau testament et 
mon nom est juif. J’aime cet alliage-là et ô combien j’en remercie 
mes parents. J’ai suivi des cours de catéchisme, participé à des 
sorties entre pairs, des lectures le soir du nouveau testament. J’ai 
toutefois et très vite commencé à me questionner. J’ai vécu ma 
première communion, pas persuadé. Je me sens aujourd’hui et 
depuis bien des années plus juif que chrétien, pour l’histoire - le 
judaïsme est une philosophie - et si à l’opposé des dogmes, pour 
les principes, les valeurs fondamentales universelles. Serait-ce 
inscrit dans mes veines, dans mes gènes ?  J’ai fondu à la lecture du 
dictionnaire amoureux du judaïsme de Jacques Attali tant je m’y 
suis retrouvé. J’y ai consacré une nouvelle. Je ne crois pas que le 
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messie soit arrivé parmi nous, ni qu’il adviendra un jour ou l’autre. 
Le messie, c’est en chacun de nous qu’il s’exprime, s’il s’exprime 
vraiment. Et YHVH ? 
Je m’interroge. À qui appartenons-nous ? J’appartiens à mes 
parents, Maurice Moshe et Michèle Constance Benguigui, à mes 
enfants Mathis Simon et Pia Sara, tous-deux munis d’un deuxième 
prénom hébraïque par moi-même - je l’avoue inscrits sans 
autorisation maternelle sur un registre des naissances, sûr d’un non 
de leur mère - et à un autre niveau j’appartiens à tous mes amis 
chers. J’appartiens à une ou plusieurs terres, en France, en Algérie, 
en Israël, en Espagne, et ailleurs, là où je me sens chez moi. 
J’appartiens à un autre niveau encore à telle ou à telle religion, ou 
à pas de religion, ou à la non-religion. J’ai opté pour l’inconnu, avec 
ma spiritualité et mes questions fondamentales qui vont avec. Ma 
certitude est partagée avec ma sœur jumelle, de n’être pas là par 
hasard, d’être reliés à quelque chose. Le même quelque chose dont 
m’entretiennent entre autres mes amis Kamel, Cécil, Marie-Pierre 
et feu Francis, mon grand ami prêtre. Sans prétention aucune, nous 
affirmons : 
Nous, on sent. 
Qui sait, sent quoi ? Qui est-on ? Et avant, le big-bang est-il vérité ? 
Et après ? Notre âme nous survivrait-elle, nous guiderait-t-elle ? 
Moïse aurait-il entendu YHVH dans le désert du Sinaï, au sommet 
du mont Horeb ? IHVH écrit ainsi par André Chouraki, ou 
YHVH, flexion verbale de HYN, au sens d’être, de devenir, 
d’arriver. Les voyelles ne se prononcent pas, en hébreu. Le chrétien 
prononce Yavhé, Adonaï, – le Sauveur, Elohim, - la puissance. 
Combien de fois ai-je entendu, réentendu : écoute Israël ? 
L’univers ne s’est évidemment pas, pas tout seul constitué, créé en 
six jours. Je ne suis pas candide. 
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YHVH, serait-ce l’éternité ? La source de notre humanité, de notre 
éthique ? 
J’ai ressenti la terre, en Canaan, en arrivant. Dans mon sang, dans 
mon être. Un sentiment d’unité. Serions-nous chacune et chacun 
destinés à quelque chose ? 
Je cultive un profond respect pour les religions, au-delà des dogmes 
de tous bords. Qui s’interroge, communie, échange avec l’autre sur 
ces questions-là, spirituelles par essence ? Combien m’en suis-je 
entretenu avec des prêtres, des personnes de confession juive, 
chrétienne, musulmane, ou sans religion, avec ma femme, des amis 
sœurs et frères, dans une moindre mesure avec mes enfants, mon 
père, qui d’autres ? Que dire de ce sentiment d’unité, questionné 
lorsque je me questionne sur mon union intime avec YHVH ?  
Je ne pratique aucune religion vraiment, au-delà de me situer au 
cœur du judaïsme libéral. Je m’y intéresse en homme de foi épris 
d’Histoire, au rebours de notre finitude. Raison et foi me 
complètent. Je garde mon libre-arbitre. Je remercie le ciel d’une 
éducation bâtie avec ce libre-arbitre-là, entre les églises où je 
continue à aller me recueillir, dont la cathédrale Saint-André, à 
Bordeaux où j’ai vécu 25 ans et la synagogue de cette même ville et 
celles de Venise, de Séville, de Paris, de Toulouse, ou d’ailleurs, là 
où je ressens ce quelque chose qui me dépasse, que je laisse libre 
de me montrer la voie. 
Le Rabbi Moshé ben Maimon, Rambam pour les juifs, Maïmonide 
pour les chrétiens, a rassemblé au XIIIe siècle, 13 principes, les 13 
principes de la foi. Le premier, le Créateur, je l’admets. Comment 
savoir, sentir ? Le deuxième, c’est l’unicité, l’unité. Je ressens 
YHVH, je prie et j’entre en relation avec un être non-corps, libre 
de toutes les propriétés de la matière. Je n’ai pas à m’en expliquer. 
Le troisième nous obligerait-il à prier pour seul le Créateur. 
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Pourquoi donc ? Je m’éloigne. Les suivants, ce sont des prophéties, 
des vérités. Je ne crois pas aux vérités, j’ai opté depuis bien des 
lustres pour des représentations. 
Moïse n’aurait-il pas existé ? YHVH répondrait : 
- Bien sûr que si. Je lui ai donné la Torah. 
- Non, la Torah est cousue de plusieurs textes, rétorquerais-je. Je 
ne suis pas candide. 
Je ne crois pas au dixième principe. Comment le créateur saurait-il 
tout de nos actes, de nos pensées ? Je me méfie des 
commandements, épris de liberté. Liberté, j’écris ton nom. 
Où va l’âme, notre part spirituelle ? Je ne saurais être incinéré. Cela 
me fait froid dans le dos. 
La famille Benguigui et ses affiliations se sont distendues, avec le 
temps. Sont apparues des disputes, des histoires de famille, des 
incompréhensions, des révélations de ce qu’au fond sont les êtres. 
Des éloignements ont vu le jour. Nous n’avons quasiment plus 
d’occasions d’organiser une fête de famille élargie aux amis 
proches, plus de Bar Mitzva, de Bat Mitzva. Notre exil 
géographique s’est poursuivi dans la France-même : Revel, 
Toulouse, Bordeaux, Paris, La Rochelle, Auzielle, Osmoy, 
Montpellier, Nîmes, Bretenoux. J’imagine une photographie de 
famille, à la façon d’un autre siècle, jaunie par les âges, endeuillée 
par les disparitions et les éloignements géographiques. 
J’ai rejoint sur Facebook le groupe des Benguigui. Nous sommes 
quelques-uns. Un homonyme, Roger Benguigui, me dit que tous 
les fils de Guigui tirent leur origine de la même lignée. Je ne le crois 
pas. La photographie serait impossible à réaliser, aujourd’hui, au 
temps où j’écris ce cahier. Une partie de la lignée s’est perdue en 
route. Qui en prendrait l’initiative ? Pour mon père, le centre du 
monde restera Frenda, le centre de son monde-à-lui. Mon centre, 
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c’est la France, avec toutes les valeurs qui vont avec, en cette terre 
d’Europe. Je me sens pétri d’universel, et c’est tant mieux. Je 
m’étais moi-même enraciné. Un carré de jardin, de terre, au centre 
de Bordeaux. Un olivier, du jasmin, un laurier-rose centenaire, un 
palmier ou quelque chose de semblable, quelques bambous, une 
fontaine, des azuleros et sur les murs, du rouge pourpre, du bleu, 
de l’ocre-jaune, du jaune-d’Orient, du vert. Je m’étais fabriqué un 
coin de Méditerranée que nous partagions en famille. Là encore 
j’exagère. Sans la Grande Bleue, pas de Méditerranée, pas d’iode, 
pas d’odeur, de brise, de chaleur, de cigales. Je sais dans mon for 
intérieur l’appel de Méditerranée. 
De la plage sur la rougeur du massif des Maures, à Gigaro, près de 
Valmer-sur-mer, et plus souvent en Corse, je vais et viens de temps 
à autre et je regarde la mer. D’Oran, je scrute l’horizon de la 
Méditerranée, accoudé à la balustrade plantée de palmiers. Et 
j’atterris à Tel Aviv, direction Jérusalem, en mon âme et 
conscience. Je m’appuie sur le mur, en arrivant, le front contre les 
restes du temple de Salomon.  
Je rejoindrai la Grande Bleue. Les couchers de soleil m’éclairent de 
leur volupté. 
Franchirais-je un jour ou l’autre le pas jusqu’à Frenda ? C’est fait, 
je l’ai franchi en 2014 et en ai enregistré quelques images et 
témoignages, rassemblés dans un film à visionner sur Internet en 
épilogue. Ma sœur ainée y avait séjourné, revenue du Cameroun, il 
y a plus de 20 ans. Vous parlez d’un détour ! À coup sûr mes amis 
dont Kamel m’y ont accompagné. La signifiance en aurait été 
décuplée avec mon père. Il était hors de question pour lui d’y 
remettre les pieds. Trop de bleu à l’âme. 
Je cultive mes racines plurielles, par essence je sais aussi mon âme 
ancrée du côté de ma mère, dans la France profonde, le Lot. Je suis 
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français, de naissance, de cette région du monde pétrie de valeurs 
judéo-chrétiennes. Je me suis plu à chercher l’origine de Mamoul : 
un village, une rivière, un nom du Lot. En arabe « être propriétaire 
de l’eau », tiens donc ! Mes parents se sont mariés près de 
Bretenoux. J’y ressens là la terre du Lot, dans mes veines, tout 
comme à Oran ou à Jérusalem. Pas pour les mêmes raisons. J’y 
sens mon sang couler. Ce serait une toute autre histoire, l’écrirai-
je ? À quelles terres appartenons-nous ? Au monde, assurément. Je 
rêve de voyager dans l’espace, pour distancier ma terre, si relative 
dans l’espace. 
Que le bleu profond, intense, magistral, mémoriel, de la 
Méditerranée, nous apaise.  Que le blanc de la terre d’Israël et de 
Palestine nous éclaire en paix. Le bleu pourrait être le symbole de 
notre hospitalité, de notre foi, en soi, en l’autre. 
Les fils de Guigui sauront-ils se reconnaitre dans le futur, parmi 
quinze milliards d’êtres humains ? À terme, se sentiront-ils moins 
seuls ? 
- Dites YHVH, d’où venons-nous, où allons-nous ? Nous 
éclaireriez-vous ? 
*  
2011 & 2018 & 2022. 
 
suivi de : 
Voyage au centre du monde, Frenda, Algérie 
film réalisé en mai 2014  
https://www.youtube.com/watch?v=OpvSIgMkNaI 
* 
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MA MÈRE A TOUT ESSAYÉ  
cahier aux éditions La cause du Poullailler 
 
C’est comme les psychiatres, c’est très efficace moi avant, je pissais au lit, j’avais 
honte je suis allé voir un psychiatre, je suis guéri maintenant je pisse au lit, 
mais j’en suis fier. 
Michel Colucci 
 
1 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. 
Combien de spécialistes avertis, consultés pour me prescrire des 
traitements conventionnels tels le pipi-stop, les réveils nombreux, 
et d’autres moins conventionnels tels l’acupuncture, le guérisseur ? 
Hormis, mesdames et messieurs, les médicaments aux effets 
secondaires dévastateurs. Ma mère ne voulait pas de traitements 
médicamenteux, de chaos dans mes choses supérieures, là où 
gravitent mon âme et le souffle de mon esprit. Elle en faisait tout 
d’abord part à ses interlocuteurs, mettait hors champ la voie 
médicinale, avant même d’embrayer vraiment sur un nouvel 
entretien avec telle ou tel, le plus souvent en ma présence. 
Combien de draps mouillés ? 
Dites-nous monsieur, à son âge, ce pourrait être les premiers symptômes ? 
Quel âge avais-je, au juste ? Déjà un demi-siècle bien avancé ! Huit, 
neuf ans ? Hormis, aussi, toutes les thérapies comportementales ou 
encore l’hypnose. 
Hors de propos, ce ne serait pas une réponse ou une solution ou je-ne-sais-quoi-
encore ! Écoutez-moi bien ! Jamais ! 
Quoi ? Permettre à autre que soi de s’entretenir avec son 
imagination ? 
Mon Dieu, quelle idée ! 
Je remercie ma mère de l’avoir compris. 
Lorsque je suis né puis lorsque j’ai grandi, je n’ai pas trouvé le 
passage de mon automatisme vésical d’avant ma naissance à une 
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activité vésico- sphinctérienne coordonnée, donc consciente. Je 
n’ai pas réussi à franchir cette étape importante de ma croissance, 
mon hébétude était béante. Cela aurait pu être, somme toute, l’une 
des choses les plus banales qui puissent être. Cinq personnes sur 
mille connaissent l’incontinence nocturne de leur vessie, les 
troubles mictionnels. J’ai vite appris que vésico venait de vessie et 
sphinctérienne de sphincter, le muscle que tout un chacun possède 
et supposé se contracter ou se relâcher au bon moment, pour 
empêcher ou au contraire libérer le flot continu de l’urine vers la 
vessie, via l’urètre. 
Tout va bien de ce côté-là, me rassurait ma mère. 
J’étais âgé de six ou sept ans. 
Tu as bien deux reins, mon fils, deux uretères branchés sur ta vessie, un urètre, 
un méat urinaire, tu as tout ce qu’il faut, pas d’implantation anormale du côté 
organique. 
Combien de fois me l’a-t-elle répété ? 
Oui, mon sommeil était profond, immensément profond, devrais-
je écrire, presqu’inconscient. Mon cerveau bouillonnait puis 
s’endormait sans écoutilles. Mon cerveau endormi n’était plus 
vigilant. De ce point de vue, passe encore, mon esprit s’y était mis, 
lui aussi, à s’endormir. Mon esprit soufflait là où il le voulait, 
aspirait, respirait jusqu’à s’avachir, puis s’absentait. Mon esprit 
somnolait, au point de ne plus contrôler parfois mes éventuelles 
mictions. Pour qui se prenait-il ? Avec quels anges et quels démons 
s’entretenait-il ? Était-ce mon esprit, ma propre substance 
incorporelle et intellectuelle, mon mental, qui faisait des siennes ? 
Mon âme a accouru : 
- Et les principes de vie, vous en faites quoi de ma définition, de mon existence 
immatérielle ? 
Mon âme saura se faire entendre. Elle, et l’ensemble de mes 
facultés morales, spirituelles. Elle contiendra mon esprit. Les anges 
et les démons relèvent du spirituel, pas du mental. 
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Combien de fois me suis-je demandé enfant, lorsque mon flot se 
répétait à l’envi, si un secret se profilait, caché derrière mon pipi-
au-lit, à supposer bien sûr qu’un secret puisse s’y profiler. Je n’en 
ai jamais parlé à personne. Pas même à ma mère. Je protégeais mon 
secret. Cela fait belle lurette que j’ai enfin compris. Point de secret 
ne se profilait. Notre esprit n’a point besoin de dormir. Il est le 
souffle à lui tout seul. Mon esprit se tient droit depuis, veille sur 
mon âme entourée d’anges protecteurs. 
J’ai consommé des draps, en quantité astronomique, jusqu’à être 
un jeune homme. Mes logements successifs dans les années 
soixante-dix, recelaient d’innombrables paires de draps jetables 
dans une armoire qui longtemps m’a suivi. Je m’y étais résigné. Je 
vivais seul, m’y étais presque habitué, enfin, pas tout à fait. 
Combien de paires de draps y sont-elles passées ? 
D’incalculables occurrences étaient inscrites sur les relevés de mon 
compte en banque en ces années-là. Combien d’alaises agencées à 
la hâte ? De matelas, surtout. Les draps jetables s’arrêteront 
lorsqu’enfin je comprendrai comment me débarrasser de mes 
mictions nocturnes. Euréka ! Plus de matelas à faire disparaître. Je 
n’userai plus de draps comme à l’ordinaire. Je retirerai les alaises. 
Pourquoi n’y avais-je donc pas songé plus tôt ? Quelle question ! 
Je n’étais pas prêt à imaginer de possibles dialogues, ni  avec mon 
âme - ma spiritualité, ni avec mon esprit - mon mental. Qui saurait 
s’y préparer ? Je n’étais pas prêt à imaginer ces possibles dialogues-
là, j’en étais encore loin, lorsque je me suis invité à larges enjambées 
à commencer à passer outre quelques-unes de mes protections. 
Dieu sait que je m’y connaissais, en protections en tout genre, pour 
protéger mon secret. J’étais imbattable. Ma mère me disait que 
j’étais un roi, capable de détourner n’importe quelle conversation avec habileté, 
enfin, c’est ma mère qui le disait. 
Ma mère, elle m’adorait. 
J’ai attendu les années quatre-vingt, pour m’en parler vraiment. Je 
me suis mis à m’en entretenir, de mes mictions involontaires, de 
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mes émissions inconscientes, presque naturellement, entre moi et 
moi. C’est ce que je croyais. 
En moi et dans les faits, mon âme et mon esprit n’attendaient que 
ça. Lorsqu’aujourd’hui je relis mes carnets de ces années-là, et 
reprends, réécris quelques phrases ici ou là, recopiées pour ne pas 
oublier, je réentends des propos entendus de ma mère, qui pour 
beaucoup figurent ici. Ainsi allait ma vie, au rythme de mon 
énurésie, jusqu’au jour où je me suis décidé. Je m’y suis mis 
vraiment, seul face au miroir. Je me suis posé la vraie question. J’ai 
osé : 
Ai-je toute ma confiance ? 
J’ai alors entendu des voix, une seule voix exactement et 
distinctement me répondre : 
Vous avez toute votre confiance. 
J’avais commencé par une déclaration avec moi, dans ma salle de 
bain, seul face au miroir, avec ma question : 
Ai-je toute ma confiance ? 
Je ne sais pas pourquoi j’avais prononcé ces mots, cette première 
question, avec tout le sérieux dont seuls l’amour et l’amitié sont 
capables. Là, j’ai entendu une voix féminine me répondre : vous avez 
toute votre confiance, à l’intérieur de moi, comme ça, à l’improviste, 
dans ma salle de bain, devant le miroir, dans mon cerveau. C’était 
authentique. Et ça a continué. 
Qui êtes-vous ? ai-je interrogé. 
La voix m’a répondu : 
Je suis votre âme. J’ai foi en moi, moi aussi. 
Elle n’a pas poursuivi. Je sais que le mot confiance tire son origine 
de fides, la foi. Ma confiance est ce que j’ai de plus cher au monde. 
J’ai retenu de mon âme ses premiers mots prononcés : 
Vous avez toute votre confiance, j’ai foi en moi, moi aussi. 
A mon âme ! 
À qui dire : j’entends des voix, là, une seule, en l’occurrence ? 
Écoute ton esprit, me disait et répétait ma mère. 
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Elle s’est toujours dit que je saurais lui parler, un jour prochain. Tu 
parles ! Il s’agirait de ne pas confondre l’âme et l’esprit, de ne pas 
se confondre. Et à mon âme, parlerais-je ? Sans âme, l’esprit 
soufflerait- il ? 
Pourquoi mon esprit et mon âme en premier lieu auraient envie de 
les entendre, mes pourquoi et mes comment ? Comment 
s’épancher par la pensée et le cœur, de l’esprit et de l’âme ? La 
pensée serait-elle la traduction consciente de notre esprit en mots ? 
Qu’écrire de mes mictions inconscientes ? Ma foi oui, j’avais envie 
de les entendre, mes pourquoi et mes comment, me suis-je dit ce soir-
là devant le miroir de ma salle de bain. C’était inenvisageable de 
partager ma vie avec quiconque avec une telle tare ! En entête, j’ai 
écrit ce soir-là : 
Je me regarde droit désormais, dans les yeux, comme la toute première fois 
lorsque je me suis regardé. Je laisse entrer le souffle de mon esprit. Mon âme 
est mon alliée. 
Il arrivera ce qui pourra. 
C’est à l’aube de mon cinquante-septième anniversaire, je ne m’y 
attendais plus, que la voix de mon âme est revenue. 
Je vous avais dit que vous vous en débarrasseriez. Profitez de votre légèreté ! 
Écrivez, maintenant. 
D’où venait-elle ? J’ai ouvert un nouveau carnet Moleskine. J’en 
disposais d’un plein carton, tant ma mère précautionneuse m’en 
avait gâté. Seul, je n’aurais pas franchi le pas d’écrire. Je n’aurais pas 
osé. Mon âme est revenue, volontaire, à ma rescousse. Je lui ai 
inventé des propos du genre : 
Écrivez au nom du réconfort, pour toutes celles et ceux qui partagent ces 
mictions-inconscientes-là, quelques millions de terriennes, de terriens. 
Je me suis mis à rire puis à me dire : 
J’ai toute ma confiance, j’ai foi en moi, moi aussi. 
J’ai aussi repris les autres mots prononcés par mon âme : 
Profitez de votre légèreté ! Écrivez, maintenant. 
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Je me suis lancé, accompagné, léger, avec des notes déjà surlignées 
dans mes anciens carnets. 
Ma mère a connu mes veillées nocturnes vouées à l’écriture, aux 
alentours de mes douze, treize, quatorze ans. Elle m’y encourageait. 
J’écris depuis ce temps-là. 
L’une de mes étagères est réservée pour les légendaires carnets, 
disposés à l’abri des regards, dans ma chambre, je les observe tous, 
les couvertures noires serrées les unes contre les autres, chacun 
avec un marque page et un élastique pour tenir les pages bien 
fermées. Sur l’un d’eux je relis : je fais pipi-au-lit.  Pourquoi ? Comment 
? C’est écrit, à la une du carnet, en entête. 
J’ai plongé dans mes carnets d’enfance. J’ai barré le pourquoi et 
souligné dans la marge : surtout ne rien dire à ma mère, pour l’instant. Je 
suis sûr qu’elle aurait apprécié la lecture des pourquoi et des 
comment de mes mictions inconscientes. Étaient-elles si 
inconscientes, ou bien pour une part conscientes ? Je serais mon 
premier lecteur, en l’état des choses, et aussi car on ne sait jamais 
de quoi l’avenir sera fait. Je n’avais pas écrit grand-chose, tout 
compte fait, adolescent, juste quelques notes, quelques phrases. Je 
n’avais pas poursuivi l’aventure, loin d’être mature et c’était tant 
mieux. Je rigolais tout seul dans ma salle de bain, en pleine 
conversation avec mon âme : 
Je sais, je ne te dirai rien ! 
 
2 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot, puis 
elle a laissé tomber. 
En enfance et en France, j’en ai essuyé des moqueries du genre « 
pisseux ! », « tu pues la pisse ! », hurlées devant tout le monde. De 
moins en moins en grandissant. Ma mère m’a appris à garder le 
secret de mon énurésie. 
Comment aurait-elle pu imaginer que cela me poursuivrait dès l'âge 
de sept ans, neuf ans, onze ans, que cela la dépasserait dès l'âge de 
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douze ans, dix-sept ans, jusqu’aux années quatre-vingt ? Et moi 
donc ! 
Je n’ai certes pas souffert d’énurésie. Je remets les choses à leur 
place. Ma mère m’a très vite appris à me protéger des probables 
agressions extérieures. Très tôt je me suis habitué, n’ai pas cherché 
à dormir moins profondément, peut-être donc à m’en débarrasser. 
L’aurais-je pu ? L’aurais-je voulu ? Je ne me suis rien dit de tel. 
Une chose est sûre, quel que soit le traitement - quel vilain mot ! - 
pour tenter vaille que vaille d’éviter les mictions inconscientes, le 
succès dépend d’abord et avant tout de la bonne volonté, donc de 
la motivation consciente du sujet. Et là tout se compliquait avec 
moi. Et moi plus ma mère, n’en parlons pas ! 
 
3 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot, puis 
elle a laissé tomber. Elle s’est persuadée que mon pipi-au-lit était 
lié à mon sommeil profond. Certes ! Ce ne sera cependant pas 
suffisant. Je suis remonté loin en enfance pour comprendre ça. 
À ce stade, ce sont d’abord les réveils qui arrivèrent. Ces souvenirs 
furent les plus bruyants, les sonneries dans la nuit que j’ai tant 
entendues, jusqu’à ne plus rien entendre. Je me parlais souvent des 
réveils qui enfermaient des sonneries, et mon esprit et mon âme 
savent que ma mère m’en a acheté des réveils, des sonneries : des 
mécaniques, des électriques, des à- quartz, des quartz-mécaniques, 
des tic-tac légers avec des sonneries activées par l'électronique. 
Aujourd’hui mon téléphone en dispose d’une kyrielle. Ce sont les 
réveils mécaniques qui faisaient le plus de bruit, fabriqués pour 
partir à l’assaut de mes sommeils dans la nuit ! Ma mère m’a acheté 
des réveils toujours plus gros, plus tonitruants, en lutte contre mon 
sommeil profond. Son horloger les lui commandait aux quatre 
coins du monde. Mon père, au dire de ma mère, était passionné par 
la minutie des mécanismes de l’horlogerie. C’est Pauline, l’amie de 
ma mère, qui me l’a révélé en cachette, en ce temps-là. Ma mère 
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s’était alors tue, d’un coup. Souvent le souvenir resurgit dans la 
mémoire par l’entremise de propos d’amis. 
J’ai cuisiné Pauline, la grande amie de ma mère, pour en savoir plus. 
Ma mère s’est fâchée, est devenue toute rouge, a jeté un tel regard 
glacial sur son amie Pauline que j’ai compris que je n’en saurais pas 
plus. 
Que cachait ma mère ? D’où venait donc cet air fâché que mimait 
ma mère chaque fois que je l’interrogeais sur mon père ? Et que 
vient faire le travail d’orfèvre dans tout ça ? Mon père était 
passionné par les mathématiques et un placard renferme des 
dizaines de réveils retrouvés paraît-il dans le grenier. Quel grenier ? 
Je n’en saurai pas plus. Mes questions resteront sans réponse. 
Les réveils ont occupé mes chambres comme ils ont peut-être jadis 
occupé les chambres de mon père. Et après ? Ils ont interrompu 
bien de mes rêves nocturnes et indirectement, mon père aurait-il 
contribué à ces interruptions ? Je m’interroge. 
Avec le temps, sept, voire huit réveils tous coordonnés, avec des 
bruits de sonneries à ne plus tenir, n’ont plus suffi pour me 
réveiller. Je ne me levais plus. Je n’en avais plus envie. Je ne voulais 
plus interrompre mes songes pour vider ma vessie dans la nuit ! Je 
suis né avec un sommeil profond, je tiens cela de mon père, c’est 
ce que m’a dit ma mère. Elle me disait que mon sommeil était trop 
éloigné de la réalité que je vivais. Que voulait dire ma mère ? 
Il m’arrive aujourd’hui, rarement, sûrement, de me surprendre 
encore en pleine nuit à déambuler dans le couloir de ma maison, 
jusqu’aux toilettes, tout endormi debout. Dormais-je vraiment si 
intensément la nuit ? Je sais bien maintenant que mon esprit et mon 
âme veillent sur moi. 
Le matin, je me disais, enfant dans ma salle de bain, que je ne m'en 
souvenais pas vraiment, que j’avais juste un vague souvenir de 
réveils tous coordonnés, venus comme interrompre mon sommeil. 
Aujourd’hui, mon réveil est intégré dans mon téléphone portable 
et il me plaît d’utiliser la fonction silence pour le déconnecter. 
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Aujourd’hui, je m’arrête de temps à autre devant une vitrine 
d’horloger, regarde les montres, les réveils, les pendules. Je me 
retourne avec nostalgie vers mon père invisible que je n’ai jamais 
connu, et je me dis qu’il aimerait assurément tout ce travail 
d’orfèvre. Je m’en parle au présent. J’ai dû m’en parler des centaines 
de fois. Et si je le pouvais, je m’en entretiendrais - quelle joie ! - 
avec mon père par l’entremise de vitrines d’horlogers. Et après ? 
J’entendais des sonneries, parfois en pleine nuit. Je ne branche plus 
que rarement une alarme de réveil dans ma chambre. 
Je vis désormais éloigné du temps terrestre. J’ai coupé les réseaux. 
J’entre dans ma soixante-dixième année. Ne subsistent sur mon 
téléphone portable que des alarmes discrètes et des extraits de 
musique en guise d’horloge ou de minuteurs, pour les œufs à la 
coque, le riz. Parfois l’alarme du four entonne Mozart, mon 
téléphone Vivaldi, une troisième alarme - où est- elle ? - La quête de 
Jacques Brel. C’est le capharnaüm. J’en souris. La musique 
m’accompagne. J’en change souvent, charge en mémoire au format 
mp3 de nouveaux morceaux, les teste en sonnerie, en alarme. Je 
cherche des musiques ou des chansons qui sommeillent lorsque je 
me réveille, qui apaisent mes gènes, en repos mérité de tous mes 
réveils passés. Ma sérénité aurait-elle été bousculée, par toutes les 
sonneries mises bout à bout, par les réveils chargés d’une alarme 
programmée ? Certains spécialistes imaginent n’importe quoi, des 
procédures qui ne correspondent à rien. 
 
4 
Je n’en veux pas à ma mère, elle qui a tout essayé, ou presque, pour 
endiguer mon flot, ni à mon père amateur de mécanismes d’orfèvre 
que je n’ai jamais connu. Où est-il à présent ? Qui est-il ? 
Ma mère ne voulait pas m’en parler, ne l’a jamais voulu. Ma mère, 
c’était une tombe lorsqu’elle ne voulait pas parler. Elle avait ses 
raisons pour ne pas me raconter ce qu’elle savait. Elle m’a dit que 
mon père était féru de mathématiques, amateur d’aviation et de 
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travail d’orfèvre. Et c’est à peu près tout. Et après ? Un soir, elle 
m’a lancé une pirouette et a détourné la conversation pour me dire : 
Si tu savais ! 
Puis elle s’est tue, d’un coup. Elle a relancé la conversation, a 
couvert son silence. 
Je n’avais pas de réponse aux questions qui me taraudaient, parfois, 
dans mon intimité. Je me posais des questions. Qui ne s’en pose 
pas ? Je me les imposais. Mon père avait-t-il lui aussi entrepris des 
recherches ? Que cherchais-je, la nuit, lorsque j’arpentais le couloir 
? Comment ne pas me souvenir de mes déambulations et pourtant 
disposer d’une telle mémoire à en impressionner plus d’un ? Enfin, 
c’est ma mère qui le disait. 
Ta mémoire est un phénomène. 
Ma mère est bien méditerranéenne, à exagérer sans cesse. 
- Ma mère, ma mémoire est normale, sélective, comme tout un chacun ! 
Le schéma bien simpliste d’une succession de cases pour 
représenter la mémoire humaine est erroné, dépassé. La mémoire 
n’est pas une succession linéaire de souvenirs classés. 
- Plus tu associeras tes souvenirs, mon fils, même s’ils n’ont rien à voir, plus tu 
les retiendras. 
J’associais. J’associais des idées, des images, des conversations. Je 
lançais en permanence dans mon cerveau des filets en maintes 
dimensions pour rattraper mes souvenirs. J’allais de la sorte à la 
pêche, embarqué sur un cargo géant, muni d’immenses filets 
fabriqués avec mes émotions, et associais mes souvenirs dans des 
stades plus ou moins stables. Par- dessus bord, les mailles des filets 
s’envolaient dans le vent, la moisson était bonne. Je n’aimais pas 
en parler, je savais que je savais, que la mémoire est en elle- même 
un phénomène. Je cultivais mes souvenirs, mes lectures, en silence. 
Ma mère aimait s’emberlificoter dans ses questions, elle aimait - et 
moi donc ! - les questions qui appellent d’autres questions, qui elles, 
en appellent d’autres. Qui a écrit : Occupons-nous donc un peu plus de 
penser et un peu moins d’être libres d’exprimer notre pensée ? 
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Ma mère disposait de centaines de livres, de dictionnaires, 
d’encyclopédies. Je m’y suis plongé, un peu boulimique, à partir de 
ma douzième année. Des personnages, des auteurs, émanant de 
mes lectures éclectiques se sont mis à apparaître dans mon cerveau, 
à résonner en permanence en moi. Mon esprit et mon âme 
s’entretenaient avec eux. Tous étaient vivants, beaucoup le sont 
encore. Ce pourrait être une toute autre histoire. 
C’est ma mère qui m’a raconté que plusieurs de  mes camarades de 
classe, lorsque j’étais enfant, aimaient s’adonner à des jeux de 
société un peu nigauds, construits à partir de réponses toutes faites 
à des questions standard, sans prendre garde. J’aimais ces jeux bâtis 
tout à l’avenant avec des questions- réponses. 
- Tu as de qui tenir ! 
Pour ce que j’en dis, ma mère aurait pu s’inscrire elle, à tous les 
concours de questions-réponses radio- et-télé-diffusés. Ma mère, 
je m’y hasarde, était comme ma mémoire, une sorte de phénomène. 
- Feins de jamais paraître tout savoir, me répétait-elle. 
J’ai appris à ne conserver en apparence que les traits simplifiés de 
bien de mes souvenirs. Je sais que de fortes émotions s’immiscent 
puis se ravivent dans mon sommeil profond. L’émotion fait 
resurgir des détails, pour un temps, les maintient en mémoire dans 
un stade mis à part. Mon esprit et mon âme veillent au grain. Ma 
mère avait une grande mémoire, qui forçait l’admiration, composée 
de recoins plus ou moins accessibles au commun des mortels. Elle 
défiait l’expression les recoins oubliés. Ma mère ne s’était en rien mise 
à ralentir ses filets - feignait-elle de nous le faire croire ? - elle 
écoutera Brel, jusqu’à son crépuscule : on n’oublie rien, de rien.
 
5 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. J’ai 
sept, peut-être huit ans. Je me décidais pour un temps à poursuivre 
les couches qui encore occupaient bien des cases dans ma 
mémoire, perturbaient bien des stades, ravivaient mon sentiment 



834 

JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2024 
 

 

de honte. Des couches habitaient les placards de mes chambres 
successives et le fond de mes sacs, archivées sans doute au rayon 
des réveils et des sonneries. Elles ne résolvaient rien, absorbaient à 
peine mes flots. 
Imaginez des couches, à dix ans : le geste pour s'en vêtir est bien 
dégradant, d'autant en grandissant, j’insiste, syllabe après syllabe, 
pour enfoncer le clou et marquer ainsi mon dégoût à des années 
de distance. 
Je l’ai écrit plusieurs fois dans mon carnet Moleskine, le mot : 
dégradant. 
Il y a des choses à ne garder qu’entre soi et soi, une couche est trop 
voyante, la réalité devient trop évidente, et cela dégrade tout. 
Les couches ont perduré, pour un temps, jusqu’au jour où ma mère 
s’est rendue à la réalité. Les couches me faisaient plus de mal que 
de bien. Trop de honte jaillissait. 
Ma mère me voyait d’elle-même m'abstenir de boire dès midi pour 
le soir. Je me retrouvais dans mes nuits assoiffé tant je me refusais 
de boire toute substance liquide passé le déjeuner. L'abstinence n’a 
donné aucun résultat probant. Ma mère n’aimait pas cette 
abstinence-là. 
Bien des années plus tard, je découvrirai l'absence de relation de 
cause à effet, tout au moins dans mon cas, entre le fait d'ingurgiter 
un liquide et le fait de ne pas contrôler dans mon sommeil mon 
sphincter ! Mes énurésies primaire, secondaire, tertiaire et adulte ne 
dépendaient en rien du volume contenu dans ma vessie ! 
J’ai fêté ça ! J’avais alors quatorze, quinze ans. Je rebuvais d’un coup 
des litres d'eau, de sodas, du volume. Et rien ne débordait ces soirs-
là, aucun flot particulier, pas de vidange intempestive. Je me 
réveillais détendu, au matin, sans miction. 
Depuis je bois toute la journée, de préférence de l'eau gazeuse du 
matin au soir, comme pour rattraper mes années d’abstinence, et 
du vin le soir, parfois. Je l’apprécie, une douce euphorie m’envahit 
et perturbe subrepticement quelques-uns de mes stades, les cases 
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de ma mémoire se mettent en mouvement, mes souvenirs 
nourrissent avec bonheur ma conversation intérieure. 
J’ai laissé tomber mes carnets Moleskine avec ce livre-là, pour 
quelques temps. Je joue du piano plusieurs heures par jour. Je 
compose, du classique, quelques pointes de jazz. Bientôt, six 
décennies se seront écoulées depuis mes couches et mon 
abstinence. Trois décennies auront été nécessaires pour stopper 
mes mictions inconscientes. 
 
6 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. C’était 
une femme déterminée qui persévérait en toutes circonstances. Un 
jour, elle est allée voir à l’autre bout de la capitale un énième 
spécialiste de renom qui lui a conseillé d'aller voir un acupuncteur, 
le docteur Anthelme. 
Les Chinois ont compris bien avant les autres l’influx nerveux qui circule dans 
le corps, madame, les entrées possibles pour atteindre les nerfs, plus exactement 
l’énergie qui les relie, l’influx. 
Ma mère n’aurait pas songé, d’elle-même, à me faire essayer 
l'acupuncture, trop douillette pour tenter l'expérience. Le docteur 
Anthelme lui a garanti que ce n’était pas douloureux. 
Juste quelques picotements, vous verrez. 
Ma mère m’a accompagné, la toute première fois, dans un 
immeuble bourgeois aux couloirs revêtus de parquets. J’avais alors 
seize ans. Le docteur était un homme simple, splendide, de taille 
moyenne, l’œil vif, des cheveux noirs et bouclés. Il faisait montre 
de son autorité, revêtu d’une blouse blanche. Un peu maigre, au 
goût de ma mère. 
J’aurai dix-sept ans lorsque j’interromprai les séances bien 
agréables toutefois inutiles chez l’acupuncteur. Ma mère rappellera 
alors son docteur Anthelme. Elle ne lui en voudra pas. Elle se 
devait d’essayer. 
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J’enchaîne cette année-là séance sur séance. J’apprécie l'idée de 
cette médecine douce. Je suis friand de l'expérience. Je franchis ravi 
le pas de la porte du docteur Anthelme. 
Chaque fois, les lattes du parquet bruissent sous mes pieds. 
Chaque fois, je longe le couloir orné de boiseries et jette un regard 
par les portes entrouvertes dans les pièces réparties de part et 
d'autre. Presque toutes les pièces sont les mêmes, dans lesquelles 
je m'allonge deux fois par semaine, durant toute une année, tantôt 
dans une pièce, tantôt dans l’autre. 
Je ne vois pas beaucoup ma mère qui redouble de travail, cette 
année-là. 
Les divans de l’acupuncteur étaient revêtus de linges bleus en 
éponge toujours propres et douillets. Des enceintes acoustiques 
diffusaient de la musique classique : Mozart, Beethoven, Vivaldi. Je 
partageais ma connaissance de la musique classique. Une paillasse 
était attenante à chacun des divans, là où l'acupuncteur déposait ses 
aiguilles. L'acupuncteur m’expliquait : 
- Il y a maintes entrées pour atteindre les nerfs du corps humain qui courent du 
cerveau aux organes vitaux. 
Et vice-versa. L'acupuncture est l'une de ces entrées. Chaque 
organe, si ma mémoire ne m'abuse, est relié à maints influx nerveux 
qui maillent tout le cerveau, le corps. Tout se passait très bien, 
même si au début le picotement des aiguilles n’était pas évident à 
supporter. Un rire nerveux jaillissait lorsque l’acupuncteur posait 
quelques aiguilles entre mes orteils. Je m’endormais. 
Au début, je mentais au docteur Anthelme, lui racontais les 
espacements fictifs de mes pipis-au-lit. Il n’en croyait pas un mot. 
Il avait bien vu que mon influx restait identique, mon sommeil 
profond me satisfaisait. J’aimais l’écouter, ne le contredisais pas. Je 
lui expliquais que ma mère ne devait pas être au courant du peu de 
progrès accomplis, elle qui a tout essayé. 
- Je vais avoir dix-huit ans, vous comprenez ? 
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Le docteur a acquiescé. Il me protègera avec sa sympathie, ne 
révélera rien à ma mère. Il a même laissé tomber ses notes 
d’honoraires. J’étais soulagé, ma mère aussi. Elle prenait plus de 
temps avec moi. Les Chinois ont découvert l’influence certaine de 
l’acupuncture pour calmer bien des boules de nerfs, cependant il y 
a une condition préalable, nécessaire sans être suffisante, la 
volonté. Je n’avais pas cette volonté, je le savais. 
Ce devait être la dernière séance. Je n’ai pas sonné. Je suis resté 
planté là, dans la salle d’attente, devant la porte de l’acupuncteur. 
Je n’allais pas passer ma vie des aiguilles plantées délicatement entre 
mes doigts de pieds ! J’ai quitté l’acupuncture. 
La médecine chinoise s’est aujourd’hui enrichie de haute 
technologie : acupuncture au laser ou électro- acupuncture 
remplacent les aiguilles traditionnelles. Et après ? 
Je garde le souvenir lors de mes sommeils chez le docteur 
Anthelme de maintes navigations dans les stades de ma mémoire, 
je sautais de case en case, reliais les cases entre elles, enfin ne me 
retenais plus. Cela n’a rien à voir avec l’acupuncture, selon moi. J’ai 
interrompu les séances, avant cette dernière séance. J’ai remercié 
l’acupuncteur, dit à ma mère : ça y est, ou quelque chose comme 
ça. C’est à ce moment-là que j’ai pressenti quelque chose m’arriver 
droit au cœur. Un sacré coup de foudre s’est produit au sortir de 
chez l’acupuncteur, dans sa salle d’attente. 
C’est le milieu de l’histoire. 
Une jeune femme se dirigeait vers la sortie. Sa présence me surprit. 
Elle changera la donne, juste avant ma sortie. Mes yeux à l’ordinaire 
vifs et reposés en devinrent sanguins. J’aperçus tout de suite la 
pétillance de la jeune femme, croisée là, son allant, sitôt avant 
qu’elle ne disparaisse. J’avais dix-sept ans, presque dix-huit. La 
jeune femme m’aurait-elle fixé droit dans les yeux, une fraction de 
seconde, un de ces laps de temps où l’on se dit que tout est 
possible, décidément ? Elle ne s’est pas détournée. J’aime les êtres 
qui ne se détournent pas. L’instant restera éternel. 
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J’en frissonnais d’émoi, les secondes d’après. Et si j’étais parti bras-
dessus bras-dessous avec cette jeune femme, là, en l’instant et sans 
attendre ? Enfin, là, j’exagérais, j’inventais. Les bras ce sera pour 
plus tard, lorsque cette jeune femme m’invitera à boire un café, au 
bistrot juste au bas de ma rue, deux ou trois mois plus tard. 
Là, sur le moment, j’aurais ouvert la porte d’un bar, nous nous 
serions orientés vers la banquette. Je me serais senti prêt à ouvrir 
la conversation avec elle, me serais dit : Qui est-elle ? Étudiante ? Que 
pourrait-elle étudier ? Les sciences et les structures de la matière ?  L’histoire ? 
La littérature ? Serait-elle universitaire, chercheur ? Nous serions dans la cour 
du Grand Louvre. Pourquoi pas ? Œuvrerait-elle à une part de la rénovation 
et de l’extension du musée ? La jeune femme ne m’a même pas regardé 
dans les yeux, elle ne s’est pas retournée. Je suis sorti de chez 
l’acupuncteur. 
Peu de temps après, j’interrogeai le docteur Anthelme : 
Qui est-elle ? Ma mère m’a parlé d’elle, d’une jeune femme que je gagnerais à 
rencontrer. Elle a insisté. 
Je me souviens : 
J’ai une amie dont la fille te ressemble, mon fils, arranges-toi pour la croiser, 
tu verras. 
Ma mère, qui jusque-là ne m’avait jamais introduit auprès de qui 
que ce soit, je parle bien sûr des filles, m’avait vraiment surpris. 
Je me suis retrouvé quelques jours après, à dix mille kilomètres de 
la réalité, occupé dans ma tour d’ivoire, sans mon acupuncture. 
La jeune femme a vite disparu, effacée en quelque sorte. Si elle avait 
pu se retourner, et rebondir sur une envie de café que je lui aurais 
lancée en l’air, en la regardant tendrement, j’aurais tourné sept fois 
ma langue dans ma bouche et j’aurais osé lui demander son 
prénom. Votre âme, m’aurait-t-elle répondu ? 
Le soir d’après, dans mon sommeil profond, j’ai cru vraiment 
entendre la voix de cette jeune femme. Mes pensées étaient avec et 
pour elle. Je lui disais en le lui chuchotant : 
Vous m’êtes une bouffée d’air pur. 
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La fille me souriait. Nous sommes partis de  là. C’est moi qui l’ai 
rappelée, quelques semaines plus tard, en mon âme, avec la 
complicité de mon esprit fidèle. Nous nous sommes retrouvés 
dans bien des bars, propices à la conversation. Nous nous 
embrassions en nous disant au revoir. J’étais troublé. Amoureux. 
Je me suis appelé dans le miroir de la salle d’eau, me suis parlé d’un 
sentiment qui m’animait, moi, déçu de mes premiers pas antérieurs 
dans l’amour. Je percevais mon impatience, vivais mon coup de 
foudre. Serais-je allé jusqu’à dire à la jeune femme que je l’aimais ? 
Je prenais un plaisir fou à lire ses écrits les plus doux, tendres, 
merveilleux. Je t’aime, concluait-elle. Elle touchait mon esprit, mon 
âme. Je ne me suis jamais remis de cette rencontre inopinée. Divine 
surprise ? 
J’ai repris le dialogue entre moi et moi. Je me suis tendu l’oreille, 
me suis souri encore plus que d’habitude, restant avec mes 
questions et mes confidences. Qu’aurais-je senti en pareille 
circonstance dans la réalité ? 
 
7 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. Un 
jour à Paris un spécialiste lui a dit que la primauté d’une odeur 
pouvait influer sur le sommeil profond. Il lui a remis une liste 
d’odeurs possibles trouvées chez un herboriste de la rue 
Mouffetard. 
- A vous de juger, madame, de trouver la bonne odeur. 
Ma mère réfléchissait puis s’exécutait. Elle usait pour mes draps de 
bien des marques de lessives, des parfumées, à la lavande, aux 
primevères, au jasmin, des inodores, son amie Pauline lui disait : 
- Vas-y, c’est écrit. 
Où ça ? Connaissez-vous la puanteur de l'odeur de l'urine qui 
imbibe un pyjama, des draps, un matelas, les nuits de grands flots ? 
J’en suis encore catastrophé lorsque je me remémore les odeurs de 
certains matins de mon enfance. Quelle place occupait donc 
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l’odeur dans ma mémoire ! A coup sûr je retrouvais des souvenirs 
bien enfouis, l’odeur perturbait des cases inertes à première vue qui 
d’un coup se rebiffaient, se rassemblaient encore plus les unes avec 
les autres. Que dire des interférences provoquées par l’odeur ? J’en 
revenais à mes interférences. Je m’endormais. Si vous saviez le 
nombre exact de matelas puants, de pyjamas, de draps. Même secs 
ils empestent, surtout les matelas. J’ai treize ans. Je séjourne à 
l'étranger chez l'habitant. Un matin, la mère de la famille vient 
me chercher au milieu de ses enfants avec lesquels je joue et elle 
se met à me hurler dessus. Je comprends tout de suite, me recouvre 
de honte. La mère m'attrape par le bras, me tire vers la chambre. 
Elle est en colère, de m’avoir ainsi pris sur le vif, tout ça pour 
trois serviettes en éponge dont j’avais recouvert en urgence, je 
l'avoue, une immense auréole d'urine sur le matelas de la chambre 
où je dormais ! Et puis, avec le temps, j’ai peaufiné et bien 
perfectionné ma technique afin que rien ne transparaisse sur un 
éventuel matelas non protégé. 
Je commandais sur Internet au rayon des articles pour hôpitaux des 
alaises jetables pour malades incontinents. Je m’arrangeais toujours 
pour dépaqueter les alaises à l’arrivée, pour m’éviter de m’agacer 
de voir encore imprimé sur l’emballage : pour malades incontinents. Il 
faut dire aussi et surtout que je raréfiais mes nuits à l'extérieur. 
 
8 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot, 
aujourd’hui retiré dans des cases très stables, bien mémorisé. 
J’en ravive quelques-unes, ici ou là, dont celle du guérisseur que j’ai 
connu plus jeune. Là, je pouvais m'endormir en toute quiétude, 
n’importe quand, à ma guise et en toute liberté. 
Je me racontais des histoires à dormir debout. Je m’endormais. 
J’avais quatorze ans, ma mère feignait de croire que mon énurésie 
était désormais passagère, en m’emmenant tout de même chez ce 
guérisseur prétextant qu’il fallait absolument consolider tout ce que 
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j’avais essayé, que de toutes les façons un guérisseur ne pouvait pas 
me faire de mal. Ma mère si peu encline aux médecines parallèles 
avait franchi le pas, directement, sans aucun préalable. 
C'était un homme grave, le guérisseur, le front dégarni, déjà d'un 
certain âge. Il s'exprimait d'un calme à vous mettre en confiance 
dès la première approche. Il contredit dès l’abord ma mère et 
ses explications confuses et incomplètes sur l’origine génétique de 
mon énurésie. Il repoussa d’un ton définitif l’hypothétique 
combinaison particulière de ma chaîne génétique. Le guérisseur 
nous expliqua : 
- Il s’agit avant tout d’une excitation nerveuse non contrôlée dans le sommeil. 
Nous étions bien avancés, ma mère et moi ! 
Le guérisseur détenait de son père, lui-même de son grand-père et 
depuis plusieurs générations, un don particulier qui, à ses dires, 
savait atténuer l'excitation nerveuse d’un enfant, plus difficilement 
celle d’une femme ou d’un homme, excitation non contrôlée lors 
de certains sommeils profonds. J’y ai souscrit volontiers. 
Je suis revenu une dizaine de séances. Chaque fois le guérisseur se 
dirigeait au-dessus de l'âtre de la cheminée de son salon, attrapait 
d'un geste lent une boite contenant une énorme pièce de monnaie, 
très ancienne, précisait-il, la pièce était en métal toute noircie et 
usée. La silhouette d’un homme était gravée d’un côté, usée par les 
pouces qui avaient agrippé la pièce. 
J’ai rêvé d’être allongé sur ce divan. 
Je revois la pièce gravée dans la main droite du guérisseur, naviguer 
au-dessus de mon corps, allongé sur le divan, les demi-tours de la 
main du guérisseur donc de la pièce à l'approche de mes pieds, le 
lent mouvement de l’objet de mes pieds à ma tête, très lentement, 
sans tremblement aucun, le long de mon corps. 
Je m’endormais au cours de la séance. Le guérisseur m’incitait à 
résister, je tombais dans un sommeil profond. Impossible de 
résister. Lui expliquait à ma mère qu’il n'avait jamais vu ça ! 
Il y a une boule de nerfs à l'intérieur de votre fils ! 
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Ma mère était hors d’elle : 
Quelle idée vous prend-il de me déclamer ça ? 
Ma mère s'énervait devant l’incompétence du guérisseur à atténuer 
mon excitation nerveuse. Le guérisseur l’agaçait à lui sortir ainsi ce 
qu’elle savait déjà d’avance. Je calmais ma mère comme je le 
pouvais : 
- Il y a peut-être une réalité dans ce qu’il dit… C’est sans doute pour ça que 
j’ai autant d’énergie, comme mon père, tu le sais bien ! 
Ma mère a détourné ma possible question : 
- Que sais-tu de ton père ? 
Les résultats n’étaient pas vraiment tangibles, pas de maîtrise en 
vue de mon influx nerveux, pas de contrôle sphinctérien nocturne, 
« sommeil toujours profond », concluait le guérisseur. 
 
9 
Ma mère a tout essayé pour endiguer mon flot, jusqu’à la génétique. 
Nous sommes allés voir le professeur Courgeaud, l’un des plus 
grands généticiens. Je lui ai parlé ! 
Tu as peut-être un gène d’énurésie sur le chromosome 13q, comme ton père. 
Seuls trois gènes pourraient, à ma connaissance, jouer les perturbateurs. 
Ma mère avait apporté, à la demande du professeur, un des 
cheveux de mon père, conservé je ne sais où. Le cheveu a été 
analysé. Comment le professeur avait- il donc connu mon père ? 
Quarante-quatre pour cent des enfants énurétiques le sont par 
origine familiale, soixante-dix-sept pour cent lorsque les deux 
parents le sont. J’étais énurétique par transmission génétique. 
Seul un contrôle de l’influx nerveux pourrait arriver à amadouer le gêne Enuri 
13q13-13q14 de votre fils. Je suis très réservé. 
Le professeur baissait les bras. La conversation s’est envenimée 
avec ma mère qui m’a promptement demandé de partir. Elle a 
claqué la porte en couvrant le professeur de noms d’oiseaux. Nous 
avons ri tous les deux, pas sur le moment. 
Le professeur a-t-il inventé le gêne Enuri ? 
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Bien sûr que non, me répondait ma mère cette fois-ci avec sérieux, si 
peu à l’ordinaire encline à sortir de ses gonds, à supposer que sortir 
de ses gonds soit une expression qui veuille dire quelque chose ! 
Je n’étais pas si sûr que le professeur Courgeaud dise n'importe 
quoi. Une relation directe devait bien exister, quelque part entre 
mon cerveau, mon influx nerveux, mon corps, un genre de relation 
entre le relâchement de mon sphincter et mon sommeil profond. 
Seule une immense volonté bien consciente doit être en capacité 
de perturber le stade où mon cerveau s’endort, le stade où mon flot 
s’échappe sans que je n’en prenne garde. Je n’avais pas la volonté 
de contrôler tout ça, si envieux de me laisser aller dans mon 
sommeil profond, peut-être pour compenser ma grande activité le 
jour, mon cerveau en éveil permanent, les émotions que je vivais, 
toutes celles qui se prolongeaient. 
C’est contre cette absence de volonté que le professeur a réagi, 
contre la liberté que j’ai laissée à mes endormissements. Je dopais 
ma mémoire à coup de sommeils profonds. 
J’aimais les livres, les films, les conférences, les discussions. C’est 
pendant mon sommeil que mes connaissances se consolidaient, 
dans ces phases-là, toutes les émotions se libéraient et sept réveils 
ne suffisaient plus à me réveiller ! J’ai intégré depuis l’enfance des 
réveils dans mes rêves. 
J’ai lu que des enfants énurétiques allaient jusqu’à intégrer dans 
leurs rêves le fait de se lever, d’aller aux toilettes, de descendre leur 
pyjama et hop ! Le flot se libère, pris entre le rêve et la réalité, et 
les draps se mouillent. Au dehors, des réveils mécaniques 
pouvaient hurler, je les arrêtais sans me réveiller. C’était 
extraordinaire, les réveils devenaient  inopérants ! Pourtant les 
sonneries de réveils électriques duraient et auraient agacé 
quiconque jusqu'à en devenir fou ! Pas moi, mon ouïe 
s’ensommeillait dans les profondeurs de mes nuits, très éloignées 
des émotions de la réalité. 
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10 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. Ses 
nerfs s’épuisaient. 
S’est-elle sentie perdue lorsque mon père est mort, quelques jours 
après avoir partagé leur jouissance pour la première fois ? Ma mère 
s’est retrouvée seule, taciturne, à l’intérieur d’elle-même. Elle s’est 
interdite dans un premier temps de refaire sa vie. Elle s’est promis 
de ne partager mon énurésie qu’entre elle et moi, en souvenir de 
lui. 
L’énurésie venait-elle de mon père ? Pas si simple ! 
Ma mère a eu quelques aventures, sans lendemain depuis sa mort. 
L’une a duré, de lendemains en lendemains. Ma mère voyait 
souvent un homme depuis quelques années, un homme 
attentionné que j’ai appris à connaître, à respecter, d’un certain âge, 
un homme à l’allure très raffinée, amoureux d’elle, elle moins, un 
homme qui très gentiment certains soirs la raccompagnait chez 
nous après nombre de soirées partagées. Jamais ma mère n’a passé 
plus que quelques nuits entières avec lui. Je ne sais pas grand-
chose de cet homme, de ses instants de vie avec ma mère, hormis 
des croisements : bonjour, bonsoir monsieur, et une conversation 
sans intérêt lors du dîner le soir de l’un de mes anniversaires. 
Je savais que ma mère ne m’en parlerait pas, de toute façon. C’était 
une femme seule, la plupart du temps, résolument solitaire, qui 
avait perdu son homme dans un accident de la circulation juste 
avant ma naissance. 
Ta mère a vécu un tel plein d’amour, bref dans le temps et si intense d’émotion 
que plus jamais un homme n’a pu succéder à ton père. 
Ça, c’est Pauline qui me l’a révélé. 
Ma mère n’a pas cherché à vivre autrement que seule avec moi, 
durant mon enfance. Impossible pour elle de ne pas préserver le 
secret de son amour unique, la magie de la nuit où mon père et 
elles ont partagé l’amour, physique, entier. Leur union ne 
s’interrompra que par la mort. Ma mère aura vécu le bonheur 
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absolu, selon elle, jusqu’à désirer et voir naître dans sa chair leur 
enfant, le sien et celui de son homme. La mort de son homme fut 
terrible. Ma mère se battra puis elle battra en retraite, se repliera sur 
ses arrières, prolongera la mémoire de son amour intime, son 
souvenir vécu. Elle n’en parlera jamais à haute voix, sauf en de rares 
occasions, en aparté avec son amie Pauline. 
Ma mère me consacrait une grande partie de son temps. J’étais son 
domaine réservé et exclusif, protégé par tout l’amour qu’elle me 
vouait. 
Son amie Pauline s’est montrée alerte, une après- midi. Nous étions 
en février, sous le cerisier. Elle m’a montré des photographies de 
ma mère dont l’une avec mon père, tous deux avaient trente ans. 
Ma mère était ravissante, rayonnante, éblouissante, son corps 
svelte, mon père un peu coincé avec son attitude devant le 
photographe, le regard haut et le menton relevé. Il faisait froid. Lui 
portait un col roulé. Puis plus rien, plus de photographe ni de 
photographie, plus de col roulé, une vie presque dévolue par la 
suite pour ma mère à vivre seule. Une nuit, une nuit seulement avec 
mon père, quelle nuit ! 
Son amour était entièrement fondé sur l’émotion du coup de 
foudre qu’elle avait vécu, cette nuit-là, senti et ressenti, sur 
l’émotion surtout qui s’en était dégagée. Ce soir où elle a dit oui à 
l’homme de sa vie, oui à cette nuit-là, oui pour un enfant, oui 
maintenant. Leur amour était si fort, l’est encore, si inscrit dans le 
oui en un laps de temps, un oui définitif. J’imaginais ce oui, le coup 
de foudre de ma mère qui cette nuit-là a uni mes parents, comme 
si je l’avais vécu aussi, ce oui, à ma façon. Ma mère n’en parlait à 
personne, hormis moi, son fils, lorsque j’ai cherché à savoir. 
Mon père est mort juste après le oui, piéton, dans une rue, écrasé 
par un camion. Ma mère l’avait rejoint lors d’une conférence sur 
l’apport des mathématiques à l’aéronautique, je crois bien. Dans 
l’article de presse paru le lendemain de sa mort, je protège l’article 
avec grand soin, mon père s’appelle François Xiris, c’est mon nom 
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de famille. François Xiris est professeur de mathématiques et à ses 
heures pilote d’aviation. Ses amis le regrettent. Un article est paru 
dans Le monde ! L’unique souvenir de lui. S’agit-il bien d’un 
souvenir, tiré à quelques milliers d’exemplaires en son temps ? Que 
reste-t-il de cet article ? Ma mère me l’a offert pour marquer ma 
majorité. Je lui avais plusieurs fois exprimé le désir de le garder. 
Ma mère n’a pas cherché à rencontrer les amis de mon père, à la 
suite de son accident. Elle nous a protégés, tout au moins au début, 
des souvenirs brûlants portés par les proches de mon père. Ma 
mère ne les connaissait pas. Elle n’a rien dit pour moi, rien de sa 
liaison et de son coup de foudre. Sa grossesse fut difficile. Ma mère 
enceinte a tellement dû contenir sa tristesse afin que rien ne 
transparaisse en moi, qu’elle a tout coupé, à l’extérieur d’elle-même. 
Elle s’est sentie seule, terriblement seule. Elle parlait depuis 
toujours de son homme en le nommant François Xiris, c’était sa 
moindre distance. Ma mère l’avait rencontré sur un aérodrome, 
pour un baptême de l’air. Mon père s’était éclipsé de la conférence 
tout juste après son intervention. Je ne sais quasiment rien de lui. 
Ma mère non plus. Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas cherché à en 
savoir plus ? Qui dit qu’elle n’a pas cherché à savoir ? J’y songe 
constamment, m’imagine être avec le regard de mon père sur 
l’unique photographie prise avec ma mère bien avant ma naissance. 
 
11 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer le flot de mes 
mictions inconscientes. Entre autres assortiments, elle a rapporté 
un matin à la maison, un paquet volumineux de la pharmacie. Je 
devais être âgé de dix ans. Elle n’a pas mis longtemps, avant de 
m’en parler, de cet assortiment. Intrigué j’ai ouvert le paquet et lu 
sur la boîte : pipi-stop. Je me suis dis de suite le pipi-stop n’aura aucun 
effet sur moi car rien ne peut avoir d’effet sans une volonté 
persistante. C'était une machine à conditionner le stop, trouvée par 
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ma mère, dans une pharmacie. Il faut dire que ma mère craquait un 
peu à ce moment-là, elle insistait, harcelait le jeune pharmacien : 
Je ne veux pas de produits chimiques, pas de médicaments… Trouvez-moi des 
procédés mécaniques ! 
Le pharmacien débutant, à court d’idées et quelque peu barbare 
sans le savoir, lui a alors commandé une version soft de la chaise 
électrique. L’instrument tel quel n’existe plus, paraît-il. La haute 
technologie l’a miniaturisé, quelques gouttes d’urine suffisent 
désormais pour tout déclencher, de légers picotements et une 
alarme sonore. Je veux bien le croire. L'engin, tel que je vous le 
décris, valait le détour : des scratches aux poignets et aux chevilles 
étaient reliés par un premier fil électrique entre eux puis au boîtier. 
Un deuxième fil reliait des contacteurs positionnés dans une 
couche spéciale, eux aussi reliés au boîtier. 
Dès qu’un début de flot a osé s’immiscer dans la couche, la nuit, 
les contacteurs ont prévenu le boîtier qui a envoyé des mini 
décharges électriques dans mes chevilles et dans mes poignets, 
accompagnées d'une alarme sonore qui a tenté de me réveiller ! 
Pour sûr je me suis réveillé, la première fois que j’ai essayé le pipi- 
stop ! J’ai hurlé, apeuré ! Soixante-dix pour cent de réussite. C’était 
affiché sur la boîte ! Ma mère a ramené le pipi-stop illico le matin-
même. Elle a crié sur le pharmacien, lui a dit : 
C’est une honte que vous n’ayez pas essayé cet engin avant de le louer, c’est une 
honte de faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils nous fassent, on 
est en France, monsieur, et la France a des valeurs. 
Et patati et patata ! Ma mère s’est défaussée sur le pharmacien. L’a-
t-elle essayé, elle, le pipi-stop ? Ma mère a poursuivi : 
Bon sang, c’est votre métier, monsieur, de me conseiller ! 
Le pharmacien, formé plus que de nature à la pharmacologie, s’est 
insurgé : 
Des procédés non conventionnels ! Je vais vous en faire voir, moi, madame ! Il 
ne dépend que de vous d’agir sur l’activité cérébrale de contrôle de votre fils, 
qui a tout simplement une perte du cycle circadien. Il secrète l’hormone 
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antidiurétique quelle que soit l’heure de la journée. Or cette hormone 
antidiurétique ou ADH, sécrétée par l’hypophyse, empêche le passage de l’eau 
du sang vers la vessie. La nuit, tous les enfants sécrètent beaucoup d’ADH, 
pas votre fils. 
Ma mère était en forme : 
Je sais tout cela, monsieur, pour qui me prenez-vous ? Si je vous laisse faire, 
vous allez me prescrire un antidépresseur tricyclique ! Quand bien même la 
desmopressine pourrait-elle modifier le schème de sécrétion de l’hormone ADH 
de mon fils, les effets secondaires seraient fulgurants : maux de tête, congestion 
nasale, douleurs abdominales ! 
Qui vous a dit tout ça ?, hurlait à son tour le pharmacien. 
Le docteur Anthelme, il m’a dit surtout de refuser tous vos médicaments. 
Ma mère avait raison. J’ai recherché des faits sur Internet, j’ai 
poussé mes recherches jusqu’à l’énurésie adulte. Ces médicaments 
sont classés dans l’hormonothérapie de remplacement. Leur 
fonction est avant tout de diminuer l’hypersensibilité. Je 
comprends mieux le lien possible avec mes émotions. Et après ? Je 
lis que l’imipramine, l’antidépresseur, évite les convulsions. Le 
chlorhydrate d’imipramine allège le sommeil en deuxième partie de 
nuit, au moment où le flot est supposé se laisser aller. Ou bien est-
ce l’acétate de desmopressine ? Pour les effets pas du tout 
secondaires : labilité affective, irritabilité et anxiété. A n’utiliser que 
pour les cas rebelles ! L’efficacité n’est pas garantie. Ailleurs sur un 
autre site que j’ai visité, les mictions inconscientes interviennent au 
hasard tout au long du cycle de sommeil. Sur un autre site encore 
j’ai lu que les adultes énurétiques sont des hypersomniaques, en 
d’autres termes que leur seuil d’éveil est bien haut, à supposer 
qu’une échelle mesure les hauts et les bas. Et je ne parle pas de 
l’anticholinergique, des neurotransmetteurs. 
Ma mère me disait : 
Chacun défend sa thèse, le tout et son contraire. 
Elle avait raison. 
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Je me méfie des connaissances qui circulent sur Internet 
lorsqu’elles ne sont pas signées, bien repérées. Qui écrit ? Un 
pharmacien, un philosophe, une tête chercheuse ? A quoi bon se 
poser la question : comment est mon sommeil ? Qui un sommeil 
léger, qui un sommeil profond, qui un sommeil paradoxal, qui le 
grand soupir, tiens donc ! Paradoxalement, la majorité des avis 
médicaux semble s’orienter vers une émission inconsciente en 
phase de sommeil léger, un flot qui se libère du sommeil profond, 
un grand soupir. Je garde tout à l’intérieur, comme ma mère. J’ai 
appris la table périodique des éléments chimiques de Mendeleïev. 
Je sais gré à ma mère, de ne pas m’avoir administré une substance 
chimique quelconque. 
Au fait, m’a dit ma mère, tu sais comment retenir la table des éléments de 
Mendeleïev ? 
Je lui ai répondu en souriant, persuadé de mon effet : 
Napoléon mangeait allègrement six poulets sans claquer d’argent pour le 
sodium, le magnésium, l’aluminium, le silicium, le phosphore, le soufre, le 
chlore, l’argon. 
Ma mère feignit d’en être sidérée, heureuse d’être ainsi étonnée. 
Elle me prit dans ses bras, et nous avons dansé, frivoles sur un air 
de tango, enfin là j’exagère, car je ne danse pas, pourtant j’ai bien 
le souvenir d’avoir dansé un tango au plus près de ma mère, ce 
jour-là. Me le serais-je inventé ce souvenir ? Je sais l’avoir retenu. 
 
12 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot, hormis 
ce dont elle ne voulait pas, une intrusion maligne dans ma 
psychosomatique. Et elle a réussi. Je n’ai pas culpabilisé. Ma mère 
s’est réveillée un matin, persuadée que c’était musculaire : 
Ça y est, mon chéri ! 
Elle a appelé le docteur Anthelme, pour qui elle avait de 
l’admiration, je pense aussi de l’affection. 
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Docteur, j’ai lu un article sur des chercheurs canadiens qui pratiquent les 
exercices de Kegel, enfin c’est une façon de parler, ils les font pratiquer à des 
enfants énurétiques déclarés. Dix à vingt contractions cinq fois par jour pour 
dompter le sphincter. Le muscle se contracte en phase de remplissage, se relâche 
en phase de miction. 
Le docteur l’interrompit : 
Dites plutôt vidange que miction, très chère, c’est plus parlant. Moi je vous dis 
que votre fils a bien raison de ne pas vouloir de ces exercices. 
Je n’ai pas voulu de cette gymnastique sphinctérienne, trop 
épuisante, à mon goût. Ma mère a raccroché. Elle n’a pas insisté, 
comme à chaque nouvelle tentative. 
C’est à votre fils de décider, lui répétait son ami le docteur Anthelme. 
Ma mère disait tout le temps, depuis mon tout jeune âge, que tout 
un chacun doit bien évacuer, d’une façon ou d’une autre, son flot 
de questions sans réponse : 
Tu te poses trop de questions, mon fils. Continue, dis-toi que beaucoup de tes 
questions resteront sans réponse. 
Ma mère renchérissait et me disait aussi que ce qui m’arrivait, qui 
persistait, c'était mieux que le cancer ou que bien d’autres maladies 
déclenchées par la psychosomatique : 
Ce doit être inscrit dans tes gènes, de mouiller ainsi tes draps. Il y a des 
questions qui appellent d’autres questions. Certaines, nombreuses, nous restent 
sans réponse. Voilà tout. Ainsi va notre vie ! 
Il faut dire que ma mère posait elle-aussi beaucoup de questions, 
certaines à haute voix ; beaucoup de ses questions restèrent sans 
réponse, les questions qu’elle posait appelaient toutes ou presque 
d’autres questions. 
Posons-nous des questions, me disait-elle. 
Très tôt, j’ai aimé m’emberlificoter dans des questions avec ou sans 
réponse. Chacun évacue ses questions comme il peut. Ma mère 
aussi, avec l’âge, évacuera ses questions, elle en deviendra forte, 
psychiquement, de ses questions sans réponse, même si sa voix ne 
les prononcera pas toutes. Ma mère revêtait des tailleurs droits très 
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classiques, de couleur foncée, et d’amples chemisiers. Pas de kilos 
en trop. Elle se questionnait et retenait ce qu’elle entendait, 
apprenait avec ou sans réponse. Elle n’a eu de cesse de se 
questionner. Est-ce pour cela qu’elle assimilait à la vitesse grand V, 
depuis enfant, des connaissances, et encore il n’y a pas si 
longtemps ? Pas si simple ! 
 
13 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour éviter mon flot. 
Rien à faire, c'est psychosomatique, lui ont dit nombre de spécialistes. 
C’est un neuropsychologue qu’il faut à votre fils. 
Elle s’en est agacée. Sachant que depuis mon jeune âge, elle fuyait 
toute intrusion maligne dans ma psychosomatique, dans la sienne 
ou dans celle de quiconque, elle n’était pas prête à s’immiscer dans 
la mienne, et avec l’âge ce n’était pas prêt de s'arranger ! 
Un neuropsychologue ? Quoi ? Neuro pour jouer avec l’imagination de mon 
fils et psychologue pour s’immiscer subrepticement dans ses souvenirs ? Pas 
question ! 
Ma mère était terrible, quand elle s’y mettait. Plus elle avançait, plus 
elle fuyait toute tentative d'intrusion maligne dans mon moi. Elle 
me répétait qu'il y a des choses à ne garder qu'entre soi et soi, des 
choses secrètes que nous ne devons pas prononcer. Qui sait ? Une 
oreille malintentionnée pourrait traîner ici ou là. 
Les secrets ne se prononcent pas, le silence est là pour les protéger. 
Je me suis souvent demandé quels secrets le silence de ma mère 
protégeait si ardemment. 
J’ai mis très longtemps, avant de m'en parler, de mon pipi-au-lit, de 
m’en parler vraiment. Puis je les ai déballés, mes premiers 
souvenirs, liés à mes mictions, avec beaucoup de comment et 
nombre de pourquoi.  Je me livrais peu lorsqu’il s’agissait de mon 
for intérieur. Pour qui se prennent-ils, celles et ceux qui déchiffrent 
notre imagination à coup de souvenirs ? 
C’est là que germe notre imagination, et l’imagination c’est sacré. 
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Les propos de ma mère étaient sans appel. Le sacré est intime, 
protégé par notre âme. Je ne me serais pas contenté des comment. 
J’aurais écrit les pourquoi, dans l’ordre d’arrivée, au début : mes 
réveils dans la nuit, pour vider ma vessie, occupaient ma mémoire 
de temps à autre avec acuité. Mon carnet Moleskine a retenu 
maintes occurrences de réveils en sursaut. 
J’ai commencé par une digression sur la mémoire, pas facile à 
comprendre dans un premier temps, difficile à écrire. Tout est là, 
me disais-je. J’ai écouté, transcris sur mon carnet des bribes entières 
de ma conversation avec ma mère, plus exactement sur la façon 
dont mes souvenirs s’étaient logés ici ou là, dans mon cerveau. J’ai 
vite compris qu’ils ne restaient que rarement à la même place, pour 
écrire simplement. 
Si tu ne sais pas comment se logent tes souvenirs dans ta mémoire, tu ne 
comprendras pas ton énurésie. 
Je cherchais à comprendre, tout à l’écoute, je ne comprenais pas 
tout, je commençais à écrire mes premiers pourquoi. 
Une matrice de cases, me disais-je, en abscisses et en ordonnées, même en trois 
dimensions, imprimerait nos souvenirs, certes, toutefois c’est une simplification 
bien trompeuse, une contre- réalité battue en brèche par nombre de spécialistes. 
Non, les souvenirs liés à des mictions involontaires ne sont pas rangés dans des 
boites soigneusement étiquetées, chacune à sa place ! Et après, renchérissais-
je. 
Je me parlais de mon sommeil profond - comment se souvenir ? - 
ce moment du sommeil où la vie pensée peut rejoindre la vie vécue. 
Je savais que des chercheurs travaillaient là-dessus, élaboraient des 
théories, au-delà des trois dimensions. J’ai lu qu’il y avait des stades 
plus ou moins stables dans lesquels les souvenirs s’impriment, des 
instants de vie qui bout à bout occupent bien des cases, et ces cases, 
lorsqu’elles brûlent d’émotions, peuvent changer de stades, 
raccrocher des pensées. La théorie des stades, pour peu qu’ils 
restent instables, pourrait être une explication à mon énurésie. 
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À l’université, j’ai poussé mes recherches sur le réseau des 
chercheurs à partir de cette idée de stades que j’ai modélisée. J’ai lu 
les travaux du professeur Dutour. Il a établi une relation franche et 
directe entre les sécrétions d’hormones provoquées par l’émotion 
emmagasinée le jour et les stades de mémorisation de nos 
souvenirs la nuit. Souvenirs pris au sens large, bien sûr, instants de 
vie vécus et aussi tout ce qui relève de connaissances approchées 
par différentes formes, des pages lues, des images projetées, des 
sculptures, des tableaux observés, des musiques appréciées ou 
encore des propos entendus lors d’une conférence, tout le matériau 
propice à décupler l’imagination. 
Nos émotions provoquent des interférences, tout est là, des micro-
impulsions électriques réveillent nos souvenirs. 
Certains restent éveillés, d’autres se rendorment. 
Ma mère me disait ça avec une émotion sans pareille, comme si elle 
m’entretenait sur le moment d’une relation très intime, amoureuse, 
à laquelle elle était très attachée. Elle avait une folle affection pour 
les interférences, en parlait comme s’il s’agissait d’êtres humains. 
Et que dire de son imagination ? Ses souvenirs appartenaient à sa 
plus stricte intimité. J’apprendrai à taire mon affection, tout au 
moins en partie. Je me livre juste un peu, garde pour moi mon 
appétit. 
Ma mère me reparlait de la mémoire : 
Toutes les cases de la mémoire sont liées entre elles. Par les émotions du jour, 
certaines la nuit ensemble se ravivent, parfois se stabilisent, deviennent 
insensibles jusqu’à une prochaine perturbation. D’abord toujours labiles, les 
stades de la mémoire se stabilisent ou bien se consolident. C’est la nuit que tout 
se joue, me disait-elle. 
Je notais sur mon Moleskine. Il y a belle lurette que je percevais 
aussi un lien évident entre mes émotions et mes mictions 
inconscientes. 
Il n’y a que les émotions dégagées par l’amour qui pourraient l’endiguer, ton 
flot, interférer en amont de ton pipi-au-lit. 
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Je souriais, je rigolais, pas tout à fait sûr de ce que ma mère avançait. 
Je crois qu’elle me faisait marcher. Je courais. 
Les émotions sont du côté des intuitions. 
Des intuitions ? pensais-je. 
Le sommeil intervient. Et plus il s’éloigne de la réalité du jour, de son lot 
d’émotions, plus un souvenir peut, la nuit, être perturbé, réactivé, re-sensibilisé ! 
Mon esprit ne s’épuisait pas, moi si ! 
Le cerveau est complexe, je rétorquais, sûr de ne pas avoir tout suivi. 
Je me servais un whisky, sirotait l’alcool qui très légèrement 
commençait à me monter à la tête. Ma mère était une intellectuelle, 
elle aimait s’embarquer dans des questions avec ou sans réponse, y 
prenait goût depuis l’enfance, sans jamais s’arrêter. J’aimais suivre 
le long flot de sa conversation, surtout lorsqu’elle se confiait. 
J’aimais les intellectuels, enfin parfois je m’en méfiais. Je ne sais pas 
si c’est une histoire de case ou de stade en particulier, je sais 
qu’enfant j’ai lu Jacques Prévert, que je le lis encore, que ses vers 
dégagent des paquets d’émotions, que ses vers me reviennent, me 
préviennent : 
Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes […] Le Monde 
mental, Messssieurs / […] Ment / Monumentalement. 
Et le monde physique ? Le toucher, le goût, l’odorat ? Nous avons 
bien cinq sens, et mon esprit et mon âme savent que la vue et l’ouïe 
ne suffisent pas à comprendre le monde que nous tentons 
d’entourer de questions. 
C’est le monde qui nous entoure, mon fils ! me disait ma mère. 
Je l’entendais qui poursuivait : 
Méfie-toi des souvenirs, ils peuvent nous trahir. 
Je n’ai jamais trop bien compris les propos de ma mère. Je les ai 
retenus. Ce jour-là, l’émotion était prégnante, tiens donc ! J’osais 
m’introduire dans la conversation : 
Si je pousse ta logique, ma mère, pourquoi ne pas imaginer dans nos phases de 
perturbations, des souvenirs se mélanger, deux instants que nous avons vécus à 
des périodes différentes ne faire plus qu’un dans notre mémoire ? Et l’inverse ? 
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Elle me regarda un peu interloquée : 
Que veux-tu dire par l’inverse ? Tu veux parler d’instants non vécus ? Tu 
penses que tu aurais la capacité d’imaginer des souvenirs de toutes pièces, 
jusqu’à les prendre pour réels ? Mentir à en perdre la raison ? 
Je cherchais ma raison. Je repensais à Prévert, à ses vers à jamais 
stabilisés dans ma mémoire. Ce n’est pas mon émotion, quelle que 
soit l’éventuelle perturbation à venir, qui me fera oublier Prévert, 
qui pourra interférer sur ses vers pour certains à jamais retenus, ce 
n’est pas mon émotion qui pourra me les faire oublier, jusqu’à ma 
mort. Il y a des émotions qui n’interfèrent pas. Je restais dubitatif.
Des souvenirs d’enfance, pour certains irréels, tantôt occupent 
mon esprit, tantôt mon âme, me reviennent en triomphe, occupent 
tout entier les cases de ma mémoire, dans des moments où je 
m’autorise à me laisser aller, particulièrement lorsque mes nerfs se 
relâchent, tous mes nerfs. J’avais un besoin inconscient de 
m’enfoncer dans les profondeurs de mon sommeil pour apprendre 
à mieux absorber mes émotions du jour, un besoin nocturne de 
perturber les cases de ma mémoire, de m’inventer des souvenirs 
pour mieux apprendre à me connaître. Qui ne s’est pas inventé un 
jour ou l’autre un souvenir vécu, bâti à partir d’une photographie 
par exemple ? C’est la photographie qui participe à inventer le 
souvenir. Je me pose la  question : me serais-je inventé des 
souvenirs, avec la complicité de mon âme et de mon esprit ? Mes 
carnets Moleskine relèvent des contradictions, des mélanges de 
souvenirs, beaucoup d’invraisemblances. Et après ? 
- Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse, me 
répétait ma mère. L’énurésie est un des troubles du contrôle 
sphinctérien, voilà tout. 
L’encyclopédie relève un désordre fonctionnel, distinct de 
l’incontinence d’origine organique qui tient à une lésion précise, 
mécanique, nerveuse ou inflammatoire. De par la confiance 
qu’accorde ma mère aux encyclopédies, elle ne peut qu’y croire 
mollement. 
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J’écrirai à la fin de mon carnet Moleskine : il n’y a pas de secret qui se 
profile derrière mon énurésie, le dire c’est venir en aide à tous les énurétiques 
de la terre. 
Quelles qu’en soient les causes, l’immaturité de la vessie, l’hérédité, 
un trouble hormonal, un réveil difficile ou un trouble organique, 
un enfant qui fait pipi-au-lit ne le fait pas exprès. Ma mère m’a 
toujours rassuré et soutenu, a toujours évité de me punir, très loin 
d’elle cette idée d’un autre âge ! C’est pour cela que j’ai vécu avec 
mon énurésie somme toute sans encombre. 
 
14 
Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer mon flot. 
Je vais aller dormir, d’un profond sommeil. J’égrène un poème de 
Jacques Prévert. 
Je suis comme je suis… Je suis faite comme ça… Quand j’ai envie de rire… 
Oui je ris aux éclats. 
Je sens le souffle de mon esprit sourire dans mon dos. 
Tout va. 
L’énurésie est une maladie bénigne, à supposer que ce puisse être 
une maladie. Il n’y a pas de secret, seule de la fantaisie vécue avec 
cette réalité. La fantaisie signifiait autrefois l’imagination, cette 
faculté de l’âme qui reçoit les objets sensibles. Je sais, mon âme, 
rien n’est simple. 
Ainsi va ma vie. 
Ma mère en aurait souri, elle-aussi, sans éclats. 
- As-tu enfin mon fils remisé ton pipi-au-lit au fin fond du royaume des choses 
supérieures, là où gravitent ton âme et le souffle de ton esprit ? 
 
* 
2011 
 
retour au SOMMAIRE 
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C’EST ALZ… MA MAMAN, NON ! 
chanson 
 
À chaque fois que je viens te voir, ma maman 
Je voudrais que ton esprit revienne 
Je voudrais que ton Alzheimer s’éteigne  
Que tu te ré enchantes, plus qu’ardemment 
 
À chaque fois je te regarde, ma maman 
C’est le désespoir que je vois dément 
Je partage ta détresse ma maman 
Ton infinie tristesse follement 
 
C’est Alz… ma maman, non ! 
Cérébral 
Neuronal 
Infernal 
D’Aloïs 
Alzheimer 
En verbal 
 
À chaque fois tes mains ma maman 
C’est le froid sans espoir crûment 
Nos nerfs en craquent forcément 
À tout coup c’est la loi, d’aimant 
 
À chaque fois dans tes yeux, ma maman 
Affolement bouleversement 
Passionnément, trop de vrai, vraiment 
Jusqu’à comment, l’épuisement ? 
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C’est Alz… ma maman, non ! 
Au total 
Al inhale 
Ton élan vital 
C’est bancal 
Sidéral 
Abyssal 
  
À chaque fois mon âme, ma maman 
J’en tremble de notre attachement  
J’écume mon désespérément 
J’alarme, assommant, déprimant 
 
À chaque fois consciemment, ma maman 
Étourdiment, dissolument 
Je m’apitoie, me consumant 
Mentalement quel dénuement  
 
C’est Alz… ma maman, non ! 
Cérébral 
Neuronal 
Infernal 
C’est mental 
Et sans jovial 
Ça fait mal 
  
À chaque fois toi, ma maman 
Tu me supplies infiniment 
De te faire sortir, seule carrément 
De ton enfer(mement) dit nommément  
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À chaque fois, ma chère maman 
Nos sentiments, espérément  
Rêvent uniment, en sédiment 
(tu le sais) je t’aime définitivement. 
* 
À Michèle Constance Mamoul-Benguigui   
 
retour au SOMMAIRE 
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PAPA, NOTRE AMOUR EN PRIÈRE  
 
Papa mon être ma serre 
Le chirurgien opère 
Tes organes in vivo 
Je prie le maestro 
 
Papa ton corps ton âme 
Souffrance tout en larmes 
Ton corps ton âme ont froid 
S’en retrouvent en effroi 
 
Papa à tes mains moites 
Plus de froid de l’émoi 
Pour chauffer tes artères 
Notre amour en prière. 
* 
à Maurice Moshe Benguigui, octobre 2020, 
 
retour au SOMMAIRE 
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PAPA SI SOLAIRE 
 
Papa ! 
 
Tel un messie venu du ciel, solaire 
Si de tendresse, plein de protection 
Si jovial, heureux, rempli d’affection 
Si plein de sentiments qui ô m’éclairent 
C’est si douloureux sans ton souffle, pardi 
Sans toi sans ta joie d’exister, de vivre 
Combien de jours, de nuits de douleur ivre 
Aimer tout est là, raï, tu m’aurais dit 
 
Papa ! 
 
Fils de Zémor, de Guigui, mon Maurice 
Le soleil roucoulait dans tes veines 
Dans ton coeur ta chaleur en fontaine 
Tu as tant surjoué de tes yeux de malice 
Né à Frenda au cœur  « centre du monde » 
La peau déjà bronzée en Algérie 
Combien s’en sont régalés, en ont ri 
Avec ton intime lumière, tes ondes 
 
Papa ! 
 
Cette prière pour ta judéité 
À toi l’étoile de David, en elle 
En ton esprit, ton âme spirituelle 
Discrète, fidèle à ta pudicité 
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Combien de livres d’histoire grand lecteur 
De romans, de magazines, de revues 
Pour cultiver bien d’autres points de vues 
Fan de débats politiques prometteurs 
  
Papa ! 
 
Quelle ouverture d’esprit avec Maman 
Toi de confession juive, elle catholique 
Mariés ensemble vers l’idyllique 
Vers cette ouverture, infiniment 
À ton amour des animaux, nature 
Docteur vétérinaire en Lauragais 
Pour sauver les êtres-vivants en conjugués 
Combien de nuits lovées de courbatures 
 
Papa ! 
 
Quel travail acharné à ta façon 
À ta belle et bonne humeur « Tu verras, 
C’est le travail qui nous élèvera » 
J’en ai grandi, retenu ta leçon 
Le Messie ne serait-il pas en soi ? 
Sûre ta générosité, ton honneur 
Un Messie à toi tout seul, quel bonheur ! 
En partage ton fluide que je reçois 
 
Papa ! 
 
Tu as tant donné, profité, alterné 
Les grands-hôtels construits en bord de mer 
Des vues splendides qui régénèrent 
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Plein d’énergie de Méditerranée 
Tel un messie venu du ciel, solaire 
Dans ta maison, ton hospitalité 
Tu y ré invites tes proches, té ! 
Vive la Vie ! Papa, en jubilaire 
  
Papa ! 
 
Mille Merci, Choukran 
 
Je t’aime. 
* 
Janvier 2021, à Maurice Moshe Benguigui 
 
retour au SOMMAIRE 
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… en intime 
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C’EST DINGUE 
Journal-récit 2025 
* 

 
prochainement 
 
retour au SOMMAIRE 
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DIS, TU M’ÉCRIS ?   
Vertige de l’imaginaire  
cahier 
 
Écrire participe à dire une part de notre intimité, de notre 
imaginaire, de notre réalité, l’imaginaire et la réalité écrits dans cet 
ordre-là. L’imaginaire droit devant. La quête de l’amour. De notre 
« bonne étoile ».  
- « Dis, tu m’écris encore ? » 
- « Le vertige de mon imaginaire ? » 
- « L’amour, c’est : être à être. Un sacré don de soi ». 
- « C’est spirituel cet « être-à-être »-là ». 
- « Oui, ça touche notre âme, notre silence, notre essence. Ça passe 
dans les yeux ».  
- « Est-ce bien réel ? » 
- « Écrire permet de voir en face ». 
- « D’oser s’exposer ? » 
 * 
- « Je sens encore ton souffle chaud, à l’intérieur de moi. J’entends 
tes « parle-moi », ton cœur battre avec mon cœur. Ta respiration 
résonne en moi. » Tu te rends compte Paul, jusqu’à lui écrire de 
tels messages ! Seul le temps m’a permis d’en réchapper. C’est si 
loin dans la réalité, si proche dans mon imaginaire, tout autant en 
mon esprit. 
- Garde un peu ton imagination pour toi et pour ton écriture, Jef. 
L’imaginaire dans la réalité fait peur. 
- Je le sais bien, grand frère. Combien de fois Sara m’a-t-elle dit : 
« Et tu n’as même pas un peu peur ? » 
- Tout le monde a peur ! Comment la maîtriser ? 
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- J’aurais voulu lui dire tant de mots, là où mes mots se sont arrêtés, 
parfois, avec maladresse. Nos « instants si précieux ». 
- Bla bla bla…  
- Si …  
- « Vertigineux », tant que tu y es ! 
- Comment as-tu deviné ? 
- Je te connais Jef. Arrête de t’enflammer ! 
- Sara allumait tant d’étoiles dans mon ciel, Paul, toute une voie 
lactée, composée de sa lumière irrésistible venue de ses yeux, de 
son corps, de son esprit, de sa présence tout entière.  
- Bla bla bla. Voilà que tu recommences. De son esprit ! C’est ce 
que tu t’inventais, ce que tu t’imaginais. Dans la réalité, personne 
n’est persuadé de rien, en dehors de soi, d’une part de sa famille, 
de ses parents, de ses enfants, de ses amis proches, et du grand 
amour, oui, lorsque il est là. Il n’est pas toujours là. Sara n’en a 
peut-être jamais été là, avec toi. 
- Serait-ce ce que je devais me dire ? Mon cœur palpitait tout 
autrement. 
C’était il y a bien des années, à Paris. Je regardais Sara qui me 
regardait, je m’emplissais de cet infini possible de me savoir « être 
à être » avec Sara. Et elle, s’en emplissait-elle ? Qu’est-ce que j’en 
savais ? 
- Combien de fois Sara m’avait-elle invité, Paul, souvent avec 
insistance, à lui écrire : « Dis, tu m’écris ? » Ça oui, je lui écrivais, je 
répondais à ses courriels, souvent le soir ou le matin tôt, je 
m’emballais, dans mon intimité. Je me laissais aller, à lui écrire, si 
sûr de l’éternité de notre conversation, sans retenue aucune. Et je 
crois qu’elle aimait ça. Pourquoi cette insistance-là ? Aurais-je vécu 
un amour imaginaire, à l’en-dehors de sa réalité ?  
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- Arrête d’être si sûr de toi. Tu étais bien candide, trop avide d’être 
et de vivre heureux avec Sara. Tu posais ça comme un voilà-tout, 
comme un tout qui est là, d’évidence. Ce voilà-tout prenait trop de 
place. Sara n’était pas sûre d’elle. Elle te l’a écrit plusieurs fois. C’est 
toi qui me l’as dit. 
- Je sais déjà tout ça Paul. Je parlais trop. Je m’emballais. 
- Je n’en sais rien, et le peu que j’en sais… Peut-être Sara te voulait 
près d’elle toutefois pas avec cet amour-là. Tu t’es trop exprimé. 
Tu l’as saoulée. 
- Oui.  
- Pourquoi ainsi t’enflammer à voix haute, à l’écrit dans tes 
courriels ? Ta foi en Sara ne t’avait-elle pas fait inventer ton infinie 
confiance à elle ? Cette confiance-là n’a peut-être jamais existé. Et 
c’est cette pseudo confiance-là qui occupait ta pensée, ton esprit, 
ton âme. Hé, mon frère, reviens dans la réalité ! 
- Je ne voudrais pas être sûr de ce que tu avances.  
- Je ne suis sûr de rien.  
- Pourquoi Sara m’aurait-elle tant de fois réécrit, réitéré « dis, tu 
m’écris ? », avec parfois jusqu’à trois ou cinq points 
d’interrogation ? Je me sentais si intimement uni à elle.  
- … 
- Je lui déversais tant de mots, tous pensés, sur le moment, tous 
confiants.  
- Tu continues à voir le monde avec tes yeux d’enfants. Tu lui 
écrivais ainsi, sans retenue, ton amour imaginé pour et avec elle.  
- Paul, quel est donc ce mystère, celui d’une rencontre amoureuse 
qui résiste, d’une autre qui ne résiste pas, jusqu’à 
l’explosion ?  Comment ai-je pu ainsi lui écrire, sans doute aucun, 
la dernière semaine de notre histoire d’amour mort-né : « Je sens 
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encore ton souffle chaud, à l’intérieur de moi. Je sens nos souffles 
ensemble s’élever vers la vie. Rien désormais ne peut me séparer 
de ton souffle, uni à moi ». 
- Tu t’étais laissé aller comme un enfant !  
- J’avais relâché toutes mes protections, en effet. 
- N’avais-tu pas inventé en Sara des sentiments d’amour qu’elle ne 
t’a pas portés ?  
- Et elle serait partie, comme ça ?  
- Que savais-tu vraiment d’elle ? 
- Elle n’en parlait pour ainsi dire, jamais, de sa vie d’avant notre 
rencontre. 
- Avant toi, d’autres hommes avaient partagé sa vie, d’autres êtres, 
sa famille, ses amis. Nous sommes tous complexes. 
- J’avais mal de l’imaginer avec un autre homme.  
- Ç’aurait été son choix, sa vie.  
- M’étais-je accroché à une chimère ? Aux seuls signes de son 
attention ?  
Je relis à mon frère Paul, un message de Sara sur le manque. Je le 
reçus, en correspondance à Madrid. Je m’apprêtais à rejoindre Sara, 
direction Paris. Le message était enregistré : 
- « Un manque, tu disais ? C’est à ça que je pense lorsque je te vois 
encore ici, à lire dans la véranda. Je viens d’arriver à Paris. Fatiguée. 
Je vais dormir une bonne nuit avant ton arrivée. Un manque ? Je 
te regarde et tu n’es pas là ».  
- Arrête, tu te faisais du mal. 
- J’étais encore en partance, à New-York, cette fois, pour la 
rejoindre elle, à Paris, dans une autre salle d’embarquement. Le 
couperet était tombé : « J’arrête tout ». 
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- Tu te faisais du mal, à relire ses messages. Ne regrette rien. Sara 
n’a pas dû supporter, n’a pas dû te supporter, toi et ton amour si 
démesuré pour elle. Mon frère, tu respirais trop d’amour. Qui 
pourrait entendre, respirer autant de sentiments que ça ? Écoute-
moi. Arrête d’être si volubile, tu n’es pas en train d’écrire les 
énièmes lettres d’amour de deux êtres qui auraient pu se trouver, 
se trouver vraiment. Voulais-tu le vivre ton imaginaire ? Comment 
te suivre ? 
- Oui, je sais, je le fabriquais, pour beaucoup dans la réalité. Par 
trop ? 
- Pour Sara, c’est plausible. Elle n’avait jamais été tout à fait sûre 
d’elle. C’est toi qui me disais ça, depuis des mois. Rien à voir avec 
ton amour pour elle.  
- Pourquoi Sara m’avait-elle plusieurs fois écrit les dernières 
semaines : « J’aimerais tellement recevoir de tes nouvelles… ? »  
- Tu ne m’écoutais pas. 
- Ce n’était pas mon imaginaire, là, dans le temps d’alors, dans cet 
espace-là, c’était une immense boule qui remontait en moi, dans la 
réalité, ce manque d’elle, cette séparation brutale, terrible, ces liens 
coupés. 
- Tu as vécu une explosion à l’intérieur.  
- Plus rien n’était, autrement que suspendu, dans le vide.  
- Bla bla. Tu te devais de vite trouver un coin où te mettre à l’abri ! 
* 
Sara voyageait, beaucoup. Moi aussi, pas pour les mêmes raisons et 
pas souvent ensemble. Sara est concertiste, plus que ça, pianiste, 
compositrice. Sara est musicienne. Pour le peu que j’en sais, elle 
était beaucoup sollicitée, demandée pour des concerts, des 
rencontres, des récitals. Sara me parlait de la profondeur d’un 
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Mozart, de la liberté et de l’invention d’un Keith Jarrett, de rythmes 
aussi mélancoliques. Et de combien de mondes musicaux ? J’ai un 
faible pour des rythmes un peu lancinants, arabo-andalou, avec 
quelques accents yiddish, sentis, ici ou là. Sara écrivait, composait 
des musiques qui me parlaient, m’emportaient, me faisaient vibrer 
d’émoi.  
- La musique de Sara atteignait mon âme. 
- Jef, la musique de Sara atteint bien des âmes. Tu n’étais pas le 
seul. 
- Mon amour n’aurait-il été qu’invention ? L’aurais-je trop 
inventé ? Que d’aspirations réciproques avais-je ressenties, en 
écoutant Sara au piano ! Me trompais-je ? N’étais-je pas dans le 
réel ? Aurais-je suivi mon inspiration ? Aurais-je imaginé sa 
respiration ? 
- La musique sait contenir l’amour, puis l’exprimer, si ressentie 
dans le corps qu’elle y vit. Et après ? 
- Oui, Paul. Tu vas encore me dire : bla bla bla. 
* 
Je parcourais le monde, invité en scientifique averti pour parler de 
mes recherches en informatique cognitive, les partager. Nous 
étions loin de la musique. Nos agendas avec Sara concordaient ou 
ne concordaient pas. Les sciences et les structures de simulations 
comportementales avaient franchi des caps considérables dans le 
temps et dans l’espace. Beaucoup d’universités, de centres de 
recherche, de laboratoires, de pays s’y intéressaient. Je ne faisais 
qu’écrire quelques articles, pour ce qui me concerne. Je vivais telle 
une plume, ou quelque chose comme ça. Qui se passionne-t-il pour 
soutenir des projets de modélisation informatique de l’intelligence 
humaine ? Depuis mon jeune âge, je suis friand de mathématiques, 
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d’histoire, d’informatique. C’était alors les sciences humaines, les 
sciences cognitives.  
J’écrivais dans des avions, la nuit dans des hôtels, à mes heures, des 
articles. J’écrivais des nouvelles, des poèmes, pour sortir de tout ça.  
J’avais beaucoup écrit, à Sara, les temps derniers, beaucoup de 
choses et d’autres, des choses profondes, des choses légères, des 
choses bien réelles et des choses imaginaires. N’étais-je pas dans la 
vraie vie, avec mon « être-à-être » avec Sara ? 
Je me souviens : « J’aime ton regard qui me regarde dans la nuit 
Sara. Comment dormir ? » 
Je veillais jusqu’à l’épuisement. 
C’était troublant. 
C’est à New-York que Sara m’a avoué son trouble, lorsque nous 
nous sommes rencontrés la toute première fois. J’étais là. Nous 
participions à l’apéritif de clôture d’un congrès, mes travaux 
accueillis en vedettes. Je captais l’assistance, avec toute la fougue 
qui est la mienne lorsque je soutiens mes travaux. Dans l’assistance, 
des mathématiciens, des docteurs en psychologie, en 
anthropologie, en sociologie, en biologie moléculaire, des 
entrepreneurs, des banquiers, des philosophes, des écrivains. Dans 
le cercle autour de moi, Sara était là, elle m’écoutait. 
Silence. 
D’un coup je n’entendis plus qu’elle, comme dans un film, toutes 
les autres voix s’atténuaient sur la bande-son sauf la sienne. Je 
n’avais qu’une envie, à ce moment-là, dans cette salle-là, celle 
d’écouter la respiration de cette seule personne-là, revêtue d’une 
robe noire, rayonnante.  
- « Houlà ! Je crois que c’est à moi. Je vous reviens ». 
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Sara ainsi s’était éclipsée, ses cheveux noirs bouclés dans le 
mouvement.  
Les lumières s’étaient éteintes.  
Sara s’était retrouvée assise, au piano. Waouh ! C’est là que les 
circonstances avaient fait le reste. Car je m’étais retrouvé accoudé 
au piano. Nous venions de nous éloigner de l’assistance, nous 
discutions en aparté. Sara venait de se retirer. 
Elle me dit : 
- « Je comprends ton émoi. Je t’ai senti pétrifié lorsque je me suis 
présentée à toi ». 
Je lui ai dit : 
« Vous êtes l’artiste de la soirée ? »  
Sara ne dit que du silence, là, présentement. 
Quels sourires ! Droits dans les yeux, précisément. 
Sara me regardait. J’en fus happé. Coup de foudre, subit. J’en fus 
subjugué.  
- « Je vous en prie, monsieur, restez-là, et écoutez. Ne dites rien ». 
Je dis : 
- « C’est troublant ».  
Je m’étais tourné vers Sara. Subrepticement je m’étais éloigné. Je 
sentais la force de notre rencontre, comme de l’électricité dans l’air.  
Sara était venue me saluer, quelques morceaux choisis après. 
Sara au piano était - comment le dire, l’écrire - extraordinaire, 
sensible. Ses mélodies, ses variations firent taire l’assistance. Je 
n’étais pas dans un film. Toutes les voix s’atténuaient, se 
rapprochaient. De forts applaudissements n’exprimaient que des 
louanges. 
Sara s’était levée, avait salué la salle. Une part de son regard tourné 
vers moi. 
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- « C’est vous qui m’avez troublé. Vous m’offrez un verre ? » 
- Remets-toi, Jef ! C’est une rencontre comme il y en a des millions 
dans le monde. 
J’en avais reparlé à Sara, de cette rencontre-là, lorsque nous avions 
posé la première fois un pied dans son appartement avec vue sur 
Paris, aménagé ensemble au sommet d’un immeuble, en hauteur.  
- « Oui, Sara, tu m’as troublé ». 
- « Toi aussi, c’était troublant ». 
Deux pièces, lumineuses, l’une pour le salon, la bibliothèque, le 
piano, le bar, et l’autre pour notre intimité composaient une part 
de notre pied-à-terre. La cuisine était sur l’arrière, éclairée par le 
haut, en baie vitrée sur le salon. Trois chambres, un dressing. Et 
surtout une terrasse ouverte, couverte en véranda. Les poutres 
étaient revêtues de céramique de Séville. Des azulejos dans des tons 
de bleu Méditerranée, d’ocre jaune, de pourpre, de vert nature. En 
orient, la répétition des motifs sur des carreaux en céramique 
repose les regards. Les formes sont composées pour ça. Aux murs, 
La demoiselle de Picasso était assise avec Le penseur de Rodin. 
Edward Hopper nous invitait à boire un verre en silence, en cet 
endroit du monde.  
- « Être à être, ça se vit jusqu’aux silences partagés ». 
Qui dit ça ?  
Je me souviens du soir, lorsque Sara était arrivée avec une caisse en 
bois, contenant la sculpture d’un corps-à-corps. Quel silence 
partagé à l’unisson avec cette œuvre ce soir-là !  Sara avait choisi 
des tableaux, des photographies. Notre appartement était envahi 
de livres, de disques, de revues. La vue, la nuit, était magnifique, de 
la terrasse. Par beau temps, certains parisiens rêveurs disaient que 
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du sommet d’un immeuble comme celui-ci, en y regardant bien, on 
pourrait voir la mer, par beau temps.  
- « Chérie, tu vois la Manche ? » 
Depuis six, sept mois, environ une fois par mois, jamais avec 
beaucoup de temps, six, sept jours, nous revenions ici, à Paris, là 
où nous nous étions aménagés des temps pour presque disparaitre, 
pour être seuls et ensemble dans notre intimité. Nous partagions 
ainsi nos soirées en tête-à-tête durant ces jours, et nos nuits peau-
à-peau. L’après-midi, nous visitions quelques musées, l’un ou 
l’autre ou ensemble. Sara accueillait des amis, pour un déjeuner, un 
thé. Le soir venu, nous étions enfin seuls au monde.  
Lorsque nous voyagions, c’était des nuits dans des hôtels, seuls, ou 
chez des amis proches, trop souvent séparés. Qui a dit « le monde 
est petit lorsqu’on voyage ? »  
Heureusement qu’il y avait l’été, deux mois pendant lesquels, enfin, 
s’arrêtaient presque tous nos déplacements. L’été fut notre premier 
temps partagé pour la lecture, l’écriture, pour Sara la composition, 
à San Francisco, ç’aurait été à Nice l’année suivante. Un grand 
hôtel, une ville proche, c’est ce qu’ensemble nous nous étions dit.  
- « N’oublie pas le piano, dans l’hôtel ». 
- « Quel immense plaisir ce sera de te réentendre jouer, Sara ! » 
J’avais trouvé un grand hôtel avec un piano à queue à l’abri des 
regards.  
Au bord de la mer, pas loin, je me souviens des balades du matin 
dans San Francisco, Sara encore endormie, des jardins traversés. 
De l’impression ressentie du haut de la corniche, en surplombant 
la ville. De l’horizon de la ville sur le pacifique. De cet été-là. 
Je me souviens de tous les récitals de Sara que j’ai appréciés, 
certains prévus, d’autres impromptus, lors de fenêtres de temps 
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ouvertes à la dernière minute, « je te rejoins à Tokyo, je serai dans 
la salle », de la gêne de Sara. 
- « Je suis ici incognito. Personne ne connait ma vie, ici ». 
- « Que me demandes-tu ? » 
- « Je ne veux pas d’un amour exposé partout. Je te rejoindrai à ton 
hôtel après le concert ». 
Je ressentais une profonde solitude, ce soir-là, à Tokyo. Sara 
n’aurait jamais voulu que certaines personnes connaissent sa vraie 
vie. Vivais-je sa vraie vie ? 
Je n’avais rien vu venir, ou n’avais-je rien voulu voir ?  
* 
- « Dis, tu m’écris ? » 
Je m’étais lancé, du fond de ma pensée, sans retenue aucune, à 
l’invite des « dis, tu m’écris ? » de Sara : 
- « Oui, je te reviens et je t’écris. Je suis là, avec toi, tout mon temps 
désormais, depuis la toute première fois où j’ai senti nos joues se 
frôler et balbutier, naître un fol désir en moi, le désir que tu as perçu 
dans mes yeux, dans mon corps ». 
Sara m’avait répondu : 
- « La pensée et le corps sont mouvants ». 
- « Tu me tends une perche ? » 
- « Comment vivre vraiment ensemble en se voyant si peu ? » 
Sara a tout arrêté.  
- Dis Paul, tu crois qu’elle serait revenue ? 
- Arrête avec ça. Tu te faisais du mal. Tu ne savais rien de son 
amour pour toi. T’aimait-elle vraiment ?  
Je ne voulais pas me dire que Sara ne me tendrait plus sa main, 
qu’elle ne me prendrait plus, moi, si disposé. Je voulais réentendre 
Sara me dire : 
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- « T’es si tentant ».  
Et moi, lui répondre :  
- « Et toi si séduisante ». 
Je pleurais, à l’intérieur de moi, à grosses larmes lorsqu’elle s’en est 
allée, pour toujours. J’étais tout seul, je ne me retenais plus. Je 
ressentais un vide sidéral. Impossible à combler. Tout cet amour 
porté à Sara. Qu’allait-il en sortir ? Combien de fois Sara était-elle 
revenue sur ses doutes ? Je ne les avais pas écoutés.  
J’avais tant écrit à Sara, plusieurs fois par jour, comme un dialogue 
permanent entre elle et moi, en conscience et en toute confiance, 
amoureux au présent, projeté alors vers mon avenir avec elle. De 
quel avenir parlais-je ?  
Sara n’avait jamais parlé de notre avenir. Je me l’étais inventé, puis 
j’avais écrit à contre sens des doutes de Sara. J’avais tenté de 
contourner ses doutes, comme si ses doutes pouvaient se 
contourner ! Je n’avais pas compris que mon imagination était en 
train et sur le point de déborder pour Sara, vertige de mon 
imaginaire.  
J’avais imprimé quelques passages de ma correspondance, de mes 
courriels avec Sara, quelques phrases en réponses, d’autres en 
questions. Je m’y replongeais, en choisissais des extraits pour me 
rassurer, entre moi et moi : 
- « Là j’ai envie de me parfumer, de me préparer, de m’installer 
détendue et disponible et de t’écrire une belle lettre, pleine de 
sens... de décrire les subtilités de ce que je ressens ».  
- « Oui, écris-moi tes subtilités, Sara ». 
- « Le soleil dans tes yeux et dans ta voix me fait du bien. Cependant 
c’est presque impossible. Ton imagination prend le pas sur le réel ».  
* 
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Sara était en larmes. Tout s’écroulait pour moi dans la salle 
d’embarquement, débarqué du New-York-Paris. 
- « J’arrête tout. C’est trop dur pour moi ». 
- « D’où téléphones-tu Sara ? De Paris, de Berlin, de Madrid, de 
San Francisco ? »  
Je n’avais rien vu venir. Couperet, Pan ! 
Puis, plus rien.  
La déchirure s’était ouverte, béante. Le drame était terrible.  
- Séparation.  
- Pas de réparation possible ?  
- Lorsqu’un être est amoureux-fou, au présent et dans la durée, la 
décharge de la rupture sur le coup de foudre, c’est terrifiant.  
Que songeais-je ? Plus d’être-à-être. Dis, Sara, allais-tu me revenir ? 
* 
- « Je me sens seule avec mon imagination, Jef. Est-ce mon sens du 
drame ? Je doute, même si j’aime recevoir tes messages ». 
- « Sara, je ressens pour toi tout un océan, toute une galaxie de 
sentiments, si rares, si extraordinaires, si exceptionnels, si vrais. Je 
les vis et je les laisse vivre car ces choses-là, ça n’arrive que rarement 
dans une vie... Te serrer contre moi, t’embrasser et jouer avec nos 
langues, te caresser, nous exciter. Je voudrais goûter la douceur de 
ton corps, de ton dos contre mon torse, de ta joue avec ma joue, 
t’embrasser et partager de tout mon être la passion pour toi qui 
m’anime ».  
- « Tu me donnes le vertige et aussi de l’énergie. C’est très doux de 
te lire ».  
- « Je voudrais partager avec toi un amour majestueux ». 
- « Talentueux ». 
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J’ai téléphoné à Sara, ce soir-là. Elle m’a répondu de la véranda, ce 
fut les premiers jours passés à Paris, dans notre appartement 
nouvellement aménagé. 
- « Bonsoir Sara ! » 
- « Elle vibre ta voix, et elle résonne ! C’est déjà une partie de ton 
corps, qui est là ».  
- « Ce serait vraiment délicieux de te parler là, maintenant ». 
- « Que ma voix soit branchée directement sur ton canal frisson et 
presque sur ton canal lacrymal ? » 
Waouh ! Je souriais, restais silencieux. 
- « En ce moment je voudrais vraiment me faire bercer ! Je te veux 
pur, cru ». 
Houlà ! Sara était en forme. J’exultais.  
- « Une téléportation dans ces cas-là serait une invention 
merveilleuse ». 
- « Fabuleuse. Tu viens prendre le thé avec moi ? »  
Et toutes ces autres fois :  
- « 19 heures sans message… C’est officiellement beaucoup trop 
long. Je pense beaucoup… beaucoup trop ? à toi ». 
D’où vient la confiance en l’autre sans le ou la connaitre 
vraiment ?   Je ne sais. Serait-ce une intuition, un désir, une vérité 
essentielle ressentie à l’intérieur ? Une ébullition ? La confiance ne 
demande qu’à grandir. Nos sens sont si multiples. Oui j’avais 
confiance en mon intuition, en mon désir, en ma vérité, en la 
flamme de l’amour qui m’animait.  
- « Je te connais si peu, Sara. Tu me connais si peu ». 
- « Aïe, les ailes et les racines. L’héritage et l’invention, la liberté. Je 
ne suis pas si loin que toi. Je n’en suis pas à ton coup de foudre 
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pour moi. Que dit le dictionnaire ? Le petit Robert pour coup de 
foudre ? »  
- « Manifestation subite de l’amour dès la première rencontre ».  
Pour sûr mon amour pour Sara se manifestait !  
- « Mon A. ! Mon tendre B., mon C. », lui écrivais-je. 
- « C’est tout un alphabet », me répondait-elle. 
- « Tout est amour, Sara ». 
- « Je ne sais pas. Tu es trop jovial. L’humain est si complexe ».  
- « L’amour pousse parfois à écrire en direct avec le cœur, à se 
laisser aller, par le vertige de ses désirs, de son imaginaire ». 
- « Tu t’emballes ».  
- « Tu m’as emballé ».  
- « Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est ton imaginaire qui 
prend toute la place. Et la réalité, notre réalité ? Ton amour est le 
vertige de ton imaginaire ». 
- « Tu pourrais te séparer de moi ? » 
- « Je ne sais pas. J’aurai un beau message, demain à mon réveil, de 
la lecture ? »  
J’écrivais à Sara dans la nuit. J’étais déjà sur le point de repartir :  
- « C’est sûr il fait froid, en-dessous de zéro. Des flocons sont 
tombés cette nuit, c’est si rare à Paris.... Je te laisse un message pour 
ton réveil. Je serai parti. Je pourrais te parler de la lumière qui se 
dégage lorsqu’il neige... Oui, la lumière est belle ». 
Je rêvais d’un grand soleil chaud cette nuit-là.  
Je pensais à Sara, aux quatre coins du monde, au-delà du froid, du 
chaud, du bord de l’océan et des flocons de neige. Sara était tout le 
temps là.  
- Sur la neige au bord de l’océan ? 
- Tu te moques, Paul. 
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- Oui, je me moque de toi. 
La neige sur la côte atlantique s’est tout de même étendue. Nous 
étions à Biarritz pour le week-end. 
- « C’est beau, le bleu de l’eau plus bleu, le blanc plus blanc ». 
- « Et le ciel ? »  
- « Sûr ce serait la nuit, une nuit remplie d’étoiles au-dessus de 
l’océan dérivant sur la neige ». 
La plage était recouverte de flocons de neige. Des étincelles de 
lumière se reflétaient et se faisaient belles sur la plage.  
Un autre jour, je concluais sur la page mon courriel à Sara par des 
« baisers doux et sages ». 
- « Lâche-moi avec tes baisers doux et sages. Tu ne trouves pas ça 
triste des baisers doux et sages ? Il est où mon bonjour du matin ? » 
- « Bonjour mon amour ! » 
- « C’est étrange de t’entendre employer ainsi le possessif »   
- « … » 
- « Dis, tu m’écris encore ? » 
- « Je rentre vendredi. D’ici-là je t’écrirai des nouvelles. Elles feront 
le tour du monde, avant de te rejoindre, à la vitesse de la lumière ! 
Si je pouvais me transformer en lumière juste le temps d’arriver 
jusqu’à toi ! Une lumière chaude comme le soleil et blanche comme 
la neige, exprès pour toi ». 
- « Pour sûr, j’aime te lire ». 
* 
Sara m’a écrit une phrase de Nancy Huston dans l’un de ses 
derniers courriels : « La contrainte, autant que la liberté, est partie 
intégrante de notre identité humaine. En fin de compte, nous ne 
sommes entièrement libres que dans nos désirs, et non dans nos 
réalités. Or les uns sont aussi importants que les autres : oublier les 
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limitations du réel est aussi grave et, me semble-t-il, presque aussi 
répréhensible, que d’oublier le vertige de l’imaginaire ». 
Libre dans le désir ? Vertige de l’imaginaire ? « L’amour, ça marche 
très mal avec les restrictions, les limites ». C’est Romain Gary qui a 
écrit ça. Je le crois volontiers, je le pense : 
- « L’amour ne peut être contraint, Sara. Vécu à l’intérieur, vécu en 
pleine lumière, l’amour est ou n’est pas, libre et authentique ». 
L’amour de Sara pour moi n’en était pas là.  
Nancy Huston dit aussi vivre, « une vie hautement anormale. Être 
seule du matin au soir et ne vivre qu’avec des personnages 
imaginaires, vous trouvez cela normal ? C’est un grand plaisir de 
ne plus être. Je fais un métier très égoïste qui consiste à avoir une 
chambre à soi, du temps à soi, pour tranquillement disparaître. 
C’est un comportement que personne n’a poussé aussi loin que 
Romain Gary. Je voudrais pouvoir être tout le monde ». 
* 
Sara avait tout arrêté.  
J’avais explosé en vol, à l’intérieur de moi, en plein vol, tant le vide 
de Sara m’avait meurtri.  
« Insoutenable légèreté de l’être ». Permettez-moi, Milan Kundera, 
je ne vous emprunte que le titre, pour le sens et la sonorité. 
L’insoutenable déchirure de l’amour, de croire l’être aimé en être 
habité, à l’obligation séance tenante, pour notre corps et notre 
esprit, de se retirer de l’autre. Une séparation si abrupte que le 
couperet reste planté là. 
Nous sommes seuls au monde dans ces moments-là. 
Sara était en larmes au téléphone lorsque le couperet est tombé. Je 
l’ai ressenti dans tous les pores de ma peau. Un frisson démesuré 
s’était emparé de moi, depuis la séparation de Sara.  
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- J’étais plié, Paul. Le chaos était intégral. KO. 
- Arrête Jef, remets-toi ! N’exagère pas ! 
Je ne m’en suis pas relevé, pour un temps. Je n’arrivais pas à sauver 
les apparences à l’extérieur, tant à l’intérieur mon espérance avait 
vécu, vivait mon « être-à-être » avec Sara. 
Rideau. 
* 
- Était-il encore la peine d’inventer, de lui écrire ? 
- Personne ne te demandait de t’en remettre. 
- On ne se remet pas de sitôt d’un coup de foudre qui explose en 
vol.  
- Combien d’êtres ont connu, vécu ça, des couperets à un instant 
donné ? Pan ! L’amour est ou n’est pas. Pas d’entre-deux possible, 
ni même imaginable.  
* 
J’avais appelé mon ami Tony, sans faire paraître mon désarroi. Je 
lui avais demandé sa complicité pour l’envoi d’un message à Sara. 
- Tout à fait inoffensif, je te rassure, pour les autres.  
Tony pouvait-il me programmer une réaction en chaîne, pour que 
tous les écrans du monde reliés à Internet affichent mon dernier 
message, à destination de Sara ? « Dis, tu m’écris ? », sur tous les 
téléviseurs, les tableaux d’affichage, les panneaux d’information, les 
panneaux de signalisation ? Je savais cela possible, pour mon ami 
Tony. Sur les autoroutes, des bouchons ont dû s’organiser et les 
conducteurs, les passagers se sont demandés qui avait écrit ce 
message diffusé partout : « Dis, tu m’écris ? » Était-ce un cri, une 
urgence ? Un appel à écrire ? Dans les halls de gares, d’aéroports, 
les administrations, les publicitaires, tout le monde s’interrogea. 
« Dis, tu m’écris ? » s’était retrouvé à la une de toutes les actualités. 
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Aurais-je réussi à joindre Sara, là où elle se trouvait ? 
Tony m’avait dit : « Banco ! ». J’étais déjà dans l’avion, direction 
une ville je ne sais trop où sur terre, là où s’inventaient des 
progiciels infiltrateurs de réseaux. C’est de là que le message était 
parti. Les infiltrateurs connus de Tony l’ont diffusé, comme bon 
leur a semblé.  
Tony avait programmé la réaction en chaîne, tous les écrans du 
monde se déchainaient et affichaient bel et bien mon message, à 
destination de Sara : « Dis, tu m’écris ? » 
- « Le reçois-tu Sara, le lis-tu, l’entends-tu ? » 
- « … » 
Sara ne répondait plus. Sara était partie seule. Cela faisait un bon 
mois. Je ne m’en parlais plus. Je savais pourtant, je sentais en moi 
l’attente d’une réponse d’elle. Je consultais ma boite à lettres 
électronique plusieurs fois par jour. J’avais même écrit à Nancy 
Huston, pour lui dire que c’est Romain Gary qui avait raison, que 
« la vraie liberté est d’être et de vivre dans la vraie vie ». Vous savez 
ce qu’elle m’a répondu ? « Évitez donc de m’écrire des évidences, 
Monsieur ! ». 
Quelle fin ai-je choisie ? Quelle fin à tout ça, quel dessein, quel 
destin ? 
Sur mon smartphone, est enfin arrivé le courriel tant attendu ? 
- « Dis ! Tu m’écris ? » 
- Rien d’autre ? 
- Non, rien d’autre. 
- Houlà !  
- Quel vertige encore ce fut ! J’étais bien là. Dans mon imaginaire. 
Dans la réalité. Dans les deux à la fois.  
Sur mon smartphone est arrivé : 
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- « Dis, tu m’écris ? »  
En est parti : 
- « Je suis relié à toi, Sara, en quadri-bandes, en wifi, de cette 
génération-là, en être-à-être nomade pour une part du temps. 
Joignable tout le temps en émission et en réception de tes courriels, 
et c’est moi qui t’ai écrit : dis, tu m’écris ? » 
- « C’est enfin toi qui me l’écris ? » 
- « Oui, je te l’écris, ça participe à te dire une part de mon intimité, 
Sara. Ça ne me sauve de rien. Quelle serait ta fin choisie, Sara, aux 
confins de ton imaginaire ? »  
- « Ce ne serait pas la fin. Loin du couperet de la réalité qui anéantit 
ton espérance, Jef. Je suis seule sur la terrasse, sous la véranda. Je 
t’imagine arriver derrière moi, m’embrasser dans le cou. De quelle 
fin me parles-tu ? » 
Je m’étais endormi.  
Ce doit être aussi ça, l’amour, continuer d’espérer.  
J’avais cueilli de la menthe fraîche sous la véranda. Et si Sara dans 
quelques heures était réentrée sans frapper ?  
Plus d’explosion.  
- « Dis, Sara, le Japon, c’était bien ? Tu partages un thé ? » 
* 
 
2009-2010-2015, à PA 
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ABUS D’AMOUR  
cahier      
 
Depuis que j’ai vécu avec « ta vie à toi », 
mon « être soi » a repris sa respiration. 
  
Je suis avec le fleuve, toujours omniprésent.  
Je suis avec le fleuve, en amont, à quelques kilomètres de la ville. 
L’eau ici repose avec assurance.  
Je suis avec le fleuve, tout près d’une guinguette, tout près de l’eau 
du fleuve.  
Je suis avec toi, roulés dans l’herbe sur la berge du fleuve.  
Je suis avec nos lèvres, avec nos lèvres humides et nos bouches 
câlines, ce jour-là, au bord du fleuve. Et ma bouche embrasse ton 
cou que j’observe de près pour la première fois. Il y a trois rides 
dans ton cou, trois rides que j’effleure avec mes doigts. 
Je suis avec mes lèvres qui remontent le long des rides de ton cou. 
Et mes lèvres s’approchent du triangle bien particulier que forme 
ton lobe d’oreille.  
Je suis avec ta main qui invite ma main à caresser ta nuque, puis 
ton cuir chevelu, tes boucles qui courent sur tes cheveux longs. 
Je suis avec toi, avec les rides de ton cou, avec ton lobe d’oreille, 
avec ta nuque et les reflets des boucles de tes cheveux longs. 
Je suis avec ces signes, avec ces signes qui n’appartiennent qu’à toi.  
Je suis avec le fleuve, au même endroit, un autre jour. Nos voitures 
sont garées côte à côte, en contrebas, juste à proximité du fleuve. 
Des débris d’arbres s’éprennent du courant puissant du fleuve, à 
cet endroit-là. Toi et moi sommes tournés vers le fleuve. Tu es 
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assise ton dos contre mon torse. Et je suis à genoux, derrière toi, 
ta joue contre ma joue. Je découvre ton intimité. 
Je suis avec un autre jour sur une autre terrasse construite sur 
pilotis, un peu plus loin le long du fleuve. 
Je suis avec toi sur cette autre terrasse avancée de plusieurs mètres 
bien au-devant de la berge du fleuve. Le fleuve file sous nos pieds, 
juste en dessous. Le sol de la terrasse où sont installées les tables 
du restaurant est composé de planches séparées les unes des autres 
de quelques millimètres. J’aperçois entre les planches le lit du 
fleuve.  
Je suis avec la terrasse de cette autre guinguette, ouverte le midi, les 
beaux jours. Mes pieds jouent avec tes pieds. Des convives 
déjeunent autour de nous, épars, presque tous transparents. L’été, 
des arceaux invisibles au-dessus de la terrasse supportent l’ombre 
portée de plantes qui les enroulent. La végétation prend le dessus.  
Je suis avec le plein hiver, au même endroit du fleuve, avec toi et 
ta main gelée dans ma main qui est fière d’être là. Et nos mots 
s’accompagnent. L’hiver, les arceaux métalliques en arc de cercles 
au-dessus de la terrasse avancée sur le fleuve sont bien nus. Les 
tables et les chaises sont à l’abri. Toi et moi sommes sur une autre 
terrasse, une terrasse protégée. J’observe tes ongles blancs et la 
finesse de tes doigts. Tes mains sont bien particulières.  
Je suis avec un autre jour, sur cette autre terrasse protégée, plus 
éloignée du fleuve. Elle ne ressemble en rien aux premières 
terrasses. Elle est située presque au-dessous de la bâtisse du 
restaurant, proches des cuisines et des salles intérieures. Toi et moi 
sommes réchauffés par un chauffage au gaz. Nos mains sont 
assemblées. Nos bouches se répondent. 
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Je suis avec un autre jour, et c’est un autre restaurant, construit un 
peu moins loin le long du fleuve. Il n’y a pas de terrasse. Les salles 
débutent au rez-de-chaussée et au premier étage, une immense 
cheminée en pierre contient le foyer où des grillades se préparent. 
Je te parle de la chaleur de cet endroit, de sa couleur, du rez-de-
chaussée et du premier étage, de cette ancienne bâtisse toute en 
longueur, construite à la perpendiculaire du lit du fleuve, un peu 
moins loin du centre de la ville. Les restaurants ne se ressemblent 
pas. 
Je suis avec le plat qui déborde de nos assiettes, ce soir-là. Toi et 
moi en apprécions le goût. Ici, le mets abonde.  Il nous rassasiera 
bien vite. Le vin est délicieux. La soirée est sublime et j’inspire à 
grandes bouffées mon immense plaisir. Tu me souris et m’invites 
à goûter ton dessert au chocolat amer en « aspirant » un café encore 
brûlant. Le temps coule, coule, bien serein. Toi et moi ne nous en 
détournons pas. 
Je suis avec un autre endroit, avec un autre jour en compagnie du 
fleuve. Ici le fleuve enroule de ses bras un bout de terre inhabitée. 
Ici, le fleuve se sépare. Je suis avec une île posée là, enroulée par 
les deux bras du fleuve. Toi et moi avons découvert là la bâtisse 
d’un restaurant bâti sur pilotis, tout peint en bleu et blanc. L’hiver, 
il y a du feu dans la cheminée noire, ronde et métallique. La 
cheminée est posée au milieu d’une première salle. J’observe le 
couvert raffiné. 
Je suis avec le foyer de la cheminée située tout au milieu de la 
première salle, avec vue sur une île posée là, comme ça, au milieu 
du fleuve. Toi et moi sommes assis. Et tu commences à me parler 
d’une maison, quelque part sur cette rive droite. L’idée me séduit. 
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Je suis avec cet été-là, le long du fleuve, avec d’autres jours, dans 
ces mêmes ou d’autres restaurants. Parfois ma mémoire faillit et 
tantôt même elle m’abuse. Et elle m’abusera pour bien des jours 
encore. 
Je suis avec toi avec d’autres terrasses et d’autres salles de 
restaurants en hiver, de l’autre côté du fleuve. 
Je suis avec l’amont du fleuve, à quelques kilomètres, sur la rive 
droite du fleuve que toi et moi chérissons.  
Je suis avec toi heureuse d’être là, ou est-ce ton apparence ? Nous 
sommes seuls, seuls avec le fleuve.  
Je suis avec des jours, des soirs, et toi et moi nous attardons sur 
notre rive droite, en amont du centre de la ville. 
Je suis avec la route qui remonte le fleuve, sur quelques kilomètres, 
éloignée de l’eau de quelques dizaines de mètres, par endroits. 
Je suis avec une autre route, plus étroite, à la perpendiculaire de la 
route qui remonte le fleuve. La route plus étroite grimpe et mène à 
une colline plantée, bien au-dessus de l’eau, en altitude. Toi et moi 
sommes là, en plein jour, en contrebas. Toi et moi sommes à l’abri, 
tout au bout d’un chemin de terre, derrière une petite grange. Au 
loin, je devine le fleuve. 
Je suis avec les vignes qui nous entourent sur cette colline qui 
dégage une vue en plongée sur le fleuve, près de nos voitures 
arrêtées, presque au milieu des vignes. Dehors, l’horizon est hors 
de notre portée. Les premières habitations sont inaudibles. Et 
j’entends ton « je m’autorise » pour la première fois, en cet endroit 
caché et pourtant tout trouvé, à quelques lieues empruntées à une 
route étroite, à la perpendiculaire de l’eau.  
Je suis avec l’habitacle de ta voiture tout embué de cette première 
fois, bien au milieu des vignes. 
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Je suis avec ta respiration et mon élan vécu.   
Je suis avec toi et moi. Et toi et moi nous retournons bien des 
minutes après. Toi et moi rattrapons nos habits tout épars dans 
l’habitacle. Mes sentiments ne se remettront pas de cette première 
fois.  
Je suis avec l’habitacle de ma voiture tout embué à l’identique, avec 
un autre endroit à quelques dizaines de mètres à vol d’oiseau de 
cette première fois. Et c’est un autre jour, un autre soir. Des racines 
d’arbres, des pierres et des flaques d’eau encombrent un autre 
chemin de terre. Il fait nuit.  
Je suis avec toi et tu me dévêts, presque entier. 
Je suis avec toi et tu m’attires, tout entier. La douceur de ta peau 
étire mon attirance. La nuit est noire. Toi et moi nous devinons 
sous un immense pin, près d’un chemin de terre, tout au bout de 
la nuit. Je caresse tes jambes, blanches, longues, jusqu’au talon 
d’Achille. Je masse ton talon et délivre une grande part de ta 
nervosité du jour. Les nerfs sont des malins. Ils se contiennent, se 
retiennent, raffoleraient-ils du stress ? L’expérience est probante. 
Tes nerfs se relâchent. Je te parle de l’eau du fleuve, bien sereine, 
l’eau sait aussi relâcher bien des nerfs. 
Je suis avec le flux nerveux que je délivre, qui passe de ton talon 
d’Achille à mon poignet pour ensuite s’en échapper. 
Je suis avec la nuit beaucoup plus tard. 
Je suis avec la nuit qui redescend de la colline par une autre route 
bien étroite à la perpendiculaire du fleuve, jusqu’à la grande route 
qui alors longe l’eau, par endroits. La route descend le fleuve, vers 
la ville-centre.  
Je suis avec la route qui descend vers le centre, à quelques 
kilomètres. Les berges sont bien occupées, à l’abord de la ville. 
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Je suis avec toi et je descends le fleuve, vers la ville-centre. Et 
depuis lors ma pensée oscille, oscille. Ma pensée oscille entre toi et 
les berges du fleuve, entre le fleuve et toi. 
* 
Je suis avec la ville. Le fleuve était silence, la ville est composée de 
bruits. L’ouïe en perd ses repères, par endroits, lorsque la densité 
des sons approche du brouhaha. J’aime écouter, sentir, voir la ville, 
celle parlée, criée, le centre de la ville, en particulier. J’imagine 
souvent ma maison et mon jardin transportés au sommet d’un 
immeuble, en hauteur, avec vue sur la ville, presque entière, avec 
vue sur le fleuve, au loin. 
Je suis avec le centre de la ville, avec notre début, sur le bord d’un 
trottoir, près d’un grand hôpital, loin du fleuve et sur son autre rive. 
C’est ici que nos lèvres se sont frôlées pour la première fois, sur un 
trottoir. Une lueur opalescente est apparue dans tes yeux, presque 
à distance. Et mon regard s’y est collé - j’allais écrire « scotché » -
comme ça, près d’un grand hôpital, dans le centre de la ville, sur 
l’autre rive du fleuve. 
Je suis avec la ville, celle nourrie par le fleuve, durant les derniers 
siècles, construite autour de la courbure du fleuve, en cet endroit-
là. Ici la ville s’est enroulée autour de l’eau du fleuve.  
Je suis avec toi quelques minutes avant. Toi et moi commandons 
des pressions dans un bar « allongé », près du grand hôpital. Des 
matchs de football sont projetés au fond du bar bien sombre, je 
n’aime pas les matchs, la furie du public, les cris des gens du stade.  
Je suis avec le fond du bar et mes premiers frissons me remplissent 
de joie, bien loin des gens du stade. Les minutes me seront 
décomptées, à partir de ce soir-là. Je n’en sais rien, ce soir. J’abuse 
sans restriction.  
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Je suis avec les minutes qui filent, défilent, presque toutes hors 
d’allure. Je rejoins ma voiture et toi ton habitacle. Mes premiers 
sentiments se sont immiscés et prennent le dessus. Ils ne me 
lâcheront pas.  
Je suis avec la ville, le soir du début du début de notre début 
d’amour. Le mouvement se perpétue, se perpétue encore, encore 
et toujours le même mouvement. Toi et moi ressortons du bar 
allongés, pour une énième fois. Nos pas se redirigent le long du 
trottoir qui remonte vers le grand hôpital. Et c’est en se séparant 
que nos lèvres s’attirent, pour la première fois, et en cet endroit-là, 
sur l’autre rive du fleuve.  
Je suis avec toi, à partir de cet endroit-là, sans restriction, près de 
cet endroit-là et de bien d’autres endroits qui composent la ville. Je 
suis aux prises avec mes sentiments. 
Je suis avec la ville, loin de cet endroit-là, deux ou trois soirs après, 
à l’autre bout de l’autre rive, à l’autre bout de la ville. C’est là notre 
premier soir. L’endroit ressemble à la sortie d’un bar branché. C’est 
un hangar réaffecté en bar branché.  
Je suis avec toi qui marche ce soir-là contre moi sur le gravier étalé 
en amont et en aval du hangar-bar réaffecté. Tu me prends la main 
droite, au milieu de la nuit. Tu m’embrasses et je t’embrasse, 
longtemps, au milieu de la nuit. Tes bras s’enroulent autour de moi 
et mon corps sécrète cent milliards de molécules qui font faillir ma 
nature par nature bien retenue.  
Je suis avec tes bras, enserré dans tes bras, ce soir-là, pour la 
première fois. La force que je retiens me dépasse. Je pense ce soir-
là à la force du courant des bras du fleuve qui enroulent en continue 
l’île plantée au milieu de l’eau, quelques pages en arrière, sur notre 
rive chérie. Toi et moi avons marché. 
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Je suis avec toi, et toi et moi nous dirigeons vers ta voiture garée à 
quelques dizaines de mètres du bar branché. Je suis avec toi dans 
l’habitacle de ta voiture - une nouvelle fois - lors de ce premier soir.  
Je suis avec ma main que je pose sur ta hanche le soir de cette 
première fois, dans l’habitacle de ta voiture garée tout près du 
hangar-bar réaffecté. Tu déboutonnes ma chemise, mon pantalon. 
Je déboutonne les premiers boutons de ta robe. Toi et moi nous 
entrouvrons. Nos bouches sont bien frêles. Tu me dis ta 
gourmandise. 
Je suis avec ta gourmandise et je découvre un bout de toi avec toute 
la pudeur de mon amour naissant. Des passants longent les 
voitures encore garées sur le gravier déposé tout exprès près du 
hangar-bar branché. Je suis tout étourdi d’autant de sentiments. 
J’invente notre amour, je pousse ses limites. 
Je suis avec ton « oui pour une prochaine fois », un oui garé à la 
sortie du bar où ce soir a passé, entouré d’amis, bien loin de notre 
première fois. Toi et moi avons attendu à l’intérieur du bar l’instant 
d’après en seuls-à-seuls, seuls avec le début de notre prochaine fois. 
Je suis avec toi qui me dis : « la suite sera pour la prochaine fois ». 
Je te quitte en plongée au-dessus du gravier de cette première fois, 
comme suspendu à toi. Mon admiration pour toi s’élance et déjà 
s’affermit. Je me plais à construire une réalité bien éloignée de toi. 
Je suis avec cette réalité construite qui désormais avance, pas à pas.  
Je suis avec toi, toi et moi sommes dans un bar-restaurant bien loin 
du hangar-bar, à un autre bout de la ville bien éloigné du centre. 
Je suis avec ce bar-restaurant, loin du cœur de la ville, dans un 
quartier fréquenté par personne hormis par des gens du quartier. 
Tu m’as dit de te retrouver là, l’autre soir, à la sortie du bar branché. 
Et je braque déjà ton visage parmi maints visages qui entrent dans 
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le bar-restaurant, entr’aperçus au travers de la file d’attente devant 
le kiosque du PMU. Au comptoir, des pressions coulent à flot. 
Je suis avec les odeurs bien particulières de cet endroit-là. Une 
friture se devine derrière le kiosque du PMU, l’odeur du tabac 
s’accroche à tous les vêtements qui passent. Il y a aussi une odeur 
bien aillée et persillée. Elle accompagne les pommes de terre du 
plat du jour. 
Je suis avec le journal du jour et j’attends ton arrivée prochaine, 
l’instant où tu franchiras le seuil de ce bar-restaurant, où tu seras 
là, loin du centre de la ville. Je commande une pression. 
Je suis avec ton arrivée prochaine qui enfin franchit le seuil du bar. 
Je suis avec toi, moi debout devant toi, assise en hauteur à la 
perpendiculaire du comptoir du bar. Tu portes un jean clair et une 
chemise noire, un noir presque satiné qui retient tes dessous. Je les 
saurai tout aussi satinés, pour certains, d’autres seront brodés.  
Je suis avec toi et je pose le journal du jour. Tu commandes une 
pression. Toi et moi saisissons nos pressions et marchons l’un vers 
l’autre vers le bout du bar aménagé en restaurant. Le coin du 
restaurant est séparé du bar par un vert éclatant. De fausses plantes 
ont été fabriquées et par suite déposées là, tout exprès pour séparer 
le coin du restaurant du bar. 
Je suis avec toi au milieu des tables attenantes, à l’écart dans un 
coin de la salle du restaurant. Toi et moi regardons de vieilles 
photographies en noir et blanc suspendues sur deux murs face à 
face dans le coin du restaurant. Il y a sur les photographies des 
monuments, tous de la ville-centre, posés là par l’Histoire sur deux 
murs face à face dans le coin de la salle. Toi et moi nous écoutons, 
tu tiens ma main. 
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Je suis avec le coin de ce restaurant loin du cœur de la ville, avec la 
fois prochaine de nos premières fois. Et la scène défile jusqu’au 
faux vert des plantes. Le détail m’ancre dans ma réalité. Je vois dans 
tes yeux une lueur presque indéfinissable. Ne serait-ce pas le reflet 
de mes yeux enflammés ? 
Je suis avec ma main que tu retiens encore. Je te parle de mon envie 
subite de t’offrir un bijou, à la fin du repas. Tu sembles satisfaite. 
Toi et moi exaucerons ce vœu, ensemble, une autre fois.  
Je suis avec cette autre fois, le jour où toi et moi avons choisi une 
bague, avec le plaisir vécu ce jour, lorsque je t’ai accompagnée chez 
un artisan bijoutier pour aimer une bague. Je revivrai mon immense 
plaisir, lorsque nous y retournerons pour des boucles d’oreilles, les 
boucles d’oreilles que tu choisiras assorties à la bague. Ce sont 
celles que j’aurais choisies. 
Je suis avec ma main que tu retiens toujours, dans le bar-restaurant, 
loin du cœur de la ville, avec mon envie subite de t’offrir un bijou, 
à ce moment-là. Les nappes sont bien blanches. Je revois ma main 
maladroite renverser mon verre rempli de vin rouge. 
Je suis avec l’œil distrait de la femme qui apporte une serviette pour 
aspirer le vin. Elle nous sert un café. Bien des fois toi et moi 
reviendrons déjeuner dans ce bar-restaurant. Toi et moi y serons 
reconnus puis soignés plus que par habitude, jusqu’au jour où une 
connaissance nous y reconnaîtra. Ta hantise te poursuit. 
Je suis avec une autre fois prochaine, et des jours ont passé. La 
soirée a déjà avancé, cette autre prochaine fois. Toi et moi roulons 
sur une voie rapide qui longe en maintes voies le fleuve, loin de la 
ville-centre. Il fait frais. 
Je suis avec mon envie d’être sur un lit d’hôtel, avec toi, en ce soir. 
L’hôtel sera planté au bord de cette voie rapide, qui longe le bord 
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du fleuve. L’autre rive est bien terne, à quelques centaines de 
mètres, loin de la ville-centre. 
Je suis avec la carte bleue que toi et moi introduisons dans le lecteur 
de cartes de ce premier hôtel, planté au bord du fleuve. L’hôtel est 
anonyme. Au retour de la carte, l’hôtel délivre un numéro de 
chambre et un code d’accès. Un hôtel anonyme nous délivre le 
numéro de notre première chambre. Nous saisissons le code. La 
porte sera franchie.  
Je suis avec toi et je te suis, nous gravissons deux étages en silence 
sur de la moquette épaisse jusqu’à la porte de notre chambre dont 
le numéro m’échappe, au présent.  
Je suis avec notre première chambre, ce soir bien avancé.  
Je suis avec ce premier soir, avec ma découverte de tes dessous très 
féminins, avec ton noir brodé que j’ôte avec délicatesse. Toi et moi 
nous allongeons sur le lit de notre premier hôtel. Mon émotion 
explose à l’intérieur de moi. 
Je suis avec la chambre de ce premier hôtel, séparé du fleuve par 
une voie rapide, en va-et-vient. 
Je suis avec toute mon émotion.  
Je suis avec toi et ta main caresse ma hanche, avec la douceur de ta 
main, sur le lit de notre première chambre. Tes mains sont bien 
amantes.  
Je suis avec ma pensée qui en tremble encore tant elle en fut émue.  
Je suis avec tes gestes, tes gestes de ce soir-là. Et tout se ralentit. Et 
puis tout s’accélère. Ma passion se reporte, et mon amour 
m’emporte, est de plus en plus fort.   
Je suis avec cet instant d’amour pris à ce bout de nuit qui me revient 
avec obstination. Il est l’heure de rentrer. 
Je suis avec les soirs qui suivent le soir de cette première chambre.  
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Je suis avec le soir prochain à l’écart du parking du même hôtel 
planté au bord du fleuve et séparé de l’eau par une voie rapide sur 
quelques centaines de mètres.  
Je suis avec toi, et toi et moi sommes assis dans l’habitacle de ta 
voiture - encore - garée tout au bout du parking de l’hôtel. L’hôtel 
était complet.  
Je suis avec ma passion qui me transporte une autre fois encore et 
mon amour me ré emporte dans ma réalité construite. 
Je suis avec la portière de ton habitacle ouverte au-dessus de la 
chaleur émise par le bitume réchauffé ce jour-là tout le jour par un 
soleil puissant.  
Je suis avec cet autre instant pris à ce bout de nuit amante qui me 
revient avec obstination. 
Je suis avec bien d’autres soirs, loin de la ville-centre. 
Je suis avec nos pas quelques semaines après qui pas à pas se 
rapprochent du centre de la ville. 
Je suis avec nos pas qui s’approchent, se rapprochent, à grands pas 
cadencés. 
Je suis avec notre premier soir dans la ville-centre, dans un 
minuscule bar où toi et moi avons déjà osé nous immiscer quelques 
jours en arrière sans trop de discrétion, une heure en passant. On 
peut nous reconnaître, à présent, toi et moi esquivons. Nos 
consciences ne supportent plus tous ces moments volés, pour être 
partagés. Le cœur attire les amants dans le centre des villes. Je suis 
bien ton amant. 
Je suis avec les rues de ce tout premier soir. Les rues sont revêtues 
de nos tous premiers pas. La soirée ce soir-là n’est pas même 
entamée. 
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Je suis avec toi dans ce bar minuscule. Toi et moi sommes assis sur 
deux tabourets avec vue en plongée sur les tables du bar. Toi et 
moi sommes là. 
Je suis avec l’endroit qui dégage bien des choses ayant trait à de 
l’amour vécu. La lumière tamise des peintures et des photographies 
exposées sur les murs qui entourent les trois tables du bar et de 
hauts tabourets. Ici, des fruits secs sont offerts tout au long du soir 
jusque tard dans la nuit. Toi et moi reconnaîtrons les soirs suivants 
les sourires des habitués du bar. 
Je suis avec toi dans ce bar à trois tables dans le cœur de la ville, 
pour la première fois. Toi et moi écoutons, parlons, entrecoupés 
de silences. Ton visage s’éclaire, détendu. J’observe tes taches de 
rousseur. 
Je suis avec les jours qui suivent. Nos sorties nocturnes dans le 
centre de la ville deviennent plus fréquentes. 
Je suis avec le centre de la ville qui me revient avec obstination. 
Notre amour a avancé. 
Je suis avec des personnages et des couleurs tout au cœur de la ville. 
Je suis avec des pierres blondes et avec un mur de couleur pourpre, 
dans un bar tout en longueur. Le bar s’étire sur bien des mètres 
pour s’ouvrir vers le fond sur des voûtes bien hautes.  
Je suis avec un cocktail siroté et avec les vibrations d’une musique 
bien balancée, puissante. Je confonds les visages des serveurs, ce 
soir-là, dans ce bar tout en longueur qui s’ouvre vers le fond. 
Je suis avec le fond de ce bar où des silhouettes de femmes, 
d’hommes, s’agitent, en direct ou en différé.  
Je suis avec bien des silhouettes rencontrées avec toi. 
Je suis avec l’une de ces silhouettes, la silhouette attentive d’une 
femme qui nous a maintes fois servis, « au libanais ». Le restaurant 
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ne ressemble en rien au bar tout en longueur si ce n’est par la 
couleur blonde des pierres assemblées les unes aux autres dans les 
murs. Une affiche de cinéma en recouvre une grande partie, près 
de l’entrée, avec vue sur Beyrouth. La silhouette de la femme porte 
en elle la fierté de sa terre.  
Je suis avec les allées et venues d’une autre silhouette, celle du fils 
de la femme entr’aperçu dans le restaurant, lui aussi me revient en 
mémoire. Leurs silhouettes me sont devenues presque familières.  
Je suis avec d’autres silhouettes, dans d’autres restaurants. Nous 
investissons désormais tout le cœur de la ville, à découvert. 
Je suis avec un autre restaurant dans un quartier situé tout près du 
centre-ville. 
Je suis avec le menu écrit à la craie du restaurant de ce quartier 
proche du centre. Je me plais à ressentir la chaleur du foyer d’une 
cheminée qui n’existe pas, dans la salle rectangle de ce restaurant. 
L’ambiance est toute de bois et de pierres blondes.  
Je suis avec les bonsoirs de cette autre silhouette qui nous accueille, 
à l’entrée, avec un bonsoir presque amical. Elle nous reconnaîtra 
dès que nous entrerons, toutes les autres fois où nous y 
reviendrons. 
Je suis avec le contraste saisissant d’un autre restaurant - encore - 
à quelques pas de là, dans ce quartier très prisé. 
Je suis avec toi et moi qui marchons le long d’une halle tout juste 
restaurée, vers cet autre restaurant. La nuit, la halle est transparente. 
Nous franchissons la porte de l’autre restaurant.  
Je suis avec les plats servis qui n’en finissent pas, dans ce restaurant-
là.  
Je suis avec les silhouettes attablées et avec le rouge de la moquette 
de ce restaurant-là. 
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Je suis avec l’« hystérie » sympathique de la femme qui apporte les 
plats et avec le regard amusé de son mari ce soir où la machine à 
carte bleue s’est emballée et nous avec, dans un fou rire réparateur.  
Je suis avec ton rire et avec cette impression dégagée par ton rire. 
Je suis avec toi tout près du centre-ville et des silhouettes vont et 
viennent m’ancrer encore davantage dans mon amour qui avance. 
Je suis avec tes yeux tout emplis de lumière, dans bien des 
restaurants, des jours d’avant et bien des jours d’après, des jours en 
semaine peu fréquentés, à midi ou lors de soirs en aparté.  
Je suis avec des attentions de femmes et d’hommes portées sur toi 
et moi, avec ou sans discrétion, le plus souvent avec déférence.  
Je suis avec le bar de notre premier soir, j’y retourne, le minuscule 
bar à trois tables de nos tout premiers soirs dans le cœur de la ville. 
C’est ici qu’est venue ma pensée d’une première nuit, dans ce bar 
minuscule. Nous y sommes maintes fois retournés, ensemble. Je te 
dis ma pensée. Et tu suis ma pensée. Toi et moi nous imaginons 
pour la première fois une première nuit, entière, loin du cœur de la 
ville et de ses environs. Toi et moi nous projetons ainsi une 
première nuit, un soir à découvert.  
Je suis avec notre pensée dans ce bar à trois tables. Mon désir d’une 
nuit tout entière avec toi me recouvre, entier. Toi et moi décalons 
nos calendriers pour accorder nos dates. Et notre première nuit se 
cale sur nos calendriers. 
Je suis avec toi et ma pensée oscille, oscille, entre toi et le début de 
notre histoire élancée sur un trottoir, entre toi et le cœur de la ville 
où nous nous sommes trouvés, approchés pas à pas cadencés sans 
trop de discrétion, entre les silhouettes qui me sont devenues 
presque familières et toi. 
* 
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Je suis avec le début du soir de notre première nuit, dans ma voiture 
sur l’autoroute, en début de soirée, bien des semaines après notre 
début, près du grand hôpital, dans la ville-centre.  
Je suis avec une station-service signalée sur un panneau, un 
panneau planté juste avant la sortie. 
Je suis avec la couleur orange de la station-service. Je m’arrête et 
mon regard se pose sur les feux allumés de l’aire de la station. Je 
me gare et j’entre dans le bar orange de l’aire de la station au bord 
de l’autoroute.  
Je suis avec un double café serré déposé sur un plateau rouge sur 
la table du bar de la station où je m’assois déjà tout excité. Je me 
sais en suspens. Et je te crois m’attendre déjà un peu plus loin, à 
quelques kilomètres d’une sortie prochaine de l’autoroute. Je ne 
pense qu’à toi. 
Je suis avec le plateau rouge posé sur la table où je suis attablé et 
j’observe mon pouce et mon index qui contiennent l’anse de ma 
tasse de café en suspens.  
Je suis avec mes yeux rivés vers les lumières de la circulation à vive 
allure sur l’autoroute.  
Je suis avec la lumière des phares des voitures dans la nuit qui 
brouille mon attention. Je ne pense qu’à toi et tu captes mon 
attention. Je reprends l’autoroute. 
Je suis avec la route qui défile et avec les traits en pointillés des 
bandes blanches au bord de l’autoroute.  
Je suis avec la sortie de l’autoroute qui signale la station balnéaire, 
la destination où je te crois m’attendre, notre destination. 
Je suis avec une route étroite enfouie bien au-dessous des pins, à 
quelques kilomètres de la sortie de notre destination sur 
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l’autoroute. La station balnéaire choisie pour notre première nuit, 
plantée au bord de l’océan, est toute proche, à quelques kilomètres. 
Je suis avec la route qui mène à notre destination, celle que nous 
avons choisie, loin de la ville-centre. 
Je suis avec les pins qui obscurcissent la route vers notre 
destination. Des pins surplombent la route de l’autoroute à la 
station. 
Je suis avec le panneau de signalisation à l’entrée de notre 
destination. Une foule immense de vacanciers a envahi la rue 
principale. Je découvre la station balnéaire, construite tout en 
longueur, à la perpendiculaire de l’océan, séparée des vagues par 
des dunes. 
Je suis avec ma voiture garée sur un parking tout recouvert de pins. 
Je suis avec mon sac, je marche vers l’hôtel, un peu plus loin dans 
la rue principale. 
Je suis avec ma vue sur un bout de foule qui passe devant la terrasse 
de l’hôtel où je suis arrivé, le soir de notre première nuit. Je 
commande une pression. L’hôtel a son pignon sur la rue principale. 
Je suis avec toi qui surgit un court moment après. Nos visages se 
sourient, dès que nos yeux s’accrochent. 
Je suis avec ta bouche qui m’embrasse longtemps en arrivant. Ma 
bouche te répond.  
Je suis avec toi - enfin - au bord d’une station balnéaire plantée au 
bord de l’océan. Je me trouve bien serein. 
Je suis avec toi, loin de la ville-centre, où l’une ou l’autre de nos 
connaissances nous aurait reconnus.  
Je suis avec tes mains sur la terrasse de l’hôtel où je suis arrivé. Une 
foule ininterrompue remonte et redescend la rue principale de la 
station presque en continu. Tu embrasses le revers de ma main. 
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Je suis avec toi, et toi et moi « aspirons » le fin fond de nos verres, 
comme ça. Je suis bien impatient de toi. Nos gestes coordonnés 
s’éclipsent dans un sourire. 
Je suis à l’intérieur avec mon coude accoudé sur le comptoir du 
bar. 
Je suis avec le bout du bar où sont suspendues à l’arrière les clefs 
des chambres de l’hôtel. 
Je suis avec le timbre de la voix très accueillante qui a retenu notre 
chambre. Elle te remet la clef. La nuit est juste tombée. 
Je suis avec l’étroitesse de l’escalier qui monte vers la chambre. Toi 
et moi entrons dans notre chambre pour notre première nuit. La 
voix très accueillante qui a retenu notre chambre, elle, redescend. 
Toi et moi découvrons l’endroit. De la fenêtre, nos yeux plongent 
sur la rue principale qui se prolonge jusqu’aux dunes, ensablées 
entre l’eau et le bout de la rue. Toi et moi déposons nos affaires 
dans un coin de la chambre. Toi et moi nous allongeons sur le lit 
de l’hôtel. Et nous nous embrassons, longtemps, longtemps, avec 
une ferveur partagée en silence.  
Je suis avec les bruits de la rue principale et avec nos premiers 
frissons. 
Je suis avec les bruits de la terrasse en contrebas qui couvrent le 
bruissement de nos habits enlevés à la hâte.  
Je suis avec nos corps qui s’étaient bien manqués. 
Je suis avec toi et tu es avec moi. Je déverse des larmes, à l’intérieur 
de moi. Ma jouissance est bien empreinte de sentiments, je sais 
pourtant ta fuite quasi prochaine et presque inéluctable. 
Je suis avec « la lye », ces deux mots de toi que tu prononces à ce 
moment-là, et qui veulent tout dire. Je suis dépassé par ma passion 
qui monte, monte, lors de ce câlin-là. Je reprendrai tes mots - « la 
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lye » - en bien des circonstances. Ma passion te dépasse et te 
dépassera. Et elle me fourvoiera.  
Je suis avec « la lye », bien du temps a passé. Ta faim s’exprime. 
Ton ventre te tiraille. Toi et moi descendons nous rassasier en bas. 
Le bruit des allées et venues des nombreux vacanciers n’arrive plus 
de la rue principale. Toi et moi avons bien perdu toute notion du 
temps. Il fait nuit. 
Je suis avec toi dans la rue principale quasi déserte, en cette heure 
avancée de la nuit. Le temps a bien tourné. Les devantures des bars 
et des restaurants sont toutes fermées, ou presque. Toi et moi 
marchons jusqu’à l’avant des dunes, jusqu’au seul bar ouvert en 
cette heure avancée de notre première nuit. Ce sera pour ce soir un 
bar avec cocktails. 
Je suis avec tes mains, tout au long du trajet, avec tes yeux qui rient 
de l’hôtel jusqu’au bar à cocktails planté en bordure des dunes, tout 
au bout de la rue principale. 
Je suis avec ma grande soif et toi avec tout ton appétit. Toi et moi 
entrons dans le bar à cocktails. 
Je suis avec nos verres sur le comptoir du bar, sur fond de néons 
bleus, la terrasse est déserte en cette heure avancée de la nuit. Le 
comptoir est en bois.  
Je suis avec l’atmosphère du dehors, ce soir-là, une atmosphère 
électrique, aux dires du serveur prononcés lorsque toi et moi 
sommes entrés dans le bar. Nous sommes assis à la hauteur de deux 
tabourets, à l’intérieur, accoudés l’un à l’autre. Le serveur parle de 
la police, de son intervention d’hier soir.  
Je suis avec toi et tu me parles de ta faim. Il n’y a rien à manger 
dans le bar à cocktails, à l’exception d’une barre chocolatée que tu 
dévores avec un cocktail bien sucré. C’est l’été. Dehors il y a un 
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vent frais du large. On ne voit pas l’océan, à peine deviné de l’autre 
côté des dunes.  
Je suis avec toi et notre élan est bien loin de l’atmosphère décrite 
par le serveur du bar. Nos confidences ce soir-là s’emballent de 
choses et d’autres, avec ou sans signifiance. Toi et moi partageons 
bien de nos conversations, depuis le jour où nos lèvres se sont 
frôlées pour la première fois. Tu es ma confidente. 
Je suis avec un peu plus tard, de retour vers l’hôtel. Des silhouettes 
sortent des dunes et empruntent la terrasse puis la rue principale, 
elles passent devant l’hôtel. Le bar de l’hôtel est bien fermé en cette 
heure tardive. Toi et moi nous introduisons dans la bâtisse et 
montons l’escalier jusqu’au premier étage. 
Je suis avec la chambre, la porte encore ouverte. Tu repousses la 
porte et nous nous affalons sur le lit de l’hôtel. Nous nous 
engageons au cœur de notre première nuit.  
Je suis avec le cœur de notre première nuit. Toi et moi sommes 
enfin dans l’intime l’un de l’autre, pour une nuit entière, pour une 
éternité. 
Je suis avec le déroulé de cette éternité, sans la pression de l’heure. 
Et le déroulé me revient avec obstination. 
Je suis avec la tendresse de nos câlins qui durent, durent. Notre 
transpiration est encore prégnante, au petit matin.  
Je suis avec ma tête posé entre tes seins, je respire ton parfum. 
Je suis avec l’aube du jour qui se pointe et la lumière qui déjà se 
devine.  
Je suis avec le petit matin.  
Je suis avec toi, et toi et moi partageons une cigarette avec l’air frais 
du dehors, le volet de la chambre entrouvert. L’air frais du dehors 
de notre premier matin nous caresse la peau.  
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Je suis avec un peu plus tard, avec nos brosses à dents, côte à côte 
dans la salle de bain. Le matin a déjà avancé.  
Je suis avec toi qui sourit à la vue de la cabine de douche de la 
chambre d’hôtel toute exiguë, celle de cette nuit-là, cette nuit tant 
attendue.  
Je suis avec notre première nuit. 
Je suis avec les sons de notre première nuit, le vent dans les 
feuillages, des voitures qui démarrent, éparses. Je devine la mer par 
la senteur portée par le vent frais du large. 
Je suis avec l’allure de notre première nuit qui bien vite prend fin. 
Le jour a envahi la chambre. La nuit est déjà loin. 
Je suis avec ta faim du soir non rassasiée et ta faim resurgit. Le 
matin appelle ton appétit. Toi et moi descendrons prendre notre 
premier petit déjeuner, un étage en dessous, sur la terrasse de 
l’hôtel.  
Je suis avec notre arrivée sur la terrasse de l’hôtel au bord de la rue 
principale sans son agitation du soir. Des camions-balais aspirent 
toutes les traces-à-jeter qui jonchent le parterre de la rue principale.  
Je suis - déjà - avec « plus tard », loin de mon arrivée et mon départ 
est proche. Je quitte la station. Tu suivras en suivant. Je reste 
suspendu à ton départ prochain, pour d’autres destinations, 
ailleurs. 
Je suis avec ma pensée qui oscille, oscille, entre notre première nuit 
projetée dans un bar minuscule à trois tables bien des semaines 
avant et toi, entre toi et notre première nuit vécue bien des 
semaines après, un bout d’éternité pris le temps d’une nuit, dans 
une destination plantée au bord de l’océan. 
* 
Je suis avec « chez toi ». 
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Je suis avec ta robe bleue, chez toi, avec mon attirance pour toi 
vêtue de cette robe bleue. C’est le soir. Tu as enfilé ta robe après 
avoir essayé des costumes esquissés par une styliste pour une 
chorégraphie.  
Je suis avec un verre de grenadine, ce soir-là, et bien des soirs après. 
Je suis avec la nuit, chez toi, une nuit où tu as eu subitement envie 
d’un goût de grenadine. Je redécouvre cette nuit-là, les fruits rouges 
qui composent la grenadine : la framboise, la groseille, le cassis. 
Je suis avec les hauts et les pantalons des costumes qui te ravissent 
et que tu essayes devant moi, l’un après l’autre. L’étoffe sublimera 
la danse.   
Je suis avec un fond d’images sur ta télévision, avec les parasites de 
ton antenne mal réglée sur ta télévision, chez toi, cette nuit-là.  
Je suis avec ta robe bleue éclairée par de minuscules motifs blancs 
dont la forme m’échappe, au présent. Le blanc n’altère pas le bleu. 
Je suis avec un autre soir chez toi, assis à même le parquet avec un 
artichaut contre ton divan. Tu es presque dévêtue de ta robe bleue 
qui remonte le long de tes jambes blanches que je caresse, ma tête 
appuyée contre ton divan.  
Je suis avec les couleurs de chez toi, le bleu, le rouge, et le blanc 
des murs presque tous recouverts de couleurs proches du bleu, du 
rouge, ce sont les couleurs que j’ai retenues. 
Je suis avec mes caresses sur tes jambes et toi tu me souris 
longtemps, longtemps. Nous mangeons nos artichauts. 
Je suis avec toi et moi, tu te relèves, pars et reviens de la cuisine 
avec des huîtres. Tu aimes l’eau salée des huîtres que tu ouvres 
presque par habitude. 
Je suis avec « chez toi », avec tes couleurs, tes goûts et les odeurs 
du lieu. 
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Je suis avec « chez toi », avec de la musique que nous avons 
écoutée, ensemble, des soirs où nous nous sommes retrouvés, chez 
toi.  
Je suis « chez toi », nous sommes assoupis sur le divan, nous 
sommes recouverts d’un couvre lit en coton blanc.  
Je suis avec « beaucoup plus tard », chez toi, loin de nos premiers 
soirs dans le cœur de la ville. Des regards peuvent nous surprendre, 
ici, les soirs que nous partageons, lors des nuits que nous vivons 
ensemble, chez toi, jusqu’aux petits matins. 
Je suis avec ta chambre dans la pièce à côté de celle du divan. 
Je suis avec l’épaisseur de ta couette et avec la fraîcheur de tes 
draps, lors de la première nuit partagée avec toi, chez toi.  
Je suis avec toi dans ta chambre et tu me déshabilles. Je décroche 
avec maladresse la fermeture de ton soutien-gorge dans ton dos et 
tes seins s’imposent à moi. Je caresse tes seins. Tu ne les retiens 
pas. 
Je suis avec « quelques heures ont passé », avec ton dos qui s’est 
blotti contre mon torse. Nos baisers se sont attendris. Tu caresses 
mon torse. 
Je suis avec les nuits, chez toi, avec mes réveils en sueur bien des 
nuits, mon torse blotti contre ton dos. La sueur de mon corps 
évacue le trop plein de celles et ceux tout le jour agités ou par trop 
contrariés par notre histoire qui avance. Est-ce une histoire 
d’amour ? J’ouvre les yeux, tes yeux sont bien fermés, tout enfin 
reposés. J’éprouve du plaisir pour ta sérénité. 
Je suis avec bien d’autres nuits, la nuit, avec un minuscule cendrier 
que tu poses sur ton ventre. Je suis tout détendu de me retrouver 
là, au milieu de la nuit. Nous grillons une cigarette. J’observe pour 
une énième fois ton lobe d’oreille en forme de triangle, les trois 
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rides dans ton cou, tes grains de beauté, tes taches de rousseur, des 
traits physiques qui n’appartiennent qu’à toi.  
Je suis avec « chez toi » avec un ressort qui ressort de ton matelas, 
un autre soir. Tu me racontes l’histoire de ce ressort qui ressort. 
Je suis avec la projection au plafond si particulière de l’ombre des 
persiennes éclairées du dehors la nuit par les lumières de la ville. 
J’aime les persiennes de chez toi. 
Je suis avec le temps qui file, file, dans la nuit. 
Je suis avec le temps qui file, file, le matin. 
Je suis avec les sonneries des réveils du matin, avec tes longues 
jambes qui s’étirent le matin. Tu as enfilé ton pantalon noir en 
mousseline et de fines bretelles sont suspendues à tes épaules. 
J’écarte les bretelles et j’embrasse l’une puis l’autre de tes épaules. 
Je suis avec ces tendresses-là, juste après les sonneries des réveils 
du matin. 
Je suis avec nos levers, juste après. 
Je suis avec toi, dans ta cuisine, avec la position du sucre dans le 
placard au-dessus de l’évier qui m’est devenue presque familière.  
Je suis avec nos petits déjeuners, chez toi, le matin. Tu presses une 
orange qui accompagne ton café partagé avec beaucoup de lait. Je 
dépose sur la table de la cuisine une poche en papier qui retient des 
croissants. Pour toi, ils seront recouverts d’amandes. L’aube a tout 
juste percé. La boulangère est bien matinale, à côté de chez toi. Toi 
et moi apprécions les croissants, le matin, avec ou sans amandes. 
Je suis avec l’anse de la tasse jaune remplie d’un café noir que tu 
sais que j’« aspire » bien serré, le matin. 
Je suis avec mon café serré dans la tasse jaune. 
Je suis avec toi, avec mon goût très prononcé de mon premier café, 
le matin. 
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Je suis avec ta radio allumée et les informations du jour retiennent 
de temps en temps l’une ou l’autre de nos attentions. Parfois nous 
rebondissons sur la même nouvelle. 
Je suis avec les nouvelles du jour qui accompagnent nos petits 
déjeuners, le matin. Nous sommes à découvert. 
Je suis avec mes yeux qui zappent sur des choses qui 
n’appartiennent qu’à toi, dans ton appartement. 
Je suis avec une grande affiche que tu as accrochée chez toi, dans 
le couloir. L’affiche soutient des dizaines de messages d’amour 
pour une « expoterrestre », des messages peints et écrits pour être 
envoyés et en toutes directions dans l’univers, à la rencontre 
d’autres vies. 
Je suis avec des photographies tout autour de l’affiche, en noir et 
blanc. Je suis avec des images qui composent ton univers. 
Je suis avec une carte postale accrochée dans la pièce du divan, une 
carte qui parle du destin et d’un trait de lumière qui nous appartient, 
les couleurs de la carte sont l’ocre, le bleu. 
Je suis avec des images accrochées çà et là, sur les murs de chez toi. 
La couleur ocre puis le bleu rejoignent vite le rouge. 
Je suis avec la couleur rouge, au-dessus de la cheminée, avec un 
dessin au fusain tout en nuances de rouges, sur fond blanc.  
Je suis avec les couleurs jaune pâle et verte de la cuisine, le matin. 
Je suis avec la couleur blanche de ta salle de bain, le soir. 
Je suis avec la couleur gris-bleu de ta chambre, la nuit. 
Je suis avec les couleurs de chez toi qui ne se mélangent pas. Je 
quitte ta cuisine, il est l’heure de rentrer. 
Je suis avec le verrou de la porte de chez toi que j’ouvre à double 
tours, en partant. Je descends de chez toi. 
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Je suis avec la couleur grise du trottoir, devant chez toi, le matin. 
Et les matins se suivent, tout humides de la pluie fine et continue 
qui tombe dans la ville-centre, le matin, en hiver, sur la couleur 
grise des trottoirs. Je marche sur le trottoir humide en sortant de 
chez toi, jusqu’à ma voiture garée ni trop loin ni trop près.  
Je suis avec le même trottoir, à l’automne, avec la même couleur 
grise. 
Je suis avec le trajet de chez toi jusque chez moi qui traverse le 
cœur de la ville, le matin, en hiver ou en automne. Et ma pensée 
oscille, oscille, entre chez toi et toi, entre les couleurs de chez toi 
qui ne se mélangent pas et toi, entre toi et mon amour que j’ai vécu 
chez toi, en couleur. 
 * 
Je suis avec ailleurs. 
Je suis avec toi, ailleurs, avec d’autres ailleurs que toi et moi avons 
vécus, ensemble. Mon amour s’est enrichi de nos ailleurs vécus. Je 
zappe nos ailleurs, les images se brouillent et me viennent en 
désordre. Je les saisis au vol, pour ne rien oublier de nos instants 
furtifs. 
Je suis avec l’un de nos premiers ailleurs, un ailleurs que tu as désiré. 
Je zappe cet ailleurs. 
Je suis avec nos premiers pas dans le cœur de cet ailleurs-là que toi 
et moi avons choisi sur ta proposition. Nous sommes au pied d’une 
immense tour dirigée vers le ciel et gravissons les marches de 
l’entrée de la tour.  
Je suis avec mon impression d’il y a quelques années, lorsque je 
m’étais trouvé là, au même endroit, dans cette ville immense, pour 
la première fois, en solo, perché tout en haut de la tour, au-dessus 
de la ville.  
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Je suis avec nos frissons que je ressens dès la montée dans 
l’ascenseur, plusieurs étages mains dans les mains, avant que notre 
vision ne surplombe la ville. 
Je suis avec les dernières marches, et toi et moi franchissons la 
porte vers la terrasse perchée tout en haut de la tour. Le vent 
s’engouffre dans la porte. 
Je suis avec les 360 degrés que notre vision parcourt tout en haut 
de la tour. Seuls sur le toit du monde, enfin, pour ce soir-là, toi et 
moi laissons aller tous nos rires intérieurs. Même l’homme dans sa 
cabane perchée au-dessus des lumières de la ville nous est 
transparent. 
Je suis avec ma joie de partager ma vision avec toi, géante, au-
dessus des feux de la ville immense qui se découvrent puis se 
perdent bien au-delà de notre vue humaine, ce soir-là. Au loin, la 
lumière clignote tant la distance est grande. 
Je suis avec toi, et toi et moi redescendons la tour. Tu me dis ton 
appétit.  
Je suis avec nous qui nous accompagnons dans un immense 
restaurant très fréquenté près de l’immense tour de quelques 
dizaines d’étages.  
Je suis avec l’immense salle du restaurant, en arrivant en bas, un 
peu plus loin. 
Je suis avec les serveurs qui nous guident dans le restaurant. Tu 
souris eu égard aux égards des serveurs et du vin que nous 
dégustons en début puis tout au long de la soirée.  
Je suis avec toi dans ce grand restaurant, tout au long de la soirée, 
entourés par des femmes et des hommes tous d’ailleurs. Mon 
amour est entouré de pluriel. 
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Je suis avec le lendemain des quelques dizaines d’étages, sur un très 
large boulevard avec vue sur la tour, au dernier étage d’un hôtel 
pour touristes, l’hôtel de cet ailleurs où nous résidons, en ces jours. 
Je suis avec toi dans la minuscule chambre de l’hôtel où nous nous 
sommes posés. Et nous nous reposons.  
Je suis avec des images et des sons que tu zappes sur une télévision 
suspendue au plafond. Je me blottis contre toi et observe d’un œil 
distrait les images qui filent. 
Je suis avec nos pieds enflés par notre marche du jour dans les rues 
de cet ailleurs vécu. 
Je suis avec toi qui te déchausses. Je masse ton talon d’Achille.  
Je suis avec le lendemain soir toujours dans cet ailleurs. Nous 
sommes dans un minuscule théâtre où l’on joue une histoire entre 
femmes. 
Je suis avec toutes nos sensations bien assemblées et accrochées au 
verbe ce soir-là, ensemble, dans cet ailleurs-là. J’aime écouter, voir, 
respirer le théâtre. J’aime le caractère de la féminité qui s’exprime 
au théâtre, dans cet art de l’instant qui sait être sublime. 
Je suis avec un autre ailleurs. 
Je suis avec la veille de cet autre ailleurs. Toi et moi avons choisi le 
centre d’une grande ville, une ville du Sud, un ailleurs désiré tout 
exprès pour une majestueuse fête, dans le calendrier, la fête du 
nouvel an. Je calerai cette date bien des semaines avant, comme un 
vœu suspendu, comme ça, à mon désir de vivre le passage d’une 
année, avec toi, ailleurs.  
Je suis avec toi, et toi et moi exauçons ce vœu voulu plus par moi 
que par toi. Tu me suis en confiance, vers cet autre ailleurs. 
Je suis avec notre arrivée dans cet autre ailleurs, dans l’enceinte de 
l’hôtel en plein cœur de la ville, une immense véranda en design 
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futuriste. D’immenses plantes ont transformé l’espace. Tu me 
regardes patienter, accoudée au comptoir de la réception. Les mots 
échangés par les clients sont feutrés par l’ambiance très détendue 
du lieu.  
Je suis avec cet autre ailleurs bien calé dans nos calendriers, l’un 
des plus attendus parmi tous nos ailleurs. Toi et moi avons coupé 
tout contact avec nos extérieurs, lors de cet ailleurs-là. Nous avons 
éteint nos téléphones portables. 
Je suis avec une aire d’autoroute lors d’une brève escale, quelque 
part entre notre ville d’eau et cet autre ailleurs vers lequel nous nous 
dirigeons, pour une majestueuse fête, un soir de nouvel an. 
Je suis avec notre arrivée dans cet autre ailleurs-là, cet ailleurs tout 
aussi désiré que notre vue perchée presque au-dessus du ciel, 
quelques pages en arrière.  
Je suis avec la chambre d’hôtel de cette ville du Sud, quelques 
minutes après notre arrivée, quelques minutes après avoir patienté 
avec toi accoudés au comptoir de la réception de l’hôtel, sous 
l’immense véranda d’un design sûr en goût. Nous sommes bien 
détendus. 
Je suis avec ton zapping, au propre, sur une télévision au centre de 
cet autre ailleurs. Tu zappes sur des chaînes câblées. 
Je suis avec l’agitation d’en bas, celle du dehors, avec les allées et 
venues dans la rue juste en bas de l’hôtel, au bord d’une place 
ronde. Il y a un square installé sur la place. Les fenêtres de la 
chambre de l’hôtel offrent une large vue sur le centre verdoyant de 
la place. Des passants s’affairent dans leurs derniers préparatifs du 
soir. 
Je suis avec la place verdoyante dans cette ville du Sud et mon 
regard revient à l’intérieur. Je tire les rideaux. Mon amour pour toi 
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se décuple, ce soir et dans cet autre ailleurs. Je t’observe bondir du 
lit, mettre fin à ton zapping câblé, puis revenir vers moi, allongé 
sur le lit. Notre câlin s’élance. L’occasion est presque féerique. 
J’aurai pu grandir dans cette ville du Sud, il y a bien des années. 
J’aime cette ville et la fête qui s’annonce, la fête du nouvel an dans 
cette ville du Sud.  Les minutes se suivent et ne se ressemblent pas. 
Toi et moi quittons l’hôtel, il fait déjà nuit noire. Nous nous 
dirigeons vers la place centrale de cette ville que nous avons 
choisie, un immense rectangle empli de terrasses où il fait bon 
s’asseoir, en été comme en hiver, le matin, le soir, ou au cours de 
la journée. La place est noire de monde, de femmes, d’hommes, 
d’enfants. Il y a des anciens et des jeunes en rollers. Les anciens ont 
apporté pour certains des chaises qu’ils ont dépliées sur la place, 
éparses. Le spectacle sera pyrotechnique, offert par la municipalité, 
du son, des images et mille feux d’artifice seront projetés au-dessus 
de la place pour cette occasion-là. 
Je suis avec toi à attendre minuit, entourés de femmes et d’hommes 
tout excités par ce passage de l’an.  
Je suis avec minuit, et toi et moi partageons le saut calendaire avec 
des femmes et des hommes qui nous sont inconnus. Nous nous 
embrassons longtemps, en ce soir de nouvel an et de nouvel élan, 
dans cette ville du Sud. Le spectacle est majestueux, nos bouches 
bée. 
Je suis avec cet envol-là, un 31 décembre, dans cet ailleurs calé bien 
des semaines avant. Je ferme les yeux et je bâtis un vœu. Il ne 
s’exaucera pas. 
Je suis avec cet envol-là, avec des envols en plein jour, d’autres 
envols dans la nuit, avec des entre-nuits et bien des entre-jours.  
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Je suis avec nos ailleurs, tous éphémères par nature. Et nos ailleurs 
attirent d’autres ailleurs, d’ailleurs. 
Je suis avec un entre-ailleurs, avec les propos rapportés d’un 
chercheur qui parle de je ne sais plus quelle molécule qui se dégage 
de corps de femmes et d’hommes lorsque les corps s’attirent. Ces 
hormones se sécrètent avec beaucoup d’amour.  
Je suis avec toi et moi, engagés vers des ailleurs bien attirants. 
Je suis avec mon attirance. 
Je suis avec les propos du chercheur qui évoque des tests sérieux 
de mesures de sécrétions, biochimiques par nature. 
Je suis avec ces molécules, biochimiques et natures, sécrétées. Je ne 
m’en dégagerai pas. Je construirai un bout d’éternité avec nos 
molécules. 
Je suis avec ailleurs. Et je zappe sur un tout autre ailleurs, parmi 
nos autres ailleurs. Nous sommes sur une autoroute. Je conduis ta 
voiture. Tu me parles d’ailleurs. 
Je suis avec le lendemain de cet autre zapping, avec ton regard bien 
hâtif, le matin. J’aime te sentir proche de moi, le matin. 
Je suis avec le bar du soir où nous avons attendu avec quelques 
tapas et des bières bien fraîches. Nous avons parlé, longtemps, 
dans ce tout autre ailleurs. 
Je suis avec toute ma confiance, ce soir-là. Je suis bien obstiné. 
Je suis avec le lendemain matin de ce tout autre ailleurs. Tu es 
pressée et tout heureuse de l’arrivée prochaine d’un petit déjeuner. 
Nous sommes arrivés la veille dans l’hôtel de cette ville, avant de 
patienter dans un bar à tapas, juste avant la maladresse de ma 
déclaration du soir. Tu bois ton café au lait accompagné de 
croissants, de beurre et de confiture. Tu es en appétit, le matin.  
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Je suis avec ton appétit calé, juste après le petit déjeuner. Tu 
pousses le plateau et glisses sous le drap. Je sens ton corps s’ouvrir 
à moi, comme ça, le matin. Tu me dis que ma déclaration du soir a 
dopé ta confiance, enfin, avec tes mots, enfin, j’aurais peut-être 
voulu que tu me dises ça, les mots sont bien trompeurs, les gestes 
les y incitent. Je suis comme un amant trop sûr de mes lendemains 
seuls. 
Je suis avec ton visage un court instant après. J’effleure, je caresse 
tes joues, toutes rouges en l’instant. Mes yeux se posent sur tes 
grains de beauté. Je me glisse contre toi.  
Je suis avec un autre ailleurs, avec un autre jour, avec un autre 
endroit. Je rezappe avec retard sur ces mêmes grains de beauté 
découverts dans ton dos, dans la pénombre de l’une de nos 
premières fois, il y a bien des mois. 
Je suis avec ton inquiétude pour quelques-uns de ces grains-là, en 
ces jours presque anciens.  Je suis aussi avec mon inquiétude, 
ensuite, quelques jours en suivant. Nos ébats se retendront et 
j’exulterai encore bien des moments durant. 
Je suis avec notre câlin qui dure, dure, ce matin, puis qui est 
interrompu avec « brusquesse » par un appel du téléphone. Les 
hôteliers nous pressent de rendre la chambre. L’heure a tourné, 
tourné. Nous quitterons la chambre quelques minutes après, le 
lendemain de ma déclaration. 
Je suis avec la fenêtre de l’hôtel ouverte sur le jour, à ce moment-
là, avant notre départ un peu précipité. Tu es avec ta douche du 
matin. J’entre dans la salle de bain et j’observe l’eau qui ruisselle 
tout le long de ton corps, tu me serres dans tes bras, je respire ta 
peau. 
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Je suis avec toi dans la rue en partant de l’hôtel de cet ailleurs 
marqué par ma déclaration. Je savoure à l’envi nos moments qui 
ont filé en une continuité d’instants. 
Je suis avec cet ailleurs-là et avec tous nos autres ailleurs savourés 
dans des chambres d’hôtels, ailleurs.  
Je suis avec ma pensée qui oscille, oscille, entre bien de nos ailleurs 
et toi, entre toi et ma déclaration d’amour subite dans un bar à 
tapas. 
* 
Épilogue 
Je suis avec bien des fragments de notre amour vécu, avec bien des 
fragments inachevés, des fragments en suspens. Je ne chercherai 
pas à les défragmenter. Ce n’est pas dans ma nature. 
Je suis avec mon engagement et je ne chercherai pas à me 
désengager, à présent. 
Je suis avec le deuil de mon absolue confiance en toi puisée dans 
mon amour vécu. Toi et moi avons exulté et nous nous sommes 
affirmés, pour un temps. Toi et moi avons grandi.  
Je suis avec nos réflexions sur le supplément d’âme des femmes et 
des hommes que toi ou moi avons portés dans notre intimité. 
Notre intuition commune m’a épaté dans bien des circonstances. 
Nos dires sur les autres nous ont bien rapprochés tant nos ressentis 
se sont sentis bien proches. 
Je suis avec des propos sur toi que j’aurais pu prononcer. C’est bien 
ce que j’aime en toi : le caractère de ta féminité, ton tempérament. 
Je resterai avec d’autres propos d’un ami trop flatteurs pour moi-
même, prononcés à la hâte, au début de notre histoire : « Tu es 
l’homme dont elle a besoin. Vous allez bien, ensemble ». 
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Je suis avec toi et je resterai avec toi, dans ma réalité construite, pas 
à pas depuis mon fond d’enfance, pour bien du temps, c’est sûr. 
Je suis avec mon dernier regard vers toi, encore happé par la lueur 
opalescente dans tes yeux, lueur que j’ai prise pour mienne. Je me 
suis fourvoyé.  
Je suis avec la fois où je t’ai dit pour la première fois : « tu es la 
femme dont j’ai toujours rêvé ».  
Je suis avec ma foi. 
Je suis avec ma fidélité sans faille que je sais certaine en moi. Tu 
aurais pu être « la femme de ma vie ». Toi tu n’as jamais cru à 
« l’homme de ta vie », tu n’as jamais été au bord de cet engagement, 
je le sais désormais, j’ai refusé d’y croire, et pourtant, tu as bien su 
me tromper, pour clore notre intimité. Je me suis bien trompé dans 
notre histoire de vie qui aurait pu être commune, et bien avant le 
soir de ma déclaration.  
Je suis avec un océan d’« avecs » et moi qui ne fais plus le point. Le 
ressac du don de moi monte, monte, tout épris à revers. Il me 
faudra du temps, immensément de temps. Sans toi je cautériserai. 
Je suis avec ma pensée qui désormais se perd en des bouts où tout 
se multiplie, et mes nuits te rappellent.  
Je suis avec ma pensée qui désormais ne voudra plus jamais vivre 
à sa hauteur.  
Je suis avec ma pensée qui désormais oscille, oscille, entre toi et 
moi, entre nous et mon abus d’amour.   
* 
2000, à V 
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JE TE FERAI CRACHER 
cahier 
 
1 
J’ai entendu un claquement sec, ressenti un arc électrique en train 
de se briser, un court-circuit dans le coeur de mon cerveau. Une 
peur noire, une panique monumentale s’est emparée de tous mes 
membres, trop de temps retenue, la nuit, le jour. 
Mon esprit s’est mis à hurler, dans le silence, au-delà du sillage de 
l’obscurité. 
La mort m’envoyait-elle un signe, un appel au secours, pour me 
délivrer d’une vie à deux devenue impossible ? 
C’est cette nuit-là, à ce moment-là, dans ce noir-profond-là, que j’ai 
décidé de me séparer de Kate. C’était le noir total. Le courage m’a 
obligé à lui dire du fond de mes yeux : 
- Je ne t’aime plus. 
À une être, à une femme inventée en dehors de ma réalité, en 
dehors de moi. Kate est la mère de mes enfants, avec tout le respect 
qui s’impose, tout l’amour qu’elle leur porte. 
Le courage est venu à ma rescousse. Je ne remercierai jamais assez 
ce courage-là, venu au chevet de mon impossible amour pour Kate, 
passé du possible à l’impossible, dans le temps. 
Je souffrais, en bavais, luttais, avec moi et contre Kate. Je vivais des 
situations bout-à-bout devenues invivables. 
Nombre de luttes contre l’impossibilité s’étaient échouées, 
intériorisées, depuis belle lurette, d’interminables nuits et jours, des 
aurores, des aubes et des couchers de soleils dans le même sac. Je 
restais silencieux, muré dans ma colère intérieure dirigée contre 
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moi, ma colère de ne pas partir là, maintenant. Je restais comme 
pétrifié par mon manque de courage.  
C’est à la naissance de mon fils, que j’ai enclenché. C’est là que 
l’impossible définitif s’est pointé, planté tel une goutte d’eau qui a 
fait déborder le vase. Quel vase ! Kate s’est mise à hurler contre 
moi, une fois de plus, une fois de trop. Trop de tensions s’étaient 
cristallisées, jusqu’au claquement sec, jusqu’à l’électrique explosion. 
Je n’aime pas les mots en sion, à quelques exceptions. La tension, 
l’agression, la domination, la négation. Attention ! Ça sonne à 
l’unisson. 
Kate voulait me dominer. 
Rien ne pouvait passer encore. J’avais érigé un barrage tout le long 
de mon enfance, de mon adolescence, un véritable barrage contre 
la domination, d’où qu’elle vienne, un détroit de Gibraltar contre 
Atlantique, capable de retenir à jamais un torrent tel que cet océan 
qui s’est déversé pour remplir Méditerranée. Le court-circuit était 
latent, patent, présent. Je ne me prenais pas pour le détroit de 
Gibraltar. 
Cela n’est pas venu comme ça. Jonasz a raison dans sa chanson, le 
premier reproche tue. L’amour ne se marie pas avec des reproches. 
L’amour se nourrit de compréhension, de respect, de la richesse 
des différences.  
Les cris de Kate, je ne les supportais plus. Je savais être au bout de 
mon histoire d’amour. 
C’est à la naissance de ma fille que j’ai tout arrêté. 
- Stop ! Ça suffit ! 
Ça m’est venu d’un coup.  
Comment aurais-je continué à vivre avec mes enfants, avec tout 
l’amour que je leur porte, sous les cris, les colères de Kate pour un 
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oui, pour un non ? Je suis un homme libre. J’aspirais à vivre dans 
un foyer serein, dans une famille unie, empreinte d’un infini respect 
de l’autre. Je me disais, me répétais :  
- Quelle chance ce serait de s’élancer ainsi dans la vie, avec passion ! 
Je me suis séparé de Kate juste après l’un de ses derniers cris. Fut-
il le déclencheur du court-circuit qui a fait des siennes dans mon 
cerveau ? J’ai alors annoncé l’irréparable, d’un ton certain, apaisé, 
en ébullition à l’intérieur de moi. 
- Plus question de vivre avec ta colère permanente à mon encontre. 
C’est désormais impossible pour moi. 
Je me suis séparé parce que je n’aimais plus ce que faisait Kate.  
Je me suis séparé pour d’abord partager ma vie intime avec mes 
enfants, sans Kate. Tout le temps séparément. J’ai dit : 
- Je me sépare de toi. 
- Je te ferai cracher, m’a-t-elle répondu. 
Ma décision est tombée, définitive. 
- Je ne l’accepte pas, m’a-t-elle dit. 
Je m’étais fourvoyé. Kate ne partageait pas mon être, mon éthique, 
ma raison, ma déraison. Je le savais dans mon for intérieur. Stop ! 
Plus de passion. La raison était sûre d’elle, notre amour anéanti. 
Ma décision fut catégorique, réfléchie, posée, pesée, définitive. 
Je me demande encore comment j’ai pu tenir autant de temps, 
jusqu’à de telles situations intenables - de telles impossibilités - 
jusqu’à un court-circuit dans mon cerveau.  
Je sais, plus encore aujourd’hui qu’hier, que des montagnes 
infranchissables commanderaient le monde, dont l’une - une de 
mes premières impossibilités - est la jalousie. Je ne supporte pas les 
êtres jaloux et Kate était envieuse de tout, de rien, un Everest 
d’envies. Je sais aussi une autre chaine montagneuse - une autre de 
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mes premières impossibilités - qui grandit de jour en jour, 
l’appétence de l’argent, avec une succession ininterrompue de « a » 
tous en rang d’oignons. L’argent corrompt le monde, en termes 
exponentiel. Que de mondes ! J’ai toujours vécu avec ces 
évidences-là - mes impossibilités - pour comprendre les êtres. La 
jalousie au sens d’envieux, d’envieuse. L’argent au sens de la 
corruption, à acheter, à vendre. Seraient-ce 
d’évidentes impossibilités ? 
Je répondrais : 
- C’est sûr.  
Et je rajouterais : 
- Attention, il y a aussi un autre mont, dirigé lui aussi vers les plus 
hauts sommets, tout autant terrible, impossible pour moi, c’est le 
désir de domination d’êtres sur d’autres êtres. Les « d » aussi se sont 
démultipliés, ont muté vers les pires chamailleries. 
Je m’enflammais, m’arrêtais, reprenais : 
- Il n’y a que le temps pour découvrir l’autre, l’aimer toujours plus 
amoureusement.  
- Il n’y a que le temps pour apprendre à connaitre la vraie nature 
d’un être, ce doit être ça, la maturité, le temps d’apprécier le partage 
des choses essentielles inscrites dans le fond d’un être, sa vraie 
nature. Comment un amour pourrait-il s’élancer sans le courage de 
deux êtres pour dire non et ensemble aux impossibilités 
fondamentales, telles que la jalousie, la soif de l’argent, le désir de 
domination ? 
Rien n’est simple. Je le sais. Mille autres représentations des choses, 
des passions, des raisons, interfèrent, se propagent. Qui connait 
donc un être au féminin ou au masculin, autre que soi ? La seule 
chose dont je suis sûr, c’est la confiance indicible en le respect de 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2024 
 

 
 

939 

l’autre, voulu droit dans les yeux, dans l’engouement des esprits, 
des corps, la confiance en la vie ensemble, respectueuse, pas 
tueuse. Deux êtres s’aiment, vivent le grand amour, partagent leurs 
choses essentielles, celles inscrites dans leurs ventres, leurs 
caractères, à partir de leurs éducations, rencontres, voyages, 
escapades, amitiés, imaginaires, à partir de leurs vies propres, unies 
l’une à l’autre et l’autre à l’une le long de leurs vies sur terre. Je me 
dis : 
- Sois vrai, nature. 
La liberté et l’amour sont pointés de la profondeur de mon être 
vers le ciel, tels des flambeaux sur le monde. Je n’ai pas à attendre 
le crépuscule pour mieux retenir ça la nuit. 
 
2 
Oui, je le savais, sur la fin, je n’y allais pas dans la demi-mesure, ni 
par quatre chemins.  
Oui, c’était tout à fait démesuré, lorsque j’ai déclaré à Kate : 
- Tu es atteinte du syndrome de IKAÉ, méfie-toi, tu prends le 
mauvais chemin. 
Kate m’a regardé, a renchéri.  
- Pour qui te prends-tu ? 
Je n’avais jusqu’à ma rencontre avec Kate connu que peu de 
personnes qui achètent n’importe quoi, juste pour acheter. Kate 
était un pur produit d’un monde corrompu par la consommation. 
Je fuis ces êtres-là. J’évite les personnes éprises du syndrome 
j’achète-tout-et-n’importe-quoi. IKAÉ est un exemple parmi 
d’autres.  
J’entendais à maintes reprises dans la conversation de Kate les 
appels de ses amies pour la suivre chez IKAÉ, pour aller « faire 
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chauffer » leurs cartes-bleue ensemble chez IKAÉ, avec le prénom 
au masculin, ma carte-bleue, pour Kate : 
- Nous allons faire chauffer nos cartes-bleues. 
J’étais dans le rouge-noir, en découvert avancé à la banque, je payais 
les factures, Kate ses loisirs, ici ou là, là n’était pas la question. 
Kate enchainait : 
- Tu verras, à IKAÉ, je dépenserai, après je me sentirai mieux. 
M’immisçant dans la conversation, je coupais Kate, d’un coup. 
- Quoi, cela te fait du bien ? 
- Tu ne peux pas comprendre. 
Dialogue surréaliste, inutile.  
Les étagères de Kate étaient en carton - le sont-elles aujourd’hui, 
une décennie après ? - remplies de bougies IKAÉ à tire-larigot. Le 
carton à coup sûr n’aura pas duré. Et les bougies ? J’évite de me 
souvenir des montages interminables dans l’appartement que je 
partageais avec Kate, des vis manquantes, des plans à ausculter, des 
armoires, des porte-serviettes, des stores, des étagères, des chaises, 
des poubelles, d’impossibles remontages une seconde fois. 
- Non, pas question de démonter pour ensuite remonter. IKAÉ 
s’arrête là, c’est comme ça. IKAÉ vend ses meubles et ses bibelots 
montables une seule et unique fois, sans foi. 
Je m’entendais dire : 
- Tu ne sais pas t’y prendre. 
Mieux vaut me taire, me disais-je. 
L’étagère au-dessus de la cuisinière entassait des salières, des 
poivrières, des pots à herbes-de-Provence signés IKAÉ. 
D’innombrables ustensiles étaient accrochés, débordaient, 
crochetés à des grilles le long du mur, dans la cuisine, la plupart 
d’entre-eux étaient parfaitement inutiles. Les sets de table étaient 
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d’un goût incertain, tels les cadres fluotés d’artistes détournés. 
IKAÉ fourmillait d’objets qui ne servent à rien. La frénésie de Kate 
à s’en emparer, à faire chauffer ma carte bleue lui faisait du bien. 
Elle s’en était elle-même persuadée. Kate suivait ses copines. 
Jacques Brel a raison, nous toutes et tous sommes des suiveuses, 
des suiveurs. Kate, comme d’autres, s’est « faite avoir » - quel 
détestable mot, le verbe avoir - les couverts de poupée munis de 
manches rouge vif, en plastique garantis par IKAÉ ramenés par 
Kate étaient si petits que personne à ma connaissance n’a voulu les 
utiliser. Et Kate suivait, aveuglée. Au suivant. 
Le dressing, que l’une des meilleures amies de Kate avait la fierté 
de faire visiter, contenait 357 boites en carton. IKAÉ rangeait tout, 
enfouissait l’inutile sous des piles de boites en carton. Kate et son 
amie les avaient comptées, ensemble. 
 
3 
Je me souviens des repas de famille où Kate et moi étions invités, 
en suivant avec notre jeune fils. Je suivais avec obligation. Combien 
de fois avais-je dit à Kate ne plus supporter ces diners chez ses 
parents, avec ses frères et sœurs ? Impossible pour mon fils, de le 
laisser y aller tout seul avec sa mère. Qui lui aurait apporté la 
contradiction ? Kate savait que je ne supportais plus sa famille, à 
l’exception de sa mère, que j’appréciais, de ses sœurs, d’un frère. 
Les autres m’adressaient des regards qui tuent, lorsque je signifiais 
d’un geste lourd et répété de ma tête, en balancier de droite à 
gauche, ma stupéfaction. Je marquais mon opposition d’observer 
pour la nième fois la bataille rangée à laquelle presque toutes et 
tous, allaient participer pour s’emparer les premiers d’une part du 
plat principal. Si la mère de Kate n’était pas attablée, encore trop 
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occupée seule en cuisine à humer et à fignoler la sauce, le père de 
Kate, une sœur, un frère, Kate elle-même, elles et ils se tenaient 
prêts pour l’abordage. 
- Maman, tu viens ? 
Dès que la mère de Kate, attentive, pas encore assise s’asseyait, 
toutes et tous se jetaient dans un même élan sur le plat principal. 
Leurs regards fusaient d’assiette en assiette, vérifiant que l’un ne 
soit pas mieux servi que l’autre. Sur la table, le foie d’oie poêlé à les 
faire pâlir d’envie ne se faisait plus attendre. 
- Tu aurais dû couper des morceaux identiques ! 
Les reproches contre la cuisinière enchainaient les méchancetés. 
Toutes et tous se regardaient, les coups de fourchette étaient 
rageurs. Le père de Kate menait son monde à la baguette.  
La mère de Kate cuisinait à merveille. Elle s’était appliquée à 
proposer un foie gras d’oie poêlé avec de tendres légumes du 
jardin. 
Elle saura un jour dire stop à son mari, alors meurtri. Ce jour-là 
arrivera. Un jour, elle claquera la porte, en partant. 
Je me suis séparé de la famille de Kate lorsque je me suis séparé 
d’elle. Avec soulagement pour certains, à regret pour d’autres, peu 
nombreux. 
La famille, c’est une chose essentielle, avec ou sans le sang, 
composée d’êtres aimés, d’amour. 
Je me disais et je me dis encore : 
- Les gens ne changent pas, dans les combles scellés de fond en 
comble. 
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4 
Je surpris un jour une conversation entre Kate et l’une de ses amies 
d’enfance. Je ne l’aurais pas dû. Kate parlait de sa grand-mère, à 
voix basse.  
J’avais vite coupé les ponts, avant-même de connaitre de visu la 
grand-mère en question. Pas question de lui adresser la parole, de 
la regarder dans les yeux, celle-là. 
La grand-mère de Kate entretenait des relations avec des milieux 
religieux intégristes. Je l’ai aperçue quelques fois. Des propos 
hallucinants, à chaque fois. Les propos et les non-réactions des uns, 
des autres, dont Kate, m’horripilaient. J’en étais révolté, survolté. 
La grand-mère crachait son venin et personne ne la faisait taire. 
Elle pouvait cracher du racisme ordinaire, voire à l’occasion de 
l’antisémitisme mélangé à de l’antisionisme. Ses ricanements 
étaient détestables, le ton hautement bourgeois était celui du 
mépris, de la suffisance. La grand-mère parlait fort. Je la 
soupçonnais toutefois de n’être pas plus sourde que moi. J’étais 
assis dans le salon, ne daignais pas me lever pour aller l’accueillir. 
- Vous lisez quoi, me demandait-elle ? 
Je lui tendais la première page du livre qui m’occupait, sans un mot. 
Je m’étais juré de ne jamais, au grand jamais, lui adresser la parole. 
Elle était et je pense qu’elle l’est toujours, une intégriste de 
première, elle le savait, elle l’assumait. Son mari vivait une autre vie, 
en parallèle, une double vie. Les convenances étaient préservées, 
les apparences sauvées par des connivences, au mépris de la 
franchise, et de toutes les choses essentielles avec lesquelles je me 
suis bâti, au mépris de la confiance, de fides, la foi. 
Un jour, Kate et son amie étaient dans l’appartement que nous 
occupions. 
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- D’où viens-tu, a demandé son amie à Kate ? 
Kate lui répondit : 
- Je suis allée chercher mon dû, j’ai fait cracher ma grand-mère de 
300 francs. Je dois aller à IKAÉ, tu m’accompagnes ? 
- Tu as encore réussi à la faire cracher ? 
Je me suis interposé : 
- Mon Dieu, tu n’as pas honte ? 
- Qu’est-ce qu’il a ton Dieu ? 
Silence. Kate reprit : 
- Et alors, si ça nous fait du bien ? 
  
5 
- Les politiques sont tous des cons.  
- Et les femmes, les hommes, qui dépassent du lot ? 
- Tous des cons. 
Kate répétait : 
- Tous des cons. Qu’on prenne aux uns et que l’on donne aux 
autres...  
- Un peu de populisme te fait du bien ? 
Je me suis séparé de « tous des cons » lorsque je me suis séparé de 
Kate.  
Chez ces gens-là, on se permet. 
- Les politiques sont tous des cons. 
Et le tour était joué. Quel tour ? 
Des politiques, Kate passait aux personnes bénévoles. 
Je participais ici où là à quelques associations à titre de bénévole. 
- Bénévole de quoi ? 
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- Pour et avec une association œuvrant à l’émancipation par la 
connaissance des sciences, une autre pour affirmer haut et fort la 
primauté de la laïcité. 
- Tout travail mérite salaire ! 
Je restais interloqué, offusqué, dégoûté. Kate ricanait. C’était sa 
conception, sa façon à elle de voir les choses, à mille lieux de mes 
choses essentielles. 
Je m’enflammais : 
- D’où viennent nos choses essentielles ? Qui pour défendre, 
porter, agrandir l’éthique qui nous anime pour une société plus 
juste, plus responsable, pour notre bien commun ? 
- Bla bla bla, rétorquait Kate.  
J’en étais blessé, démuni.  
Chacune et chacun porte en elle, en lui, ses combats, certains plus 
vitaux que d’autres. 
- Les personnes bénévoles sont tous des cons. 
Le père de Kate ne se mélangeait pas, surtout pas avec des femmes 
ou des hommes bénévoles, pas avec des politiques, des élues, des 
élus - vous imaginez, des humanistes ? - pour peu qu’elles et ils 
aient des idées, surtout pas avec les personnes qui s’intéressent aux 
autres, qui se passionnent pour l’éducation, la formation, curieuses 
avec celles et ceux qui lisent, écoutent de la musique, vont au 
théâtre, à l’opéra, se cultivent, s’enrichissent tout le long de leurs 
vies. 
- Tous des cons. 
Le couperet tombait. Plus d’issue.  
Je ne supportais pas le mépris permanent, le dénigrement.  
- Tous des cons. 
Circulez, il n’y a plus rien à voir, à objecter. 
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Tous des cons, les enseignants, les artistes, les éducatrices, les 
éducateurs. Tous des cons sauf, les pleins d’argent, avec 
exagération, à la vue des autres, pour exister. 
J’étais invité à la table de la famille de Kate fréquemment. Presque 
toutes et tous me regardaient d’un air bizarre. J’étais l’intrus. 
Un jour je me suis lancé dans la conversation : 
- Comment saurions-nous résister sans notre essence, sans amour, 
sans liberté, sans laïcité ? 
- ! 
Le clan du père de Kate éclata de rire, un rire gras, forcé, moqueur, 
tueur. Nous n’habitions pas le même monde. 
 
6 
- Y-en-a marre, disait Kate. 
Elle en avait confectionné un pochoir avec les lettres de Y-EN-A 
MARRE, une empreinte reproduite bombée sur une planche 
blanche conservée depuis qui sert de table d’appoint l’été, dans le 
jardin : Y-EN-A MARRE. 
Je n’aime pas cette expression. 
Quel que soit ce que je disais, faisais, tout était voué à l’échec. 
- Et mat.  
Critiqué, dénigré, méprisé, engueulé, insulté, pris à partie. 
J’ai dit : 
- Stop, ça suffit ! 
Kate ne côtoyait que des garçons manqués, ou presque, des 
copines confondant masculinité et virilité. Dans le schéma du 
masculin qui l’emporte sur le féminin, elles voulaient dominer 
l’homme. Pantalons, tennis épais, cheveux courts, épaules bien 
taillées, en athlètes. Bas les jupes, les collants, les bijoux, les 
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couleurs, la féminité. Auraient-elles donc souffert d’un père 
dominateur tel que le père de Kate qui élevait la voix, le ton, contre 
sa femme, avant qu’elle ne se rebiffe, ne parte ? Personne ne 
bougeait, ne ripostait, ne dénonçait, ne criait à l’injustice, pas même 
Kate. Le père de Kate savait être odieux, méprisant, détestable.  
Kate hurlait à son tour, rentrée à la maison, par mimétisme, pour 
tout et pour n’importe quoi. Elle ne supportait plus mon accent du 
Sud, que j’affectionne, en souvenir de ma terre profonde, 
fondamentale. « Bout du con ». Elle me reprenait pour tout, pour 
rien. 
Un soir, elle s’est emballée.  
- C’est quoi que tu ne supportes plus, l’ai-je questionnée en élevant 
la voix, à mon tour ? 
- C’est tout ce que tu fais, dis, entreprends, ta musique, tes 
compositions, tes nouvelles, tes romans, tes engagements dans la 
vie publique, en continu pour l’égalité et l’émancipation des 
femmes, des hommes, pour la connaissance matérielle et 
immatérielle, pour l’amour, la liberté, la laïcité. 
Je me suis effondré, à l’intérieur de moi, puis je me suis tu. Les 
reproches de Kate en plein dans les gencives. Ça m’a fait vraiment 
mal. 
Je ne comprenais pas autant de négation de ce que j’étais. Un viol. 
J’étais incapable de rompre, à tort. J’étais défait, dominé. Je savais 
que je romprai. Plus tard. 
Jusqu’où irais-je ? Je ne voulais pas mourir d’une crise cardiaque.  
Pour mes obsèques, ma famille, mes amies, mes amis, auraient-ils 
revêtu des habits noirs, de la tête aux pieds, mon style 
vestimentaire ? Kate détestait mes costumes, le gris, l’anthracite. 
L’apparence permet d’exister, dans le monde physique. Toutes les 
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incompréhensions se vêtirent de costumes, de vestes, de pantalons 
sombres, obscurs, jusqu’à l’obscurité, totale, une odeur de mort, 
l’amour mort-né privé de liberté. 
Ma sœur jumelle était l’une des seules confidentes avec laquelle je 
m’en entretenais, de ma future séparation. L’amour, ma liberté, ma 
spiritualité et mes choses essentielles ont fait le reste. Serait-ce le 
court-circuit au coeur de mon cerveau-même, capable d’anéantir 
jusqu’au souffle de ma vie,  telle une décharge électrique qui claque 
dans l’esprit, qui explose de l’intérieur, implose, qui m’a poussé à 
me séparer de Kate ? Le court-circuit était un court-circuit 
annonciateur de mort. 
Est-il permis de crier sur un être, de le nier, de le dénigrer, de le 
mépriser ? Au nom de quoi, de qui, vouloir dominer l’autre ? 
 
7 
Chez le père de Kate, mes parents n’étaient pas invités, à 
l’exception de deux à trois fois, dans la décennie durant laquelle j’ai 
vécu avec Kate. Une année, mes parents étaient de passage. Le père 
de Kate les invita pour le déjeuner, un peu forcé, tout de même. 
Devait-il se mélanger ? L’apéritif fut glacial. Sans glaçon, l’apéritif 
fut servi à mes parents dans le jardin, loin des préparatifs où le père 
de Kate s’était replié avec les sœurs, les frères, pour celles et ceux 
qui étaient là, sans s’activer, en cuisine. La mère de Kate officiait 
d’une main de maître. 
- Cela tombe mal, nous avons des affaires à régler en famille, a dit 
le père de Kate. 
Je me suis retrouvé nez-à-nez avec mes parents. Ils étaient les 
intrus, placés hors de l’entre-soi de la famille de Kate. À l’écart, 
sans égard aucun. Pour moi, mes parents sont restés. 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2024 
 

 
 

949 

- Que diriez-vous de déjeuner ici, sous le grand chêne ?  
Personne ne s’est dérangé pour nous rejoindre. On ne plaisante pas 
avec les étrangers.  
La grand-mère de Kate n’allait pas tarder à arriver. Presque tous les 
sœurs et frères allaient se mettre à appâter leur grand-mère, pour 
lui soutirer quelques francs, pour un oui, pour un non. La grand-
mère de Kate achetait ses amitiés, amicales ou filiales. 
Un ami de la famille s’était joint à nous, à la fin du repas, un être 
singulier, gêné par notre mise à l’écart, flagrante. 
- La dictature de la domination s’engraine, ici plus qu’ailleurs, dès 
qu’un terreau propice l’y convie, dit-il. 
L’ami de la famille avait tout compris. Je l’ai retrouvé bien des 
années après, ou bien est-ce lui qui m’a retrouvé ? Il m’a appelé, 
m’a fait part, de « ses meilleurs vœux pour mon futur bonheur. 
Nous avons longuement parlé. 
  
8 
Kate n’aimait pas le théâtre. Combien de fois ai-je insisté, pour 
l’amour du théâtre, de l’art vivant ? J’aime aller au théâtre, écouter 
le texte, les conversations, le silence, les voix. La voix est une partie 
du corps. 
Il en allait ainsi. 
Kate aimait la télévision. Combien de fois ai-je insisté contre la 
télévision ?  
Le pire est arrivé. La télévision progressivement s’est mise à 
occuper l’espace, le temps, de notre vie commune. Kate était le soir 
scotchée devant le poste. 
J’ai souris en lisant dans un livre avec ma fille le syndrome de la 
« télévisionite » aigüe, la mouise intégrale. Là, plus aucune 
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communication n’existe. La passivité se dresse en rempart, c’est 
l’entre-soi, presque total. Dans l’histoire écrite pour des enfants, la 
mère excédée par sa fille et sa copine happées par la télévision 
supprime la télécommande. La jeune héroïne fabrique avec son 
amie une fausse télévision en carton. Avant de s’endormir, elles 
s’inventent des histoires à dormir debout. Nous aimions lire cette 
histoire à haute voix, avec mes enfants.  
- Pour vu que vous n’attrapiez pas une « télévisionite » aigüe ! leur 
disais-je. 
Tenu à l’écart, j’étais sans réaction. Les fausses télévisions que 
j’aurais pu inventer n’y auraient rien changé. Kate restait des 
heures, des soirées amarrées au poste. Je me suis plu, provocateur, 
à lui lire à haute voix un extrait de l’album de la « télévisionite » 
aigüe. Je me suis fait virer de la pièce, promptement. 
Je sortais, avec des amies, des amis. 
- Va donc refaire le monde avec celles et ceux qui te ressemblent. 
Le ton montait. Les portes claquaient. 
Je m’engouffrais dans des livres, à l’écart. 
Un dimanche, lors de l’une des fréquentes balades en mer, sur la 
pinasse du père de Kate, j’ai créé la légende qui doit encore me 
suivre. Là, ça bavassait. Le bruit du moteur, des rouleaux d’eau de 
mer fendus, éclaboussant, couvraient les propos qui déraillaient 
plus que d’habitude. 
- J’aime pas les artistes, les éducatrices et les éducateurs. 
- J’aime pas les politiques. 
- J’aime pas les bénévoles. 
Ça bavassait, ça puait le mépris. Sale ambiance. 
Je lisais, sur le toit de la pinasse, au soleil, n’entendais plus.  
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La pinasse s’était enlisée, dans le sable, plantée. Le père de Kate ne 
s’était pas démonté. Les passagères et les passagers avaient été 
appelés à descendre, toutes et tous avaient donc plongé dans l’eau, 
c’est beaucoup dire, avec de l’eau jusqu’aux genoux, pour alléger la 
coque. 
- Hé, tu dors ? 
Ça a hurlé d’un coup, à plusieurs voix contre moi, le touriste, le 
fainéant, le y-en-a-qui-s’emmerdent-pas, le hé-du-con, le malotrus 
et autres noms d’oiseaux. Je lisais, ne m’étais aperçu de rien, 
absorbé par ma lecture. Et je me suis mis à rire, à éclater de rire, 
assis sur le toit de la pinasse et en plongée, je voyais Kate, son père, 
ses frères, ses sœurs, remuant ciel et terre pour faire revenir la 
pinasse dans l’eau. La légende a fait le reste. Le coup du livre sur le 
bateau a fait le tour de la famille, des amis. Des ricanements s’en 
sont ensuivis. 
 
9 
Dans le fond, le malaise était profond. Je n’y avais vu que du feu 
dans mes années parisiennes. Kate ne supportait pas Paris. 
Toujours mal. Mal-être, d’être, de ne pas faire. Elle ne questionnait 
plus son savoir-devenir. Impossible d’engager une conversation un 
peu sérieuse. Elle la balayait d’un tour de main. 
- Parle-moi de choses superficielles. 
Kate avait le mal de sa terre natale, celle de Gironde, de Bordeaux, 
du bassin d’Arcachon, de sa région, la seule digne d’intérêt pour 
elle.  
J’habitais avec Kate la capitale. Elle est revenue à Bordeaux, avant 
la naissance de nos enfants. J’ai donc fait la navette. Combien de 
TGV ? Je m’y étais abonné.  
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Ce sont mes enfants, mes amours, qui m’ont fait décider de me 
séparer de ma vie parisienne, bien avant leurs naissances. Je ne 
regrette rien. Kate était trop mal à Paris. J’ai troqué mon rêve 
d’appartement dominant la ville, lumineux et sans vis-à-vis, pour 
une maison de ville, un havre de paix avec son jardinet, ses 
couleurs, son ambiance aujourd’hui partagée avec Méditerranée. 
Kate me désolait. J’étais désemparé. Elle avait mal d’argent, mal de 
cartes bleue, or, vermeil, elle les collectionnait, les faisait chauffer 
à l’occasion.  
Combien de crises, de cris, devant des amies, des amis, des 
inconnus ? Kate m’agressait de plus en plus fréquemment, les 
derniers temps. Peu ont réagi, beaucoup ont compris, lorsque je 
me suis séparé.  
Kate avait mal de voyages, aux quatre coins du monde, mal 
d’espace, mal d’un ample logis, mal d’un dressing qui ne débordait 
pas assez, de ses cartes bancaires bloquées, plafonnées. 
- Hé, secoue-toi ! 
J’ai fui Kate à grandes enjambées, accroché sans crochet au vœu 
d’une possible vie d’amour et de liberté, en harmonie. 
 
10 
- J’aime pas le piano. 
Kate prononçait de telles absurdités, j’en étais désarçonné, toutes 
aussi débiles que j’aime-pas-le-théâtre - quel théâtre ? – ineptie 
destructrice. Quand bien même Kate aurait-elle vécu enfant une 
acquisition difficile des notes de violon, jouées contre sa volonté. 
Quand bien même la mère de Kate, soprano, était la risée de son 
père, souriant de ses concerts à moitié vide dans des églises, des 
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villages, des monastères, des retraites. La mère de Kate est une 
artiste talentueuse. 
Les amis de Kate étaient nombreux et bien évidemment je m’étais 
lié d’amitié avec certains d’entre-eux. Je n’en revois plus, à quelques 
exceptions. Je n’avais rien contre une telle, un tel, encore que. Des 
copines débarquaient dans l’appartement où nous logions. Des 
conversations, les plus nombreuses inessentielles, ont commencé à 
envahir notre vie.  
Combien de fois me suis-je enfermé dans mon bureau, les soirs de 
« télévisionite » aigüe ? Le son aigu couvrait les conversations des 
copines de Kate devant la télévision. 
Je composais quelques airs sur une guitare, n’avais pas encore 
repris le piano, lisais, travaillais. Un ami passait de temps à autre. 
Avec mon ami Phil, nous refaisions le monde. Nous bavardions de 
tout, de rien, de longs flots sans retenue aucune.  
- Quel est donc le sens de la vie ? 
- Pas la pluie, le beau temps. 
L’amitié m’est vitale. 
Notre vie avec Kate partait de plus en plus en vrille. Combien de 
fois se moquait-elle de moi, lorsque je rompais le pain, à ma façon, 
sitôt passé à table. Pas question de commencer s’il manquait 
quelqu’un, quelqu’une. 
Je rompais alors le pain : 
- Bon appétit et merci à toi, mon Dieu, puisses-tu nous entendre. 
- Tu crois toujours que Dieu existe lançait Kate ? 
- Je crois que Dieu existe, en chacun de nous, je le sens, je le sais. 
Je me suis un jour plus récent attablé avec des amies de ma sœur 
jumelle lorsque la foi est entrée inopinément dans la conversation, 
sur le digestif. 
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- Nous, on sait, a dit ma sœur d’un ton assuré, les yeux tournés vers 
moi. 
J’ai rajouté :  
- Chacune et chacun sommes bien sûr libres dans notre esprit, de 
savoir, de ne pas savoir, de croire, ou de ne pas croire, de nous 
interroger. Je crois profondément que l’amour et la liberté sont les 
piliers de notre vie sur terre. Je crois en cela.  
Je m’engage pour quelques causes, avec d’autres, dans l’action. 
Combien de fois suis-je parti à l’aube, rentré tard le soir. Qui a 
écrit : « le manque de temps est un piètre alibi » ? Facile à dire. J’ai 
choisi d’accompagner celles et ceux, à ma mesure, qui s’engagent 
pour des causes, des choses qui me sont essentielles à partager, à 
l’encontre de la jalousie, contre la corruption de l’argent, contre la 
domination.  
Je cultive aussi des relations spirituelles. 
Lorsque je tentais de m’en entretenir avec Kate, elle fuyait la 
question : 
- Arrête de parler de choses importantes, t’es chiant ! 
Je me taisais. 
 
11 
Je suis épris d’écriture, depuis ma tendre enfance. J’écris du fond 
de moi. Mes proches savent ces quelques traces que je veux donner 
à celles et ceux que j’aime, à des êtres inconnus. J’écris des cahiers, 
des nouvelles, des romans, depuis longtemps.  
Pour mon premier roman, j’ai écrit dans des laps de temps, le soir, 
le matin, la nuit, parfois le samedi, le dimanche. Je vivais encore à 
Paris, Kate s’était réinstallée à Bordeaux. J’ai écrit une histoire 
d’amour spirituelle dans les traces du roi Salomon. 
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Mon roman achevé, je l’ai déposé sur le lit, un samedi matin, à 
Bordeaux.  
Je suis sorti quelques heures. 
En rentrant, le soir, j’étais tout excité. Personne. Sur la table du 
salon, un message était écrit sur un post’it, collé sur la couverture 
de mon manuscrit : « je n’ai rien compris ». 
Je me suis senti désuni, démuni.  
Je savais qu’un jour, je me sauverai, trop sûr des choses qui dans le 
fond habitent Kate.  
Sur un autre post’it, j’ai écrit : « soi, c’est ce que l’on fait, devient, 
dans les faits ». 
 
12 
Je me souviens des séances d’haptonomie, à tour de rôle avec mon 
fils, puis quelques années plus tard avec ma fille, venue taquiner la 
paume de ma main posée sur le ventre de Kate.  
Je les faisais se déplacer à l’intérieur du ventre, monter, descendre. 
Je leur chantais une chanson, Le petit lapin, écrite et composée par 
mon ami Christian, en accordant ma guitare. C’était extraordinaire. 
Mes enfants, relié, reliée.  
C’était bien avant les « fais-ci », « fais-ça », « fais-pas-ci », « fais-pas-
ça ». Bien avant que je doive changer, ma façon de parler, mon 
accent, mon terroir, mes appartenances, avant que le temps ne 
révèle la réalité, nos impossibilités fondamentales. L’haptonomie 
n’a pas duré. Le temps est devenu mauvais et s’est mis à l’orage. 
Je me souviens parmi mille et un souvenirs d’une couleur de 
chaussettes choisies pour mon fils, à cause de laquelle Kate m’a 
hurlé dessus. Je n’avais pas choisi la bonne couleur.  
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Je me souviens encore de la taille d’un peignoir de bain choisie trop 
grande pour ma fille. Re-cris. 
Je me suis séparé de Kate, le soir-même où j’ai entendu un 
claquement sec, dans mon cerveau. Dieu que je l’ai ressenti, un arc 
électrique sur le point de me briser.  
La mort m’a envoyé un signe. 
J’écris : à l’amour et à la liberté. 
* 
2012 
 
retour au SOMMAIRE 
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MA DISPARITION 
Souvenir, 1968 
cahier 
 
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai coupé court à la panique dès 
mon plus jeune âge, pour m’être retrouvé seul, plus accroché à rien, 
la main de ma mère disparue, et elle avec, à l’aube de ma quatrième 
année ou quelque chose comme ça. 
Je sors alors de l’école maternelle, marche sur le trottoir, sur du 
bitume rouge-rougeâtre, le long d’une haie de conifères 
quelconques, et de voitures garées, de l’autre côté du trottoir. 
Tout me parait immense, le trottoir, surtout la perte de la vue de 
ma mère quelques fractions de secondes durant lesquelles un vide 
sidéral s’installe dans ma tête, dans mon cœur, dans mes entrailles, 
dans mon corps tout entier. J’en fus figé. 
Je ne tiens plus la main de ma mère, pour une raison que j’ignore 
et que je ne comprends pas. 
D’un coup la panique est montée à mon bord, telle une flèche, 
plantée au droit de mon cœur. Je me souviens mon sang en faire 
des tours et des tours, s’entourner et s’emberlificoter, des frissons 
m’envahir. J’en fus planté là. Maman, où es-tu ? 
Le bitume commence à s’agrandir presque subrepticement, 
s’inscrit, se mémorise ainsi dans mon cerveau, en train de s’étendre. 
Mon premier souvenir, présent, s’est accroché en profondeur. Je le 
revis depuis en de multiples dimensions. Mon souvenir défile en 
moi, à volonté. Parfois c’est à la vitesse d’un éclair d’un bout à 
l’autre, plus souvent c’est lentement, image par image - m’en 
délecté-je ? -, comme une vidéo en multi dimensions projetée à 360 
degrés, au ralenti et avec quelques trous noirs, dans le temps, dans 
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l’espace. Certaines de nos synapses absorberaient-elles, tels des 
trous noirs dans l’espace, certains de nos souvenirs d’une telle force 
gravitationnelle qu’ils n’en sortiraient pas ? Je me questionne. 
Saurais-je à mon tour inscrire le souvenir de ma disparition, non 
dans ma mémoire mais sur la page ? Ce qui est sûr, c’est que dans 
mon souvenir, le bitume continue de s’agrandir, les conifères 
reculent, eux aussi subrepticement, au ralenti mais sûrement, 
jusqu’à plusieurs mètres sur ma gauche. Tout autour de moi, le 
rouge-rougeâtre envahit l’espace. Les voitures s’éloignent. Je me 
sens tout petit au milieu du bitume. Je me revois regarder la haie, 
sur ma gauche. Le recul est phénoménal. Devant moi la route s’est 
allongée, à une distance dingue, le carrefour au bout est devenu à 
peine perceptible. Au loin, les maisons ont presque disparu. 
Certaines se sont fait la malle. Je n’aime pas « se faire », c’est juste 
pour l’expression, bien parlée. Je ne raffole pas du possessif. 
Je revois mes pieds, comme si c’était hier, mes chaussures vernies, 
d’un noir étincelant et mes socquettes blanches, mes petits pas sur 
le sol, sur le bitume rouge-rougeâtre, à perte de vue. Mes souvenirs 
sont précis. Mes pantalons sont taillés court, au-dessus du genou. 
Une égratignure sort du lot. 
Ma mère disparaît. Mon sang bout, tempête, quelques fractions de 
secondes, toute une éternité aux yeux de moi enfant accrochée à 
mes nœuds neuronaux dans ma mémoire profonde. Ce n’est que 
le début. Enfant je n’en savais rien toutefois je le pressentais. Je ne 
crois pas en la linéarité du temps. Combien de choses, de faits, de 
gestes, se contiennent-ils en une fraction de seconde ? Les 
conifères se seraient-ils mis à pousser, en simultané, à écarter le 
grillage le long de l’école maternelle, lui se plier au fur et à mesure 
en continu vers le trottoir ? La végétation a pris ses aises, depuis, 
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j’y suis repassé plein de fois. Les conifères se sont développés 
géantissimes et écarquillent ce qu’il reste de mes yeux d’enfant au 
point de m’en donner le tournis. Leur pousse ne s’interrompt pas, 
les hautes branches rejoignent les hautes sphères en un rien de 
temps. Un conifère de taille d’arbre, passe encore. Un conifère 
géant, c’est embêtant. 
Le trottoir pourrait se transformer en une place toute revêtue de 
bitume souple, rouge-rougeâtre. À l’occident je devinerais l’ombre 
des conifères, au loin. À l’orient, les voitures disparaitraient et 
feraient place à des terrasses dispersées en damier, à perte de vue. 
Les tables et les chaises se perdraient dans la brume, dans le fond. 
Personne n’est attablé. Tout est vide, accroché au silence. 
Tous les angles de vision ne sont pas inscrits dans mon réseau 
neuronal. Des poches de brouillard manquent à l’appel. Cela 
devient compliqué. Les récentes découvertes successives de micro-
réseaux neuronaux dans le cœur, dans le ventre, nous apprennent 
que nos souvenirs sont parfois contenus, répartis en plusieurs lieux 
du corps, distincts et toutefois reliés. Les neurones passent partout. 
Là ne serait pas la question. Quel est donc ce préjugé d’une 
supposée dégénérescence neuronale avec l’âge ? Tout est question 
de connexions. Ça questionne. Je suis né avec cette compréhension 
qui m’est aujourd’hui devenue une évidence. Vraie ou pas, elle me 
rassure. Serait-elle ancrée en moi, innée ? J’ai pratiqué 
l’acupuncture, pardi, la relaxation, l’auto-haptonomie, des 
massages. Depuis mon enfance je laisse faire mon cœur, mon 
ventre, lorsque l’émotion m’envahit. Je tente de retenir mes 
neurones, addicts comme tout un chacun, chacune, à l’excitation 
de mes émotions pour bien fixer mes souvenirs, au cœur de mes 
synapses, dans ma mémoire, mes cellules. Je sais que lorsque je me 
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remémore les fractions de secondes de ma disparition, certains 
angles restent absents. Ma mémoire est sélective. Mon cœur en 
palpiterait-il encore ? Au conditionnel, car autant dire c’est rare, 
mon cœur a dépassé il y a belle lurette le stade de ma première 
panique fondamentale. Ma raison a supplanté mon pouls. 
Une autre raison inexpliquée entre dans mon souvenir. Ce sont 
mes pieds qui à présent se mettent à grandir. D’un minuscule moi, 
je vais me transformer en un enfant qui voit grand. J’exagère. Je ne 
verrai pas la terre de la voie lactée. Je me contenterai de quelques 
dizaines de mètres de hauteur. Je me sens grossir, grandir, je 
ressens un bien-être cotonneux. Je me laisse aller. Y-croirais-je si je 
ne les avais pas vécues, les circonstances de ma disparition ? Je 
deviens pour moi enfant un être infiniment grand. Je dépasse le 
haut des conifères de plusieurs têtes. Mes chaussures noires vernies 
font réapparaître mes socquettes blanches, elles prennent 
désormais toute la place, sur la place. Je me suis hissé au-dessus des 
conifères. La distance de mes pieds à ma tête me parait 
monumentale.  
Un air de musique entre en scène. Mes pieds se lancent dans un 
pas de danse, se mettent à battre la cadence, pimentent 
l’atmosphère. Je digresse car un autre souvenir tente d’entrer. Je ne 
le contrôle pas. J’ai toujours été un casse-cou, aux dires de mes 
parents, de mes proches. Combien de souvenirs à me casser le 
cou ? À nouveau, dans cet autre souvenir-là j’assiste mon Maître de 
judo en installant au coeur de la place des tatamis. Les services des 
travaux publics installent un plancher en suspension pour les y 
accueillir. Les vestiaires et les douches sont confortables. L’odeur 
est quelque peu nauséabonde dans les vestiaires qui sentent la 
transpiration des pieds. Je me rappelle de Maître Balanger, érudit 
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de culture japonaise, orientale, de l’origine, du pourquoi et du 
comment de l’art martial. Cher maître, honoré de vous voir entrer 
dans mon souvenir, je vous y invite sans cérémonie. De six, sept à 
dix-sept ans, j’ai partagé toute une éducation avec maître Balanger. 
Quelques coups ont émaillé le long de mon adolescence : une 
épaule, un poignet, une strangulation sans gravité. Des étoiles se 
sont pointées, de temps à autre, n’étaient jamais loin de moi. Tout 
s’est bien réparé. J’ai pleuré le jour de l’obtention de ma ceinture 
noire. Pas pour le premier examen, l’enchaînement patiemment 
préparé, travaillé, avec le mouvement du corps et avec mon esprit. 
Des chutes maîtrisées, en phase avec la force de l’adversaire, en 
appui. J’ai réussi sans faille le premier examen, sans prétention avec 
brio. Je m’y étais préparé avec sérieux. Le deuxième examen, ce fut 
une autre affaire : une compétition. Je n’aime pas la compétition. 
C’est de moi à moi que je donne le meilleur de moi-même, contre 
personne, pour et avec les êtres que j’aime, d’amour. Les 
successions de combats le dimanche à tel ou tel endroit, je n’en 
raffolais pas. J’ai combattu contre quelques fous furieux violents 
éduqués, formatés tout à l’opposé de mon maître de judo, pour 
certains. J’ai ensuite suivi Maître Balanger, à sa demande insistante. 
Lors d’entraînements je le « remplaçais ». Je l’ai assisté une année 
lors de cours pour des échauffements, des premières prises, des 
premiers hipons de débutants. Là n’était pas ma course. Je poursuis 
les digressions. Des souvenirs appellent d’autres souvenirs. 
Je suis un casse-cou, à ma façon, sous des formes plus élégantes et 
qui se sont nuancées, au fil du temps. J’ai pratiqué au cours de mes 
âges le skateboard - je re saute du bord de la terrasse, chez mes 
parents, à l’occasion je m’en amuse - le vélo de course a disparu 
dans mes années étudiantes. La mobylette, c’était pour le cross. J’ai 
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aussi et surtout cultivé pendant cinq, six ans, l’équitation, ma 
relation avec une jument, Flora, et le dressage de ses deux poulains 
devenus grands puis vieux, Oscar et Nicky. Quel vilain verbe, 
dresser. J’en ai froid dans le dos.  Je pris goût de 12 à 16 ans à 
renouveler mes escapades en solitaire au cœur des sentiers de la 
montagne noire. Je partais seul avec Flora, puis avec Oscar, Nicky, 
et avec ma chienne Naya. Je ne regarde plus aujourd’hui un chien 
ou une chienne en compagnie d’un maître, d’une maîtresse. Je 
prétexte de vivre en ville, c’est, il est vrai incompatible. Parfois c’est 
seul que je revenais, le pied amoché, une morsure à l’épaule, un 
poignet plâtré. Les chevaux sont comme les chats, ils retrouvent à 
distance leur habitation. Quel est donc ce sens-là ? Je ne la ramenais 
pas lorsque Flora nerveuse paniquait à l’ouïe d’un bruit de l’eau qui 
coulait. Elle alors se cabrait, et là, plouf, je me retrouvais dans le 
ruisseau. Je rentrais à pied, pas fier, un enfant casse-cou du 
dimanche.  
Le souvenir de ma disparition n’a jamais eu de ciel. Les étoiles qui 
me sont apparues sont sur terre, en moi, des milliards d’étoiles, 
reliées à mes cellules dans mon cerveau, mon cœur, mon ventre. 
L’image s’arrête là. Chacune et chacun ne va pas tarder à retrouver 
sa taille, presque instantanément. Plus personne ne va grandir. 
Je me suis senti chaviré. Voilà tout. Un tourbillon d’étincelles est 
apparu devant mes yeux. J’en faillis tomber dans les pommes, je 
me suis accroché, n’ai pas vacillé. Mon corps a diminué, le 
processus s’est inversé. Pas de doute. La place est redevenue à taille 
humaine, métamorphosée en trottoir. Les conifères sont redevenus 
quelconques. 
J’entends subitement des voix, la voix de Jacquie, précisément, de 
l’amie de ma mère qui nous accompagnait, sur le trottoir rouge-
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rougeâtre, juste avant ma disparition. Je ne perçois pas ses propos, 
trop assourdis, et masqués par le bruit des moteurs. Les voitures 
s’animent, se garent, démarrent, repartent. Le son refait surface. 
Où était-il caché celui-là ? Par enchantement le trottoir a repris sa 
taille, sa place, derrière les étoiles qui masquent encore ma vue, en 
partie. Combien de voix intérieures sont-elles associées à nos 
souvenirs visuels, olfactifs, auditifs, ressentis ? 
Je me relève. La saison n’est pas aux pommes mûres. Personne ne 
tombe. Tout s’est rétabli : le trottoir, la haie, les voitures garées. 
Je me retourne, stupéfait, abasourdi, sans voix. Mes frissons d’un 
coup font demi-tour, mon sang est remonté vers ma tête, illico. Les 
étoiles s’éclipsent aussi vives qu’à leur arrivée et ma mère apparaît, 
devant moi, à trois pas de moi. Je cours me blottir, je crie, je pleure, 
je ris, je me faufile dans les plis de sa jupe. 
-  Et alors mon Lulu ! 
Je pleure et je ris tout en silence à l’intérieur de moi, de joie, de 
tristesse à la fois. Je sais que mes émotions fixent mes souvenirs 
dans mes synapses, dans mon cœur, mon cerveau, mon ventre. 
Dans le reste de mon corps ? La science ne connaît que l’infime du 
corps humain, baigne à la surface de l’infiniment petit de notre 
corps vivant, de notre biologie cellulaire, neuronale, et j’en passe. 
J’admire les chirurgiens qui étudient, opèrent, réparent et parent 
aux désastres de notre biologique fragilité. À quoi donc tient la vie ? 
L’addition des émotions de ma première panique fondamentale et 
de ma mère réapparue s’est exponentialisée. La décharge électrique 
qui s’en est suivie de près a soudé mon souvenir partout où mes 
neurones, mes synapses, mes cellules ont su gagner ma mémoire 
profonde. Je vivrai avec ma première disparition jusqu’à 
disparaître, à mon tour. 
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Je me suis retiré. Mon souvenir est identique et je ne suis plus là. 
Je ne vois plus mes pieds posés sur le bitume rouge-rougeâtre du 
trottoir, au cœur de mon cerveau. Je ne me vois plus, plus de pieds, 
de chaussures noires cirées, de socquettes tricotées blanches avec 
leurs fines mailles. Pas question de paniquer. Je me suis effacé. Je 
me suis transformé en ange gardien. Le trottoir est bien là, la haie 
de conifères derrière le grillage de l’école maternelle s’est bien 
recomposée, telle juste avant ma disparition. Je ne rêve pas. Les 
voitures sont garées immobiles sur le côté droit. Le son s’est arrêté, 
plus de son. Je marche sur le trottoir, tient fermement la main de 
ma mère. 
Le soleil brille. Ma mère est revêtue d’une jupe ample et d’un 
chandail clair. Son amie Jacquie est habillée en sombre. Je ne me 
referai pas le coup une seconde fois. Pas deux fois. Je me suis 
sciemment retiré de mon souvenir. 
Ma mère papote avec Jacquie. Je flotte, repose dans les airs. Quelle 
prétention ! Je m’imagine en ange voletant, ne vois ni ne perçois 
rien d’une possible présence physique de ma part. Seraient-ce les 
étoiles qui m’ont aidé à me retirer ainsi de mon souvenir ? C’est 
étrange. Ma disparition me reste inexpliquée. Serait-ce de l’écrire 
sur la page qui a déclenché ma propre disparition avant que je ne 
disparaisse vraiment ? Je vole au-dessus du trottoir, au-dessus du 
bitume, en apesanteur. Le rouge-rougeâtre est bien présent au-
dessous de moi. Je m’accroche à la vue du sol. Si j’osais ? Je lâche 
la main de ma mère, confiant, quelques fractions de secondes. Je 
presse légèrement le pas. À peine quelques pas plus loin, quelques 
fractions de secondes après. Ma mère m’interpelle : 
-  Et Lulu, tu vas où ? 
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Je m’arrête, me retourne. Ma mère me voit donc encore ? Je n’ai 
disparu que pour moi. Le vague souvenir que ma mère a mémorisé 
de ma disparition me laisse les coudées franches. La haie se 
prolonge sur ma droite, à présent, avec vue sur l’entrée de l’école. 
La foule s’agite. 
Je ne vais nulle part. Je ne suis plus là. Je vis mon souvenir en de 
multiples dimensions. Je vois ma mère, je vois Jacquie. Je vois la 
haie, le trottoir, la foule qui bouge, parle, des enfants qui crient, des 
mères et des pères qui appellent leurs enfants. Je ne me vois plus. 
Je me contente d’un sourire malicieux. Tout va bien, maman. Tu 
ne disparais plus dans ma nouvelle disparition. Mon imaginaire est 
passé par là, c’est écrit sur la page.  
Mon imaginaire s’est attablé sur la place, a commandé un expresso. 
Il m’a regardé droit dans les yeux. Je ne sais pas ce qui m’a pris, de 
partout, une poussée d’adrénaline dans mon cœur, dans mon 
ventre, a jailli du fond de moi. J’ai inventé la suite, à l’aube d’un 
demi-siècle après. 
Dans mon nouveau souvenir, ma mère s’exclame sur la fin : 
-  Tu grandis Lulu. Bravo ! 
* 
2012-2015 
 
retour au SOMMAIRE 
 

  



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2024 
 

 
 

966 

GAB 
récit 
 
Gab pressentait entre nous comme un attrait physique. Certains 
soirs il nous voyait tout épris l’un pour l’autre d’un vertige 
insaisissable. Nous, nous ne disions rien, nous ne nous détournions 
pas, car nous savions qu’en nous c’était lui et L.A. qui étaient visés. 
Depuis déjà fort longtemps nous nous étions comme habitués à la 
présence de L.A. auprès de Gab. Et son trouble occasionné par la 
ressemblance de L.A. et de Bethsabée figurait au passé. Il faut dire 
que les yeux opalescents de Bethsabée auraient tôt fait de dérouter 
quiconque se serait plu à les observer, les pupilles arrêtées. Nous 
nous étions à l’évidence et sans encombre pris au jeu. Nous 
devisions avec L.A., oui, tous trois et chacun pour soi en solitaires 
de l’intérieur, tant chacun intimait à sa guise des bouts de dialogue 
entre Gab et L.A. pris çà et là, en prolongement de quelques 
propos restés imprononcés. Assurément Bethsabée porte en elle 
quelques signes extérieurs de L.A., physiques entre autres traits. 
Sont-ce les reflets noirs de son épaisse et courte chevelure, ses fines 
mèches de cheveux blancs, ses yeux beiges et verts, ses iris 
opalescents ? Sont-ce ses grains de douceur clairsemés tout le long 
de son nez et autour de sa bouche, sa mode bien à elle ajustée à des 
vêtements très féminins ? La description faconde. Bethsabée porte 
de fines sandales toutes en couleur et sans chaussettes en été 
comme en hiver. Nous nous sommes offert des bagues en or blanc 
et nos bagues-alliance incrustées d’une pierre de lune et de 
minuscules agates. Bethsabée se plaît à ausculter la transparence 
des pierres. Je ne sais quel signe plus qu’un autre attira le regard de 
Gab, la toute première fois. Il pressentait en elle une lumière 
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intérieure. « Ton amoureuse Bethsabée est habitée, connectée. Si 
heureux pour toi ». Et son vertige était pour lui un appel à témoins. 
In situ, Gab avait beaucoup vieilli. Assis dans son fauteuil auprès 
de l’âtre de sa cheminée, j’ai épié à plusieurs reprises les détentes 
simultanées de ses rides sur son visage. Gab souffrait de tendinites 
et d’arthrose bien en âge. Ses mains étaient fatiguées et la dernière 
phalange de son majeur droit était en particulier creusée par son 
stylo à plume serré depuis l’adolescence entre son pouce, l’index et 
le majeur. Son costume deux-pièces lui ressemblait, ample et droit, 
découvrant une de ses chemises blanches, trop strictes à mon goût. 
Entre autres signes de fatigue, les plis de son veston épousaient 
sans détour la courbure de son corps, usé. « Et alors », s’écriait-il ! 
Et son verbe une fois encore portait haut le poids des mots qu’il 
prononçait. L’étendue de ses connaissances, avec ou sans pluriel, a 
toujours forcé mon admiration. « Le reste est négligeable », disait-
il, « tout le reste », et c’est pour cela qu’il perdit peu à peu la maîtrise 
du geste, au dire de Bethsabée, tout du moins en partie. Gab n’était 
pas du genre à badigeonner son corps de boue réparatrice. Il 
focalisait son énergie sur les choses de l’esprit. Allongé sur sa chaise 
longue, au soleil, il ne portait jamais de chapeau pour se protéger. 
Bien qu’orphelins de leurs boucles d’antan, celles qu’il m’a 
transmises, ses cheveux blancs étaient suffisamment épais. 
Quiconque aurait deviné autour de sa peau mate quelque île 
méditerranéenne, brûlée par un soleil de plomb. 
C’est en ces derniers jours que débute mon rêve étrange, comme 
transporté. Il m’est venu dans la pénombre d’un soir qui tombe à 
pic, l’avant-veille de la mort de Gab. Il coupa court et me reste rivé. 
Au revers d’une toile, des initiales figurent à l’encre bleue, toujours 
à l’identique, juste au sortir d’une ombre : L.A.. Un tableau 
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décroché a délivré une trace béante et blanche sur un mur à 
l’entour tout jauni. L’âge a déposé son empreinte dépeinte sur le 
mur d’origine. Pourtant l’idée n’aurait pas effleuré Gab, si peu 
enclin à soulever les cadres. Sans doute l’aspirateur de Jeanine 
Lemaire, gardienne de son état et chargée d’entretenir l’immeuble, 
n’a-t-il pas su approcher les relents de poussière amassés sur la 
tranche des tableaux, ou bien ne l’a-t-il pas voulu.  
La poussière est affaire de gravitation, fenêtres fermées 
s’entendent, on y revient toujours. La poussière se pose, par 
essence, et en prime s’aspire. Et pourtant dans mon rêve des 
initiales figurent à l’encre bleue, distinctes et opportunes : L.A..  
Jeanine Lemaire me rapportera maints faits et gestes de Gab 
guettés de sa loge et dans l’appartement lorsqu’elle feignait de 
dépoussiérer la pièce où il furetait de longues heures dans des 
livres, des dictionnaires et autres encyclopédies. Elle n’a pas été 
dupe bien longtemps au sujet de L.A., la signature lui est toutefois 
demeurée inconnue. 
Les initiales sont fécondes car elles revêtent des dessous, parfois 
protéiformes, souvent très féminins. Telle est la signature au revers 
du tableau. Les lettres se découvrent, les initiales s’inventent, enfin 
elles se composent. Plus rarement elles se conjuguent. L.A. figure 
à l’encre bleue et Gab se tient droit, debout, le coude en appui sur 
le mur, au-devant de sa bibliothèque. À nouveau je visionne les 
livres qui tapissent les étagères. Nous sommes avant la chute de cet 
étrange rêve, c’est un instant de vide, intense. Juste au revers du 
cadre soulevé en conscience, un à un Gab reparcourt ses livres, par 
centaines, une dernière fois. Gab en est tout retourné. La silhouette 
des couvertures découpe la poussière tel un signal binaire sur un 
oscilloscope. Les empreintes des objets déposés à l’approche des 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2024 
 

 
 

969 

livres délimitent leurs tranches : un petit train de bois, une pipe à 
deux foyers, le socle d’un verre à pied, un serre-livres en sphère 
d’olivier, une flasque de whisky déformée par l’usage. Des objets 
de hasard dialoguent avec des mots disposés et alignés les uns au-
dessous des autres sur des pages imprimées. Les mots 
passionnaient Gab, il les happait du regard en s’exclamant : « à tant 
et si bien lire, qu’écrire... ». J’ai oublié la source de ce début de 
phrase annoté dans un de ses cahiers rangés auprès des livres et des 
objets cités. Je me souviens des longues heures enfermé dans son 
bureau où Gab recherchait ses souvenirs dans des mots 
griffonnés : « se souvenir et savoir s’éloigner, pour ne rien 
oublier ». J’ai cette même manie qui consiste à recopier des phrases 
d’écrivains. Je me souviens aussi de « l’écriture est rémanence » car 
émargeait cette définition : « escalader certaines barrières de 
potentiel, par suite de fluctuations capables de concentrer dans 
certaines régions l’énergie nécessaire ». Parfois la poésie des mots 
est telle que leurs définitions dépassent leurs sens premiers car c’est 
d’invention qu’il s’agit, et c’est à retenir. Gab m’a appris la 
cristallisation des mots sur du papier à lire. On n’en réchappe pas 
car la lecture et l’écriture assujettissent celle ou celui qui y prend 
goût, ou bien c’est soi qu’il faut quitter, autant dire mourir. Gab 
m’a transmis le goût des mots en mouvement. 
Je vis un rêve étrange et sans cesse il me vient. Gab est seul dans 
un appartement qu’il occupait jadis, à fixer deux lettres éperdues 
qui composent une signature au revers d’un tableau : L.A.. Des 
rayons de lumière percent et dévoilent des stores tous aussi 
poussiéreux que les tranches toilées du tableau-signature. En 
parallèle et à plusieurs reprises, je sors de mon sommeil, il n’y a pas 
d’écho. L’extérieur s’est éclipsé et je me retrouve ailleurs. Gab est 



JEAN-LUC BENGUIGUI – ÉCRITS (1964) 1993 - 2024 
 

 
 

970 

seul, étendu sur le sol, le regard au plafond comme fixé au crochet 
auquel sont suspendues les pales d’un ventilateur. C’est une 
dernière image étrange, froide, sans vie. À quelques semaines de 
distance, Gab aurait tout juste atteint sa quatre-vingt-dix-septième 
année sans agonie et sans remords. Plus de trois cents saisons s’en 
sont venues jusqu’à ce que rapplique mon rêve, peu avant sa mort, 
dans la clarté d’une nuit pleine d’étoiles. Et j’écume depuis mes 
souvenirs d’enfance, à l’écrit. C’est comme une visée reflex, une 
partie de la lumière qui entre dans mon champ est déviée et les 
images qui se forment sont bien parcellaires, à mes yeux. Le 
photographe détaillerait fort à propos la mécanique délicate de ce 
type de visée qui suppose l’effaçage ultrarapide du mécanisme pour 
ne pas créer de vibrations parasites. Gab s’éloigne de jour en jour 
et j’use ici mes souvenirs pour éviter qu’ils se corrodent car à 
l’inverse de la terre, les souvenirs ne fertilisent pas. Ils s’aspirent 
parfois, d’eux-mêmes. 
À l’angle des rues Vital-Carles et Porte-Dijeaux, à Bordeaux, la 
dernière volonté de Gab est de rejoindre L.A., auprès de la 
Garonne qui sourd, braquée vers l’ouest. Nous sommes dans un 
appartement proche de l’embouchure, celle du mascaret, ici le 
fleuve déleste la marée. Dans la retraite abrupte et anticipée de sa 
solitude, au-devant de sa mort, Gab a retrouvé L.A. au revers d’un 
tableau, dans l’inhabitance d’un logis où les tranches des cadres 
sont recouvertes de poussière. Gab a rattrapé L.A. dans cette ville 
d’eau et de pierres blondes si embellie ces dernières années. C’est 
comme un rêve étrange. Au chevet d’une signature désaccrochée 
du mur, un vieil homme est allongé, mort à nouveau, comme par 
trop plein de vie. J’ai rêvé de Gab poussé à bout un soir de rage. 
La violence de ses gestes a entraîné sa chute et fait basculer la toile. 
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J’ai cru scruter les dernières vibrations du choc du cadre sur le 
parterre, lorsque je suis entré. La signature figurait à l’encre bleue : 
L.A. ; le cadre avait basculé. Était-ce un signe de L.A. ? Sa signature 
à lui ? Son moi sans figuré ?  
* 
Mourir en bord d’eau c’est une longue histoire, celle d’un rêve 
transporté comme une vie qui éclot. Gab aurait pu l’écrire en 
amont de sa chute : mourir en bord d’eau pour retrouver L.A. une 
dernière fois, au revers d’un tableau. Tout retour en arrière serait-
il un pari risqué ? 
* 
Gab actionne un variateur de lumière d’un mouvement lent et 
transparent, sans à-coup. Gab est déjà tombé à même le sol. Et la 
lumière se mue et c’est l’obscurité. Le dernier geste de Gab a été 
de presser le variateur du lampadaire. Lorsqu’on force l’électricité 
à passer dans des fils trop fins pour elle, elle s’enfuit en chaleur et 
la lumière faiblit. C’est le principe du potentiomètre ou au parlé 
potentio, variateur. Je reviens en arrière par un fondu au clair. C’est 
une sensation d’enfance. J’actionne à nouveau le potentio et de la 
pénombre au clair, le bombardement des photons se reflète du 
plafond au parquet, sur les lattes de bois assemblées. Puis c’est 
l’éclair du cadre. Gab est allongé sur les lattes, le regard fixé à sa 
signature, le cadre est retourné, en partie obscurci. Gab n’a jamais 
tergiversé avec sa signature, l’unique preuve de ses tribulations 
d’enfance. Et c’est elle qui l’habitera une dernière fois avant que 
ses yeux ne fuient à leur tour et ne restent figés. L.A. aura duré tout 
le long de sa vie. Les années ont passées et le cadre n’a pas été 
déplacé, pas même bousculé. Gab et L.A. ont partagé 
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l’appartement, si les mots peuvent l’exprimer ainsi. Gab, mon 
grand-père, ta part d’âme me manque inénarrablement.  
* 
En raccourci premier, tel pourrait être le récit de cet étrange rêve. 
De Bordeaux, l’odeur de la cire du parquet de bois blanc juste poli 
remonte à la surface. Et je devine la senteur de l’essence de 
térébenthine qui imbibe et protège les lattes de pins. Les odeurs 
sont fécondes car elles ne trompent pas. L’olfactif perdure nos 
souvenirs comme si les odeurs fécondaient nos images intérieures. 
Ici des vêtements transpirent dans des armoires trop pleines qui 
jouxtent dans la pièce d’à-côté. Ailleurs une senteur devine le 
salpêtre de la cage d’escalier. Nous sommes au premier étage, les 
portes sont grandes ouvertes et du vestibule j’entrevois le corps de 
Grand-père allongé, les deux pupilles figées. 
* 
Gab est étendu sans vie sur le sol de son appartement, à l’approche 
des cimes. Je songe à ce vague souvenir de frénésie qui m’habitait 
enfant lorsqu’il m’entrouvrait son refuge au cœur d’une clairière 
imaginaire. J’étais tout encore emmailloté dans l’ouate nuageuse de 
mes préjugés. L’amour de Gab pour L.A. était immatériel, par 
nature, et les reproches qu’il insufflait dans mes lobes d’oreilles 
lorsque je me prenais par ignorance à douter de la vérité de son 
amour-signé auraient certes dû m’ouvrir la voie. Il n’en a rien été. 
L.A. m’était contée comme une princesse des sables, oui, et c’est 
elle qui au dire de Gab a projeté la signature au revers du tableau, 
sa signature à lui. Lorsque beaucoup plus tard nous entourerons ce 
même tableau dans un tissu de velours noir, nous le blottirons 
comme au-dedans de nous et le plus fort possible, en partant. Nous 
saurons alors le pouvoir des vents de sable qui nous révéleront le 
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bleu de l’encre déposée, celle de la signature de cette princesse que 
je n’ai pas connue. Ce pourrait être ma grand-mère. 
* 
Au passé, le petit train de bois déposé juste à côté des livres se plaît 
à naviguer sur des rails inventés qui se tendent au travers de la pièce 
et qui longent les livres posés le long des étagères de la 
bibliothèque. La micheline tracte sept wagons de voyageurs qui 
observent hilares les livres géants au regard de leur taille. Les lettres 
des titres et des auteurs leurs paraissent démesurées. Je varie d’un 
coup bref la luminosité ambiante. Mon réveil en sursaut, à vau-de-
nuit, me transporte en avant. Je m’immisce et soulève le combiné 
du téléphone, la micheline est à présent rentrée au port. Je 
numérote mentalement car on ne sait jamais : « allô, Gab ? » Gab 
a tant insisté pour ne rien échauder dans son logis d’antan. Tout 
est resté en place. Je numérote donc : personne ! Et pourtant 
éveillée, la mort persiste, et signe. Je revis le rêve étrange d’une 
signature empaquetée dans un velours rectangle et noir. Où en suis-
je en l’instant ? Je me cabre et pis contre le gré de Gab. Je me 
souviens et je m’éloigne d’un pas lent pour ne rien oublier, et à 
contre-courant je m’évertue à poursuivre mes souvenirs d’enfance. 
Gab me l’avait bien dit : « à ma mort, éloigne-toi pour mieux te 
souvenir ». Je lui en saurai gré. 
* 
Je me suis souvenu de ma tête qui tapotait à intervalles réguliers 
contre le dossier d’un fauteuil qui faisait dépasser largement en 
hauteur ma courte chevelure. C’est un chahut d’enfance qui se ré 
ébruite dans ma tête. Je revois la salle de classe qui découvre des 
tables et des chaises occupées. Tout au fond de la pièce j’émets 
comme le bruit sourd d’un battement régulier qui s’amplifie.  Je 
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suis à l’origine du son. Je sens les vibrations de ma tête contre le 
mur qui oscillent et se propagent : intérieures et extérieures. C’est 
de ma tête qu’il s’agit, volontairement appuyée puis désappuyée du 
mur, fermement cependant sans violence. « Et alors ! Vous vous 
croyez où ? » Je stoppe net. « Vous me ferez 150 lignes !  Les mots 
que vous voudrez ! ». Ma tête tapote à intervalles réguliers en 
excitant mon acuité. C’est bien plus tard que je comprendrai le 
pourquoi de ma souvenance de ce souvenir-là. 
* 
Un autre jour à l’improviste Gab m’a invité à m’avouer le sacre de 
ces moments fortuits où tout un chacun se guide et s’ordonne tel 
ou tel geste précis mille fois reconduit, c’était il y a longtemps, 
l’active et douce interrogation de ces moments où l’on se sent 
bercé : « allume trois fois l’interrupteur », et la lumière est ; « ferme 
et referme la fenêtre, par sept fois », et toujours sans raison semble-
t-il apparente. Injonction de soi-même ? « Et trois pas en avant et 
trois pas en arrière ». Tu touches l’interrupteur et la lumière est. 
Ces gestes de l’inutile, chacun les vit caché, en silence, jusqu’au jour 
où l’on s’avoue ses propres injonctions. S’agirait-il d’un sacre ? 
Grand-père marchait toujours aux bords extrêmes des trottoirs, 
comme un acrobate sur des fils de fer tressés, les bras tendus 
attrapant l’air, si l’on peut dire, l’écrire. Aujourd’hui encore il 
m’arrive d’ouvrir le frigidaire et d’un geste maladroit, je me penche 
et j’attrape une bouteille de jus d’orange, marquée « les origines ». 
Il fait froid au contact de la porte du frigidaire grand ouvert. Je 
décapsule la bouteille au trop large goulot et boit 1, 2, 3, ... jusqu’à 
7 petites gorgées de jus d’oranges pressées avec trois kilogrammes 
de fruits mûrs. Et par multiples de 7, j’ingurgite encore et encore 
la substance rafraîchie par la puissance du moteur électrique du 
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frigidaire qui tourne en continu dans la cuisine, jusqu’à plus soif. 
Pourquoi le 7 ? Il doit s’agir d’une autre histoire d’origine, sacrée 
pour ce que j’en sais. 
* 
Je rattrape la salle de classe et visualise la lettre Z contemplée de la 
fenêtre de la micheline lilliputienne qui suit sa voie le long des 
livres. Pourquoi la lettre Z ? Elle est celle d’un soir d’étude où je 
dus emplir une page blanche et lignée de Z sans entre-ligne. Le 
matin-même l’institutrice avait avec application tracé le nouveau 
signe en clôture de l’alphabet, à la craie sur un tableau noirci : un Z 
immense, démesuré, pour clore l’alphabet. Et en ce soir d’étude, je 
« zélai » garnir une entière page en lieu et place des trois lignes 
demandées pour le lendemain, surtout pour le plaisir de Gab. 
Pourquoi la lettre Z ? Le goût d’apprendre ne s’apprend pas, il se 
consomme et se consonne, en l’occurrence. 
* 
Grand-père a toujours eu de la pudicité. Il haïssait pour l’exemple 
et en ce sens le nu-montré des plages. « Car la pudeur », disait-il, 
« protège son intimité ». Gab n’était pas du genre à régler ces 
choses autrement qu’entre lui et lui. Le nu-montré était donc à l’en 
dehors de lui. Un soir Grand-père a viré au rouge vif à la vue de 
Bethsabée dévêtue près d’un feu. Ses joues en ont bouilli, ses sens 
ont balbutiés. Les habits de Bethsabée balayés par l’orage séchaient 
pendus sur les dossiers de chaises rapprochées au plus près de l’âtre 
de la cheminée. Les pupilles de Bethsabée reflétaient les flammes 
qui caressaient son corps, distant. Bethsabée s’est aussitôt revêtue. 
Elle en fût fort contrite, gênée. Un sourire réparera le non-respect 
du sacre. Je réentends encore les propos agacés de Grand-père 
contre celles et ceux qui se moquent d’un enfant pudique. Gab 
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n’aurait pas compris une rencontre inopinée et dévêtue sur une 
plage ouverte, ni dans la pièce-à-vivre d’un quelconque logis. Le 
dernier été, à l’aurore, la fréquence de ses longues marches au bord 
de l’eau sur la plage du Porge s’était pourtant accélérée, à l’endroit 
même où l’eau est balancée par la force des vagues et là où des 
corps exultent. Entre l’océan et la dune sauvage, le sable s’étend 
sur des milliers d’hectares. Les pieds de Gab étaient aspergés 
d’écume tantôt et aspirés vers le sol lorsque brusquement l’eau se 
retirait. N’allez pas croire qu’il s’enquisse ici d’une nouvelle 
rencontre qui plus est sur une plage. Nous avons fait partie avec 
Bethsabée des rares êtres qu’il fréquentait encore au-devant de sa 
mort. Et il a emporté beaucoup de ses dires intimes, de ses 
interrogations. C’est incidemment que j’ai découvert sa haine du 
nu-montré, sur la plage du Porge et bien avant, ce soir de pluie 
battante, d’ailleurs. 
* 
Sont-ce le son de l’eau, le clapotis des vagues ? Je ne sais ce bien-
être qui marche au gué de l’eau, qui coule en aval. Je sais qu’en 
amont l’eau est réparatrice et prétexte au voyage, Gab me l’a 
enseigné. À Bordeaux, la Garonne se gonfle à la marée montante 
et c’est déjà la mer, à marée haute, lorsque le fleuve s’étend d’une 
rive à l’autre sur des centaines de milles. Et il n’y a rien en lien. Je 
me plais à songer à une ville d’eau construite sur pilotis au beau 
milieu du fleuve, une île artificielle composée d’un amoncellement 
de cabanes en bois perchées en haut de l’eau. Et ce serait le lien. 
Voir sa ville du fleuve pour que le futur redévoile l’antan, du temps 
où des milliers de bateaux accostaient les uns collés aux autres et si 
nombreux qu’on pouvait parvenir jusqu’au milieu du fleuve en 
enjambant les bastingages. Le soir nous viendrions flâner, boire 
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une bière glacée sur une terrasse sur pilotis. Et nous emprunterions 
des passerelles en bois et en câbles d’acier, déployées depuis des 
pylônes bétonnés sur les berges jusqu’au bois de l’arrimage des 
cabanes perchées. Il y aurait des réverbères et une lumière orange. 
Et le frais délicieux saliné et iodé de la marée montante nous 
enivrerait jusqu’à plus soif. Un ostréiculteur du bassin d’Arcachon 
aurait pignon sur rue, à côté du café-restaurant. Les huîtres se 
dégustent à l’apéritif, à Bordeaux, accompagnées de palourdes et 
de bigorneaux. En face on y vendrait des souvenirs : les effigies du 
pont de pierre et de la flèche Saint-Michel, des répliques de la 
cathédrale Saint-André, de la cité des civilisations du vin, des 
bateaux, des boules de neige de mauvais goût qui se retournent, 
des polos en coton imprimés de quelques propagandes, autant de 
souvenirs à vendre et à consommer. Je me plais à songer à une ville 
d’eau où nous dégusterions avec Gab et Bethsabée sur un ponton 
en bois un verre de vin et de saveurs fruitées. 
* 
À quelques mètres de là nous tendrions l’ouïe et capterions la voix 
de Grand-père qui nous interpellerait à l’approche du fleuve. Gab 
avait écrit en guise de testament unique son désir d’être inhumé à 
Bordeaux puis ses cendres jetées du pont de pierre. Nous avons 
exaucé son vœu à marée haute. Pour l’anecdote, des piétons sont 
venus troubler notre cérémonie funèbre en balançant des canettes 
de bières par-dessus bord, là où les cendres de Gab ont rejoint le 
courant avant d’être absorbées par l’eau, éclairées par la lune et la 
lumière orange des lampadaires du pont. Les cendres de Gab s’en 
sont allées vers l’intérieur des terres puis ont été emportées à 
plusieurs miles de là, par la marée vers l’océan, via la Garonne. Gab 
ne croyait pas à la géographie des corps. Le silence de ce jardin 
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mortuaire si singulier qu’est la Garonne l’incitait à la prière et à 
l’écoute, à l’écoute de L.A.. L’eau décuple l’entendement du son, à 
l’envi. 
* 
Parfois un simple objet recompose une image. Avec peine je 
distingue les doigts de Gab restés figés sur sa fronde à base de bois 
en Y fabriquée de ses mains et déjà fatiguée. Elle aussi repose sur 
l’étagère dans l’appartement de Bordeaux. Avec le temps, la fronde 
s’est comme fossilisée par l’érosion de l’air. Nous avions parcouru 
des milles et des cent à la recherche d’un bout de branche en Y 
pour bricoler cette fronde : un angle en V et un élastique assassin, 
rien ne peut être plus contre-nature. Au fond d’un champ de 
tournesols, Gab visait des merles bouffeurs de graines sans même 
les effleurer. Je piétinais la fronde. Grand-père distillait son regard 
d’un air coupable et par procuration les merles restaient 
intouchables, sous mon regard d’enfant. 
* 
Bethsabée m’a rapporté la scène où ils se sont croisés la toute 
première fois. Gab était posté sur le trottoir d’en face. Le revers de 
l’ombre de son chapeau noir vissé atténuait la vue de son regard 
pour le coup assombri. Ses yeux noirs enfonçaient d’autant 
l’impression distante d’observatrice de Bethsabée. Elle avançait 
d’un pas lent, sûr et sans détour aucun. Lorsqu’ils se sont croisés 
puis rencontrés du regard, c’est une circonstance extérieure à la 
scène qui les y a obligés : un cycliste projeté sans gravité sur le 
bitume, sans raison semble-t-il sans vision, à l’instant précis, sans 
cette circonstance, cet incident, leurs yeux auraient-ils - qui sait ? - 
perdu de vue leur improbable dans une rue de ville. Leurs regards 
se sont rencontrés, leurs pas se sont précipités. Et lorsque Grand-
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père a enjambé le trottoir d’en face, Bethsabée s’est avancée. Et 
tous deux se sont épanchés sur la victime qui pensait à autre chose, 
choquée. Gab et Bethsabée ont alors attendu, leurs regards tournés 
vers l’interrogation des suites du choc du cycle. Il n’y a pas eu de 
suite. Chacun s’est retrouvé sur son trottoir d’en face et leurs yeux 
ont perdu leurs regards d’alors de circonstance. Il est des 
rencontres inachevées. Celle de Gab et de Bethsabée me 
précipitera pourtant dans les bras de celle qui me fera faillir. 
* 
Une micheline en grandeur nature fait place aux rails imaginaires. 
Je suis assis dans le wagon central. Par-delà la fenêtre, j’observe le 
haut-parleur. Avec exactitude c’est l’amas de poussière accroché 
au-dessus du haut-parleur-hall-de-gare que je vise, et le losange 
éclairé du tabac-hall-de-gare : rouge éclair et bref mouvement de 
tête, je croise le regard d’un homme soucieux à première vue. Et 
nos regards s’arrêtent. Je semble reconnaître Gab, encore jeune, 
sans atteinte, mon grand-père. Le haut-parleur-hall-de-gare débite 
les correspondances et je fixe son regard, à gauche du losange 
rouge. Le train va repartir. Je suis déjà absent, enfoui dans son 
regard distant. Son visage fatigué s’éclipsera bien avant le départ de 
la micheline. Par devant la fenêtre, je détourne mon regard comme 
au-dedans de moi. Je pense fort à Gab.  
* 
Il y a des cahiers composés de notes de lecture sur la table de travail 
de Gab, à Bordeaux, des cahiers qui s’articulent, s’accumulent, et 
des objets déposés, en l’état. L’encre n’a pas séché, refermée dans 
le stylo à plume noir-métallique. La souplesse de la plume 
accompagnait Gab tard le soir. Les lettres se sont entassées 
retenues côtes à côtes et classifiées par ordre davantage affectif que 
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calendaire. Le courrier n’attend plus personne depuis la chute sur 
le parquet ciré. Il y a aussi des livres empilés et papillonnés de 
bouts-de-papiers déchirés et de mini-papiers-qui-collent en tous 
genres. Les couleurs arrivent à se confondre, retenues par le pli des 
pages. Des volumes de l’encyclopédie côtoient l’Histoire et la 
géographie, les sciences déclinées et des écrits plus vastes et 
imaginatifs, signés pour la plupart. Les romans se comptent par 
centaines, à proximité. L’immense table de travail de Gab découvre 
aussi des cartes postales et des photographies maintenues par une 
vitre de cabine téléphonique en épaisseur conforme, réputée 
incassable apposée au-dessus. Un dimanche, Bethsabée est revenue 
avec cette vitre de cabine téléphonique empaquetée dans un vieux 
journal. Elle l’avait dérobée de rage car elle ne supporte pas les 
cabines téléphoniques sans air libre qui conservent toutes vitres 
fermées la puanteur du dernier fumeur ou du dernier parfum trop 
à la mode pour être paré de discrétion. Gab en a été très satisfait. 
Il y a mille choses encore sur et à l’entour de la table de travail de 
Gab, des faits relatés et des gestes passés ou suscités, tous instables 
du fait de leurs positions. Gab se foutait de l’équilibre. Il dictait à 
qui voulait l’entendre : « Nous nous heurtons à l’équilibre ». Il 
dictait « nous » car chacun est concerné par la pseudo-théorie de 
l’équilibre. Seul le manque pousse au déséquilibre et c’est en cet 
instant qu’un envol est possible », Gab m’en a persuadé. 
Je m’éloigne de l’eau et file droit vers l’ombre des arbres où des 
personnes se prennent à rêvasser le dimanche, loin de la ville, 
allongées sur le manteau de sable du plateau landais. C’est ici 
qu’avec Bethsabée nous nous posons de temps à autre. C’est selon 
la volonté de Gab notre résidence secondaire par succession 
d’instants passés et par intermittence. La maison se situe au bord 
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d’une clairière boisée tout autour par des arbres centenaires : pins, 
bien sûr, et aussi châtaigniers, tilleuls, chênes, noyers et arbres 
fruitiers. Tous témoignent d’une vie ancestrale autour de la bâtisse 
attenante à un ancien verger. Gab naquit en ces murs. Cet endroit 
se consomme sans modération et suscite le désir de se retrouver 
seul, entre soi et soi. Ma mémoire y recèle bien des souvenirs. Gab 
s’est assis dans la cuisine coincé entre le bahut à provision et la 
table en bois de ferme, discret. Il tient en mains le journal du jour 
pour mieux sembler nous inapercevoir, nous, ses « petits enfants ». 
Bethsabée écale les noix pour la salade qu’elle accompagnera avec 
de l’huile de noix savamment écoulée, déstockée d’une cuillère à 
soupe d’étain. Un zeste de vinaigre de Médoc perdu au fond d’une 
bouteille et malaxé dans une cuillère à café de moutarde dijonnaise 
complétera la sauce vinaigrette. Grand-père nous dévisage derrière 
l’actualité. J’écarte les germes des gousses d’ail dépiautées et 
destinées à l’aïoli et je découpe les légumes. Gab en a le teint ravi, 
friand de bons légumes. Je souris, Bethsabée fredonne. À l’apéritif, 
nous nous retrouverons dehors à demi-allongés sur des chaises de 
jardin. L’ombre facilitera la grande ouverture de nos pupilles qui 
observeront en silence les nuances de vert des arbres de la clairière. 
Les Landes ont ce charme si particulier de nuancer à outrance la 
lumière du jour pour inciter le regard à décortiquer la couleur. 
Nous sommes au printemps. Et le vert vivifie l’atmosphère des 
arbres centenaires. Je songe à Gab, j’étais alors un enfant tout 
embrumé me plaisant à humer le vert d’un pâturage au centre du 
Massif central ; la nuance était telle que mon œil paradait dans les 
prés. La brume issue de terre a ce don de dégrader le vert de l’herbe, 
au sens propre et d’autant tout au cœur d’un massif poli par le 
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temps. Le vert ne trompe pas, c’est un être vivant. Grand-père à 
maintes reprises nous en a entretenus. 
Cette vision première de notre maison des Landes plantée sur son 
plateau de sable s’est ternie quelques jours après la mort de Gab. 
La famille restreinte de Grand-père s’y était installée. Parmi elle il 
y avait celles et ceux qu’il aimait et celles et ceux qu’il n’avait jamais 
revus, certaines et certains qui s’étaient invités, et beaucoup ont 
papoté jusqu’à l’aube. Tout au cours de ces heures, l’air est resté 
moite. Le sable du sablier n’arrivait plus à s’écouler tant la moiteur 
de l’air était prégnante. Je fonçai droit sur la fenêtre, la tête en avant, 
pour au plus vite délivrer la moiteur. Le troisième jour, il nous 
tardait fort que toutes ces personnes s’en aillent. Certaines l’ont tôt 
compris et s’étaient retirées. Un cousin éloigné de Gab a même osé 
organiser le quatrième soir une petite fête entre intimes pour les 
derniers restant ! Les bouteilles de champagne évidées pour 
beaucoup ont attesté par leur nombre une fête nocturne et arrosée ! 
Nous n’y avons pas pris part. Prétextant une invitation à Bordeaux, 
nous avons avec Bethsabée passé la soirée ensemble, enfin seuls, 
et nous n’avons repris la nationale que le lendemain. Nous sommes 
alors revenus sur nos pas et nous avons poliment prié les derniers 
« invités » de quitter les lieux. L’écorchure de la disparition de Gab 
était trop vive pour apaiser nos plaies et nos sens trop longtemps 
aiguisés comme en ébullition. Nous étions l’un et l’autre trop 
orphelins de Gab. Au vu et au su, beaucoup ont compris, d’autres 
nous en ont voulu. Nous ne les avons pas revus. Et nous avons 
continué à nous consoler en égrainant notre passé par touches 
successives.  
La maison est restée vide de visiteurs toute une éternité, en 
réaction, jusqu’au jour où Bethsabée eût l’idée d’inviter pour un 
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soir certaines et certains de celles et ceux qui figurent dans le carnet 
d’adresses de Gab. Quelques personnes étaient bien là, lors des 
obsèques de Gab. J’avais conservé le carnet posé sur la poutre au-
dessus de la cheminée. Bethsabée le feuilletait de temps à autre et 
m’interrogeait : « Qui c’est, lui ? Et elle ? ». Mes réponses étaient 
bien parcellaires à quelques exceptions près. Nous avons lancé 21 
invitations. Nous nous étions attachés à en adresser une à tous les 
amis proches de Gab. Toutes et tous n’ont pas répondu : beaucoup 
seront présents, enthousiastes, d’autres surpris ont écrit en retour 
des mots très attentionnés. L’adresse de la bâtisse était écrite au bas 
des cartons. Gab aurait pu figurer à l’encre invisible tant les murs 
ici encore respirent son intimité. Nous avons recopié très 
soigneusement les adresses postales, certaines manquantes ont fait 
l’objet de recherches plus approfondies via l’annuaire électronique. 
Bethsabée peu à peu reprenait de sa fougue. Assise près de la 
cheminée dans le fauteuil de Gab, elle agiotait son corps pour 
mieux me signifier son bien-être renaissant. Nous observions pour 
une énième fois la cheminée tant étendue qu’un homme peut y 
tenir droit, dedans sans se courber. Nous relisions les lettres 
rapportées de Bordeaux restées empaquetées et sans réponse. Ce 
sont comme des bouts de vies resserrées les unes aux autres par 
une ficelle en croisillon refermée par une bague lette. Nous avions 
aussi et d’évidence invité celles et ceux qui écrivirent à Gab la veille 
de sa mort, les amis sûrs des toutes dernières fois. Pendant leur 
court séjour, beaucoup nous ont reparlé de Gab, du manque 
inénarrable de Gab, et puis ils se sont tus. Nous n’avons pas appris 
grand-chose car chacune et chacun est resté sur ses gardes, ses 
secrets. Je me souviens de Bertrand G., de Catherine A., de Sofian 
B. Nous avions pris place au même coin-de-table. Notre 
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conversation s’est écoulée avec sens et intérêt, ponctuée par le 
charme des propos partagés. Catherine A. ne connaissait pas la 
maison des Landes. Seul Bertrand G. y avait séjourné une semaine 
à la mort de sa mère. Gab m’avait parlé de Bertrand G., son ami 
d’enfance, de l’immense amour de Bertrand G. pour sa mère. La 
déchirure de son cordon ombilical et maternel n’a jamais pu 
cicatriser. La mort interrompt la filiation physique. Et lorsqu’on ne 
s’y est pas préparé, on en prend plein la gueule, de douleur, et c’est 
définitif. Bertrand G. porte en lui cette blessure. Catherine A. jurait 
par son côté « petite fille ». Il faut dire qu’elle était la plus jeune 
attablée à notre coin-de-table. Grand-père l’avait rencontrée après 
qu’elle lui eût adressé un premier manuscrit aux éditions de La 
porte blanche. De temps à autre Gab recevait un manuscrit à lire 
et à commenter. La lecture vaquait à ses occupations. Catherine A. 
est inscrite en bonne place dans le carnet d’adresses de Gab. Sofian 
B. quant à lui s’est plu à la taquiner et j’ai entr’aperçu en feignant 
de ramasser ma serviette leurs pieds placés de face accompagner 
leurs dires de caresses câlines. Ils sont partis ensemble. À l’entendu 
de notre conversation, personne n’a ouvertement parlé de l’amour-
signé de Gab, ce soir-là. Bethsabée a passé une agréable soirée et 
n’a pas non plus relevé la moindre allusion à L.A.. Ma mémoire 
faillit lorsqu’il s’agit d’associer les nombreux autres visages aux 
prénoms et aux noms inscrits sur le carnet de Gab. 
* 
Assis dans la micheline en grandeur nature, je parcours vers l’Est 
150 kilomètres à vol d’oiseau. Là-bas, une autre terre riche en 
sédiments recouvre mes souvenirs d’antan. C’est ma terre du Lot. 
Je m’y arrête volontiers. Gab aimait cette autre maison où trois ou 
quatre fois l’an nous venions nous ressourcer. Chacun cultive ses 
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souvenirs à soi, les entretient. Le bruit du moteur de la micheline 
exaspère les touristes qui m’entourent, habitués aux trains à grande 
vitesse. Je ferme les yeux et devine au son des pistons qui peinent 
à entraîner le monstre sur ses rails que nous montons la côte des 
sans-souci. Nous sommes presque arrivés. Je me souviens l’hiver 
avoir gravi cette pente assis auprès de Gab à contempler au-dehors 
l’épais manteau de neige. Nous avions bien dû descendre sept à 
huit fois pour alléger la motrice enfumant la campagne 
environnante. Le voyage se termine. Avant-même l’arrêt de la 
micheline, les fenêtres entrouvertes présagent l’odeur ineffable de 
la terre de ce bout de Lot, situé au seuil de la Corrèze, là où se pose 
un village d’antan tout de pierres vêtu ; c’est mon enfance qui ici 
resurgit, par ma mère. Fort à propos Gab se plaisait de dire à 
Bethsabée en relevant son trouble pour moi : « tu as failli en ma 
terre ». Gab s’était littéralement épris du Lot. Dans ce village, la 
gare de la société nationale des chemins de fer existe encore pour 
les voyageurs, plantée dans la mini-ville industrielle qui jouxte à 
quelques encablures. En coupe il y a un affluent de la Dordogne 
qui se rebelle, tantôt. Des panneaux de la société nationale 
d’électricité préviennent les promeneurs : « attention, danger ! » 
L’affluent sépare le béton des pierres, entre Biars-sur-Cère et 
Bretenoux. Et la rivière majestueuse recèle à ses abords des truites 
non encore dissimulées dans des boyaux pré moulés, bétonnés ou 
d’acier. Ici en bord de Cère, il est bon de respirer l’odeur si 
attachante de la pierre du Lot, exacerbée les jours de pluie car mêlée 
à celle de la terre profonde. Est-ce de pierre dont il s’agit ? Je ne 
sais, car pour avoir questionné plus d’un habitant aux regards 
ébahis qui m’ont alors fixé se demandant qu’était-ce donc cette idée 
citadine d’une odeur, j’ai dû laisser tomber. Bethsabée en a souri, 
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longtemps. C’est toutefois un appel incessant qui me vient et 
l’envie irrésistible de me ressourcer en ce lieu de pierres et d’eau. 
Gab m’a initié à la géographie. La première fois et par hasard, du 
moins le supposé-je, c’est lui qui m’a accompagné lorsque j’ai croisé 
le regard de Bethsabée, à Bretenoux.  Je me souviens dans sa main 
avoir gravi le rouge de Castelnau, le château fort triangulaire 
dominant de hauteur, toutes vallées au dehors. En été on y joue 
des concerts de musique classique. En contrebas des épaisses 
murailles sont percées d’immenses douves qui n’ont jamais vu 
d’eau et qui se sont laissées envahir par un pâturage aussi vert que 
le Massif central arrosé comme il faut. Autour du château, en 
contrebas, des maisons ont été agencées avec la même pierre rouge. 
Je ne vous dis pas l’odorat qui se détache des jardins potagers. Et 
le gouffre de Padirac, à quelques kilomètres, où à mille pieds sous 
terre des barques s’embarquent sur une eau souterraine, d’un vert 
si intense, si vrai, qu’il initie chacun à une profondeur presque 
disparue en surface : la profondeur de l’être. Je pense au verbe bien 
sûr et aussi à l’odeur de la terre du Lot, j’y reviens. Il est arrivé à 
Gab de se pencher par-delà le parapet en métal juste au-dessus du 
gouffre béant en s’exclamant : « regardez bien, mes enfants, un jour 
un météore démesuré est tombé de si haut qu’il a creusé ce trou. Il 
était si chaud que d’un coup, toute l’eau au fond de la terre a 
bouilli ». Depuis des sources d’eau chaude s’échappent de la terre. 
Des stalactites rejoignent des stalagmites et ce sont d’immenses 
colonnes de calcaire qui tapissent le fond, par endroits. En 
remontant, l’odeur tout entière de la terre emplit toujours plus les 
maisons et les chemins découpés par des murs de pierres. À 
Bretenoux, à l’intérieur de la maison familiale de Bethsabée maintes 
fois occupée et en toutes saisons, nous aimons et revenons mouler 
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le grain, tendre un filtre de tissus, attendre l’eau posée sur le 
fourneau en fonte alimenté en bois et allumé dès l’aube, jusqu’au 
soir. Et nous apprécions l’arabica déposé sur le filtre et traversé par 
l’eau bouillante. L’eau est stoppée dans son élan à ses premiers 
frémissements, signes d’évaporation de l’oxygène. Les effets du 
café en sont bien plus digestes. En enfance, j’ai appris à composer 
la soupe, le cueillage et l’arrachage des légumes, le mixage bigarré 
des carottes, des pommes-de-terre, des poireaux et d’autres fruits 
encore. Tout est resté en place, tel ici, en mon esprit. Et le rite du 
chabrot qui ancre dans la terre a perduré. Gab remarmonnait en 
phase à Bethsabée : « tu as failli en ma terre ». Il rajoutait dans ses 
dernières cuillères de soupe, sans vermicelles aucun, il en avait 
horreur des fines nouilles qui dénaturent le goût premier, un fond 
de vin nouveau des coteaux du Quercy. La soupe de Gab associait 
la pomme déracinée de terre, la carotte au vrai goût arraché des 
mauvaises herbes et le poireau déterré le matin au goût sucré 
d’oignon. Et la tomate, qu’il se plaisait à nous rappeler, l’unique 
tomate qui humectera la soupe. Le potager a disparu au sortir de la 
micheline. Je réentends comme à l’infini Bethsabée et Gab papoter 
de légumes, de passions et d’odeurs, avec goût. C’est une histoire 
de culture de terre, c’est une histoire d’amour. 
* 
Le labyrinthe de mes souvenirs noue et dénoue maints passages 
endoloris qui ne demandent qu’à se réveiller. À Bordeaux, Gab 
avait insisté à plusieurs reprises pour que nous l’accompagnions à 
la foire aux plaisirs de la place des Quinconces. C’est Bethsabée qui 
lui a soufflé l’idée. Elle avait découvert un manège des plus attirant 
car des plus futuristes quelques jours auparavant, installé au beau 
milieu d’une des plus grandes places d’Europe. L’esplanade des 
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Quinconces toute en longueur occupe un vaste champ qui dans le 
temps s’étendait à l’est, jusqu’au bord même du fleuve. Aujourd’hui 
une voie déleste les automobiles et la sépare de l’eau. En bout, deux 
colonnes rostrales trônent et jettent un regard curieux sur la 
Garonne qu’on leur a pendant des siècles en partie masquée en 
construisant des sortes de hangars hideux qui dans le temps 
dénaturaient la vision. Les hangars ont disparu. Dans l’axe nord-
sud, les statues de Montaigne et de Montesquieu relèvent le niveau. 
À l’ouest, une immense colonne a été construite et dédiée aux 
Girondins et à la République. Elle est parée tout autour de son 
socle par une fontaine qui s’anime par la pression de l’eau. Des 
chevaux se sont cabrés et sont restés figés. On raconte le bronze 
des statues sauvé in extremis lors de la dernière guerre.  
Gab aimait la vitesse, lui d’ordinaire si prudent et si attentionné aux 
choses de la vie aimait se laisser porter. Le manège repéré par 
Bethsabée était une sorte de salle de cinéma rectangulaire montée 
sur des vérins hydrauliques démesurés. Nous avions pris place côte 
à côte, au milieu de la salle, et le projecteur a balancé des images à 
une cadence infernale sur l’écran tendu devant nous. Nous avons 
voyagé dans l’espace en nous approchant de Vénus, de Saturne, de 
Pluton, de Mercure. Nous avons frôlé un trou-noir. Les étoiles 
défilaient à une vive allure à travers la transparence de notre cabine 
virtuelle. C’est de poussée qu’il s’est agi ce jour, d’une forte 
sensation d’attirance-répulsion que nous n’avions jamais ainsi 
ressentie, émulée par la mécanique des mouvements du manège 
associés d’images en mouvement. Je me suis tourné vers Gab en 
nage de joie. Son plus grand rêve partagé était d’embarquer pour 
l’espace, pour inscrire sa signature dans la voie lactée : L.A. en 
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lettres d’or, portées par un vent de sable filant à la vitesse de la 
lumière.  
* 
Me vient un signe des étoiles dans notre clairière des Landes. Et 
c’est l’apparition de L.A. qui enfin peut s’écrire, se lire. Bethsabée 
s’impatiente en tentant vainement de retrouver l’étoile qui nous 
visait alors juste avant qu’elle n’implose. Je m’active dans la maison 
à rassembler quelques affaires, déjà sûr du premier signe 
annonciateur. Gab m’avait confié trois ou quatre semaines avant sa 
mort : « tu observeras mon étoile, je t’enverrai un signe, après ma 
mort, lorsque j’aurai retrouvé L.A., une magnifique implosion ». 
Gab a fui désormais. Et de jour en jour davantage il s’éloigne. Il ne 
subsiste qu’une vague trace de lumière à l’endroit-même où brillait 
son étoile près de Sirius, et encore. Bethsabée percute enfin et saisit 
le tableau enveloppé de velours noir, le plaque contre sa poitrine 
investie d’une assurance énergique. Nous partons en coup de vent 
et nous nous laissons guider, unis. Je dépose la toile sur les sièges 
à l’arrière de l’automobile garée au-dessous des arbres centenaires. 
Bethsabée ne pose aucune question. Je m’élance au volant et à une 
vive allure nous roulons droit vers Bretenoux, en val de Cère. Le 
voyage se passe. Bethsabée se retourne à maintes occasions les 
yeux rivés sur le tableau. Sûr de la prompte arrivée d’un autre signe 
j’oriente non mes yeux mais le rétroviseur central, droit sur le siège 
arrière. Pourtant rien n’arrive durant le court voyage, ni lorsque 
nous gravissons le perron, les marches de pierres qui séparent le 
jardin du palier de la maison familiale, repliée en cette contrée 
presque isolée de tout. Les persiennes restent fermées, la porte 
repoussée, la lumière discrète, sans électricité. Bethsabée retire son 
manteau et nous nous invitons mutuellement à nous asseoir 
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parterre dans la pièce-salon. Nous retenons notre respiration et 
d’un geste précis, Bethsabée dépose sur le sol le rectangle de 
velours noir. Je détache les attaches à pressions et retire la toile du 
tissu. Là, d’un coup, la signature au revers du tableau étincelle la 
pièce tel un fleuve qui jaillit en aval de sa source. Bethsabée perçoit 
comme un étrange bourdonnement tout juste perceptible dans le 
silence ambiant. Il semble se rapprocher, se préciser. Je l’entends à 
présent. Et nos regards se tendent d’autant. Tel un sillon de sable 
bleu d’une extrême finesse, tel un envol d’insectes microscopiques 
qui s’animent, la signature se met à vibrer. C’est alors qu’un courant 
d’air de sable minuscule s’élance dans la pièce et nous approche 
avant de disparaître. Nous ressentons une présence haut et fort, 
une présence entière. La signature disparaît après s’être épaissie, les 
initiales aussi. Plus de trace. L.A. figurait à l’encre bleue et en un 
rien de temps s’est éclipsée avant de disparaître, à jamais. L.A. s’en 
est allée rejoindre Gab, là-haut, dans d’autres cieux.  
* 
Et c’est une intense pression, une frénésie inhabituelle qui par suite 
s’empare de nos membres, de tous nos membres. Bethsabée s’agite 
et nous restons sans voix. Nous sommes allongés sur le sol, main 
dans la main, assemblés l’un à l’autre, unifiés. Au futur nous 
veillerons tard le soir et notre conversation sera sujette à toutes les 
émotions. Ce n’est toutefois qu’à la couleur de l’aube que le visage 
de L.A. commencera à nous être révélé, à l’aube de notre réveil. 
Trois lieux nous apparaîtront, puis trois éléments - l’eau, des 
feuilles d’arbres et des pierres - se superposeront et parachèveront 
à imager L.A.. La princesse des sables s’élèvera dans la pénombre 
et telle une image subliminale, elle se projettera sur nos rétines sans 
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que nous ayons le temps de la fixer par trop. L.A. opère-t-elle 
toujours la nuit, à l’endormissement des êtres ? 
* 
En amorce de son apparition, nous avons cru entendre le son d’un 
balai d’eau, à Bordeaux. La main de Grand-père retient la 
balustrade du pont de pierre et son regard fixe l’écume de la marée 
qui monte ce soir-là, si haut que les automobiles en sont déviées et 
éloignées des berges inondées et devenues inaccessibles. Au milieu 
du fleuve, soudain, une flaque d’eau semble se soulever juste à 
l’entre-deux-rives, en un point à égales distances. À l’endroit-même 
où nous dégustions quelques fruits de mer et une bière glacée sur 
pilotis plusieurs pages en arrière. Ce ne semble pas un jet d’eau, 
non, plutôt une énorme boule qui se met comme à sortir de l’eau 
et à se soulever. Nous pressentons sans savoir la silhouette de L.A. 
bien avant que ses traits tout à fait ne se forment. Son visage 
apparaît translucide avant de se décomposer avec fracas. Nous 
avons entr’aperçu son reflet, fixés penchés au bord du pont, au 
beau milieu de la Garonne !  
Le deuxième élément passe sans transition en un balai de feuilles 
d’arbres inanimées au cœur d’une sorte de clairière qui pourrait être 
celle de notre maison des Landes. Gab est assis sur une chaise 
longue. Un vent léger soulève des milliers de feuilles d’arbres, les 
fait virevolter dans l’air ambiant et L.A. réapparaît une deuxième 
fois, son visage sculpté par des milliers de feuilles d’arbres en 
apesanteur !  
C’est du balcon de notre maison du Lot que se superpose le 
troisième élément. Des pierres se descellent du cœur de la place de 
Bretenoux, fusionnent à leur tour et reprennent la forme du visage 
de L.A. qui sourit. À chaque image Gab est toujours là, en amorce 
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et au milieu. Les balais de pierres, d’eau et de feuilles en 
témoignent. Nous vivons d’étranges images comme transportées 
et sans cesse elles nous viennent. Nos rêves ouvrent des voies 
visuelles, odoriférantes et auditives. 
* 
Les secrets s’égarent par nature. Avec Gab et Bethsabée, nous nous 
fabriquions, nous conjuguions et nous nous corrigions des 
horoscopes imaginaires et respectifs en posant des embûches pour 
brouiller les pistes. Gab voulait centrer sa gravité par et au-delà des 
astres. Alors nous les lui inventions, les astres, des astéroïdes, des 
étoiles filantes, des planètes démultipliées et exponentielles par leur 
nombre. Sereins et impassibles, nous déclinions par suite l’identité 
de nos astres inventés. Ils portaient tous un verbe infinitif et sans 
conjugaison : apprivoiser, observer, détourner, emprunter, ... 
chacun autant que je me souvienne, ..., déclamer, se rebeller, 
écouter, ..., était régi par une alchimie mise au point avec force et 
détails par Gab et Bethsabée. L’étoile polaire ne pouvait que 
mourir. La grande ourse découvrir, former, plier, chauffer, bouillir 
et resservir. Nous nous prîmes au jeu de retenir des dizaines et des 
dizaines de verbes en formes et associés. Grand-père était 
admiratif. Lorsque Bethsabée lui souriait de ses yeux de lumière, 
souvent il se détournait et m’adressait un éclat de vie, de rire 
intérieur. Nous seuls savions le pacte avec L.A. : les 777 grains de 
sable de la signature chacun en bout d’infinitifs, en ordre de pensée. 
Nous avons juré de taire notre secret. 
* 
C’est comme un rêve étrange. La pièce était éteinte, lorsque je suis 
arrivé, la porte refermée. Je n’ai su qu’égarer mon regard au-dessus 
des lattes de l’appartement de Bordeaux. Bethsabée m’attendait 
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allongée sur le sol, là où Grand-père a basculé. Ses yeux avaient 
gonflé trop longtemps pleins de larmes. Bethsabée veillait Grand-
père en cette ultime image découpée de l’album du tout dernier 
instant. Au milieu de la pièce, le cercueil avait été installé à la hâte 
et laissé grand ouvert. Les dernières visites étaient terminées. D’un 
pas lent je me suis approché du corps, la vie m’avait jusqu’alors 
préservé de la vision des morts. Et je fus pétrifié. Je fixais Gab des 
yeux. J’étais abasourdi et je le resterai. Grand-père avait comme 
rajeuni, ses rides s’étaient estompées. Je songe aux temps anciens 
où l’on montrait les morts sans retenue aucune. Il faut dire mon 
ignorance du tout dernier passage. Je n’aurai su imaginer la plaque 
réfrigérante dont on recouvre les morts pour éviter l’odeur des 
premières décompositions. Bethsabée n’a jamais supporté les 
mauvaises odeurs. Je referme la porte. Bethsabée n’attend rien, 
immobile, vêtue d’un pantalon et d’un chemisier noir. Et la 
signature étincelle de tout son sable bleu. Pour plus de vérité 
l’image demeure floue. La signature est la seule et unique preuve 
tangible de l’existence de l’amour-signé de Gab. 
* 
Bien après la mort de Grand-père, une griffure de rose a repris le 
dessus. Nous sommes dans le jardin de notre maison du Lot. Au 
plus près de l’entrée de la cave en contrebas est abrité un rosier 
sans âge et plein d’épines. La cave est creusée dans le sous-sol. 
Bethsabée en enfance et à l’intérieur de la cave observait l’eau de 
vie distillée à l’abri du voisinage, les germes des pommes-de-terre 
déjà beaucoup trop grands, des pots de confiture, le reflet des 
goulots de bouteilles de vin. Une porte à deux battants renferme à 
double tour les alcools que les parents et amis de la famille de 
Bethsabée humectaient là dans des verres-ballons déposés tout 
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exprès. Je reste songeur. Bethsabée me tend une rose et d’un geste 
maladroit nos poings se referment « bienencontreusement » sur ses 
épines. Je ne sais l’arbre fruitier, c’est à son pied et à l’autre bout 
du jardin potager d’antan que Bethsabée accourut chercher un 
plant de cette herbe vulgaire, la renouée des oiseaux, qu’elle étala 
dans la paume de nos deux mains blessées. Gab lui avait révélé les 
vertus cicatrisantes d’herbes en tous genres. 
* 
 C’est bien lors d’une virée sur le bassin d’Arcachon qu’à bâbord, 
nous avons deviné la proche mort de Gab. Sur le bastingage, 
Bethsabée était étendue. Le soleil frappait sa peau émoustillée par 
quelques fines vapeurs d’écume. Je m’amusais en pensée à 
décompter les gouttes. À la sept-cent-soixante-dix-septième 
déclinaison, le soleil disparût derrière les nuages. Nous naviguions 
et aimions revoir Gab à la barre, fier d’accompagner « ses » enfants 
d’Arcachon l’un de ses ports d’attache, à Andernos. Gab avait loué 
cette pinasse blanche et bleu, ces couleurs pour faire fuir les 
mouches. Et c’est avec elle que nous nous plaisions à naviguer 
parfois, le dimanche, au côté des trop nombreuses personnes 
éprises de vagues et d’eau. Bethsabée a toujours su nager. Et 
l’observant d’un air songeur, Gab me tînt à peu près ces propos : 
« tu sais, L.A. ressemble à une sirène ». Je me suis écrié : « une 
sirène ? Tiens donc ! Serait-ce un être redoutable, mi-femme, mi-
oiseau ? » Grand-père renchérit : « rappelle-toi de l’Odyssée, de 
cette île perdue en Méditerranée où nombreux furent les 
navigateurs sans scrupule qui périrent du charme chanté et fatal des 
sirènes ». Certaines personnes précautionneuses usèrent toutefois 
de cire protectrice enfoncée dans leurs lobes d’oreilles et 
repoussèrent ainsi l’attrait des figures de la mort marine. « L.A. 
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ressemble à une sirène ». Peut-être n’est-ce qu’à l’origine du mot 
que l’attention doit se prêter, seira, la corde. Gab ressentait la mort 
au crépuscule de ses derniers jours comme une corde qui se 
resserre, un nœud coulant, un lasso. 
* 
 J’ai vu de mes yeux, observé une juxtaposition d’images, une 
superposition d’eau, celle de la Garonne, de feuilles, celles d’arbres 
de la clairière de notre maison des Landes, et de pierres, celles 
dépavées puis repavées de la place de Bretenoux en bord de Cère. 
Les formes se sont rassemblées et ensemble ont formé un visage 
très féminin, proche de celui de Bethsabée : un large front, des 
cheveux longs, bouclés et orientés vers l’arrière, noirs et clairsemés 
de mèches or. Le matin, dans l’embrasure de la lumière qui s’étirait 
au travers des volets, nous avons rêvé à la triple image et depuis 
nous nous ne voyons rien d’autre. Le bleu-vert des yeux de L.A. a 
jailli en étincelles et en plusieurs saccades. Bethsabée a observé 
avec étonnement de fines sphères noires identiques à celles 
pendues au-dessous de ses joues. Elle n’en est plus bien sûre. L.A. 
s’est imagée grâce à une allégorie savante et en quatre dimensions 
élaborée par Gab.  
* 
Depuis notre première rencontre avec Bethsabée, beaucoup de nos 
rêves éveillés se sont dédoublés et il nous est arrivé avec fréquence 
de les complémenter par nos dires d’après. Gab ne fût jamais 
troublé par cette révélation. Il répétait toujours à l’identique : « il 
n’y a pas de hasard, il est des circonstances, tu as failli en ma 
terre, tu y étais attendue ». 
* 
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Gab se tient droit, debout. Le coude en perd l’appui. Et c’est alors 
une succession ininterrompue d’images et de sensations vraies qui 
parcourent une dernière fois son esprit fatigué. Entre le temps 
d’avant la chute et l’instant où il s’écroulera, sans trop de résistance, 
en cet instant précisément où Gab retracera en conscience maints 
moments éperdus enfouis tout au dedans de lui. Nous sommes 
tous condamnés à une mort certaine. Et tôt ou tard nos mots et 
nos images se perdent. Il en est ainsi. C’est notre force de vie.  
* 
L.A. habitait Gab et L.A. aura duré jusqu’au vieillissement extrême 
des tissus neuronaux de Grand-père, jusqu’à ce qu’il rajeunisse. 
C’est une histoire d’amour, de rêve transporté.  
* 
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