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C'est comme les psychiatres, ¢'est tres efficace
m0i avant, je pissais au lit, j'avais honte

e suis allé voir un psychiatre, je suis guéri
maintenant je pisse au lit, mais j'en suis fier.
Michel Colucci






Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
mon flot. Combien de spécialistes avertis, consultés
pour me prescrire des traitements conventionnels tels
le pipi-stop, les réveils nombreux, et d’autres moins
conventionnels tels l'acupuncture, le guérisseur ?
Hormis, mesdames et messieurs, les médicaments aux
effets secondaires dévastateurs. Ma meére ne voulait
pas de traitements médicamenteux, de chaos dans mes
choses supérieures, la ou gravitent mon ame et le
souffle de mon esprit. Elle en faisait tout d’abord part
a ses interlocuteurs, mettait hors champ la voie
médicinale, avant méme d’embrayer vraiment sur un
nouvel entretien avec telle ou tel, le plus souvent en
ma présence.

Combien de draps mouillés ?

- Dites-nous monsienr, a son dge, ce pourrait étre les premiers
Symptimes ?

Quel age avais-je, au juste ? Déja un demi-siecle
bien avancé | Huit, neuf ans ? Hormis, aussi, toutes les
thérapies comportementales ou encore hypnose.



- Hors de propos, ce ne serait pas une réponse ou une solution on
Je-ne-sais-quoi-encore ! Econtez-moi bien ! Jamais !

Quoi ? Permettre a autre que soi de s’entretenir
avec son imagination ?
- Mon Dien, quelle idée !

Je remercie ma mere de I'avoir comptis.

Lorsque je suis né puis lorsque j’ai grandi, je n’ai
pas trouvé le passage de mon automatisme vésical
d’avant ma naissance a une activité vésico-
sphinctérienne coordonnée, donc consciente. Je n’ai
pas réussi a franchir cette étape importante de ma
croissance, mon hébétude était béante. Cela aurait pu
étre, somme toute, 'une des choses les plus banales
qui puissent étre. Cing personnes sur mille connaissent
Iincontinence nocturne de leur vessie, les troubles
mictionnels. ]’ai vite appris que vésico venait de
vessie et sphinctérienne de sphincter, le muscle que
tout un chacun possede et supposé se contracter ou se
relacher au bon moment, pour empécher ou au
contraire libérer le flot continu de 'urine vers la vessie,
via l'ureétre.

- Tout va bien de ce coté-ld, me rassurait ma meére.

J’étais agé de six ou sept ans.

- Tu as bien denx reins, mon fils, deux uretéres branchés sur ta
vessie, un urétre, un méat urinaire, tu as tout ce qu’il faut, pas
d'tmplantation anormale du coté organique.

Combien de fois me I'a-t-elle répété ?

Oui, mon sommeil était profond, immensément
profond, devrais-je écrire, presqu’inconscient. Mon



cerveau bouillonnait puis s’endormait sans écoutilles.
Mon cerveau endormi n’était plus vigilant. De ce point
de vue, passe encore, mais mon esprit s’y était mis, lui
aussi, a s’endormir. Mon esprit soufflait la ou il le
voulait, aspirait, respirait jusqua s’avachir, puis
s’absentait. Mon esprit somnolait, au point de ne plus
controler parfois mes éventuelles mictions. Pour qui se
prenait-il 7 Avec quels anges et quels démons
sentretenait-il 7 Etait-ce mon esprit, ma propre
substance incorporelle et intellectuelle, mon mental,
qui faisait des siennes ?

Mon ame a accouru :

- Bt les principes de vie, vous en faites quoi de ma définition, de
mon existence tmmatérielle ¢

Mon ame saura se faire entendre. Elle, et
Iensemble de mes facultés morales, spirituelles. Elle
contiendra mon esprit. Les anges et les démons
relévent du spirituel, pas du mental.

Combien de fois me suis-je demandé enfant,
lorsque mon flot se répétait a I'envi, si un secret se
profilait, caché derricre mon pipi-au-lit, a supposer
bien sar qu'un secret puisse s’y profiler. Je n’en ai
jamais parlé a personne. Pas méme a ma mcre. Je
protégeais mon secret. Cela fait belle lurette que j’ai
enfin compris. Point de secret ne se profilait. Notre
esprit n’a point besoin de dormir. Il est le souffle a lui
tout seul. Mon esprit se tient droit depuis, veille sur
mon ame entourée d’anges protecteurs.

Jai  consommé des draps, en quantité



astronomique, jusqu’a étre un jeune homme. Mes
logements successifs dans les années soixante-dix,
recelaient d’innombrables paires de draps jetables dans
une armoire qui longtemps m’a suivi. Je m’y étais
résigné. Je vivais seul, m’y étais presque habitué, enfin,
pas tout a fait. Combien de paires de draps y sont-elles
passées ?

D’incalculables occurrences étaient inscrites sur les
relevés de mon compte en banque en ces années-la.
Combien d’alaises agencées a la hate ? De matelas,
surtout. Les draps jetables s’arréteront lorsqu’enfin je
comprendrai comment me débarrasser de mes
mictions nocturnes. Euréka! Plus de matelas a faire
disparaitre. Je n’userai plus de draps comme a
Pordinaire. Je retirerai les alaises. Pourquoi n’y avais-je
donc pas songé plus tot ? Quelle question ! Je n’étais
pas prét a imaginer de possibles dialogues, ni avec
mon ame - ma spiritualité, ni avec mon esprit - mon
mental. Qui saurait s’y préparer ? Je n’étais pas prét a
imaginer ces possibles dialogues-la, j’en étais encore
loin, lorsque je me suis invité a larges enjambées a
commencer a passer outre quelques-unes de mes
protections. Dieu sait que je m’y connaissais, en
protections en tout genre, pour protéger mon secret.
J’étais imbattable. Ma mere me disait que j’étais un roi,
capable de détonrner n’importe quelle conversation avec habileté,
enfin, c’est ma mere qui le disait.

Ma meére, elle m’adorait.

J’ai attendu les années quatre-vingts, pour m’en
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parler vraiment. Je me suis mis a m’en entretenir, de
mes mictions involontaires, de mes émissions
inconscientes, presque naturellement, entre moi et
moi. C’est ce que je croyais.

En moi et dans les faits, mon ame et mon esprit
n’attendaient que ¢a. Lorsqu’aujourd’hui je relis mes
carnets de ces années-la, et reprends, réécris quelques
phrases ici ou la, recopiées pour ne pas oublier, je
réentends des propos entendus de ma mere, qui pour
beaucoup figurent ici. Ainsi allait ma vie, au rythme de
mon énurésie, jusqu’au jour ou je me suis décidé. Je
m’y suis mis vraiment, seul face au miroir. Je me suis
posé la vraie question. J’ai osé :

- Ai-je toute ma confiance ¢

Jai alors entendu des voix, une seule voix
exactement et distinctement me répondre :
- Vous avez toute votre confiance.

Javais commencé par une déclaration avec moi,
dans ma salle de bain, seul face au miroir, avec ma
question :

- Ati-je toute ma confiance ¢

Je ne sais pas pourquoi j’avais prononcé ces mots,
cette premiere question, avec tout le sérieux dont seuls
I'amour et 'amitié sont capables. La, j’ai entendu une
voix féminine me répondre: wous aveg toute votre
confiance, a I'intérieur de moi, comme ¢a, a 'improviste,
dans ma salle de bain, devant le miroir, dans mon
cerveau. Cétait authentique. Et ¢a a continué.

- Qui étes-vous ? ai-je interrogé.
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La voix m’a répondu :

- Je suis votre dme. | ai foi en moi, moi ausst.

Elle n’a pas poursuivi. Je sais que le mot confiance
tire son origine de fides, la foi. Ma confiance est ce que
j’ai de plus cher au monde. J’ai retenu de mon ame ses
premiers mots prononcés :

- Vous avez; toute votre confiance, j'ai foi en moi, m0i anssi.

A mon ame !

A qui dire: jentends des woix, 1a, une seule, en
l'occurrence ?

- Ecoute ton esprit, me disait et répétait ma mere.

Elle s’est toujours dit que je saurais lui parler, un
jour prochain. Tu parles! Il sagirait de ne pas
confondre I’ame et P'esprit, de ne pas se confondre. Et
a mon ame, parlerais-je ? Sans ame, Iesprit soufflerait-
ir

Pourquoi mon esprit et mon ame en premier lieu
auraient envie de les entendre, mes pourquoi et mes
comment ? Comment s’épancher par la pensée et le
cceur, de Pesprit et de 'ame ? La pensée serait-elle la
traduction consciente de notre esprit en mots ?
Qu’écrire de mes mictions inconscientes ? Ma foi oui,
javais envie de les entendre, mes pourquoi et mes
comment, me suis-je dit ce soir-la devant le miroir de ma
salle de bain. C’était inenvisageable de partager ma vie
avec quiconque avec une telle tare | En entéte, jai écrit
ce soir-la :

- Je me regarde droit désormais, dans les yeux, comme la toute
premiere fois lorsque je me suis regardé. Je laisse entrer le souffle

12



de mon esprit. Mon ame est mon alliée.

1l arrivera ce qui pourra.

Cest a laube de mon cinquante-septiéme
anniversaire, je ne m’y attendais plus, que la voix de
mon ame est revenue.

- Je vous avais dit que vous vous en débarrasseriez. Profitez de
votre légereté | Ecriveg, maintenant.

D’ou venait-elle ? J’ai ouvert un nouveau carnet
Moleskine. J’en disposais d’un plein carton, tant ma
mere précautionneuse m’en avait gaté. Seul, je n’aurais
pas franchi le pas d’écrire. Je n’aurais pas osé. Mon
ame est revenue, volontaire, 2 ma rescousse. Je lui ai
inventé des propos du genre :

- Ecrivez an nom du réconfort, pour toutes celles et cenx qui
partagent ces mictions-inconscientes-la, quelques millions de
terriennes, de terriens.

Je me suis mis a rire puis a me dire :

- ['ai toute ma confiance, j ai foi en moi, moi ansst.

J’ai ausst repris les autres mots prononcés par mon
ame :

- Profitez de votre légereté | Ecrivez, maintenant.

Je me suis lancé, accompagné, léger, avec des notes
déja surlignées dans mes anciens carnets.

Ma mere a connu mes veillées nocturnes vouées a
Pécriture, aux alentours de mes douze, treize, quatorze
ans. Elle m’y encourageait. J’écris depuis ce temps-la.

L’une de mes ¢étageres est réservée pour les
légendaires carnets, disposés a ’abri des regards, dans
ma chambre, je les observe tous, les couvertures noires
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serrées les unes contre les autres, chacun avec un
marque page et un élastique pour tenir les pages bien
fermées. Sur l'un deux je relis: je fais pipi-an-iit.
Pourguoi ¢ Comment 2 Cest écrit, a la une du carnet, en
entéte.

J’ai plongé dans mes carnets d’enfance. J’ai barré le
pourquoi et souligné dans la marge : surtout ne rien dire a
ma mere, pour linstant. Je suis sur qu’elle aurait apprécié
la lecture des pourquoi et des comment de mes
mictions inconscientes. Etaient-elles si inconscientes,
ou bien pour une part conscientes ? Je serais mon
premier lecteur, en Iétat des choses, et aussi car on ne
sait jamais de quoi I'avenir sera fait. Je n’avais pas écrit
grand-chose, tout compte fait, adolescent, juste
quelques notes, quelques phrases. Je n’avais pas
poursuivi 'aventure, loin d’étre mature et c’était tant
mieux. Je rigolais tout seul dans ma salle de bain, en
pleine conversation avec mon ame :

- Je sais, mais je ne te dirai rien !
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
mon flot, puis elle a laissé tomber.

En enfance et en France, jen ai essuyé des
moqueries du genre « pisseux ! », «tu pues la pisse!»,
hurlées devant tout le monde. De moins en moins en
grandissant. Ma meére m’a appris a garder le secret de
mon énurésie.

Comment aurait-elle pu imaginer que cela me
poursuivrait dés 1'age de sept ans, neuf ans, onze ans,
que cela la dépasserait des I'age de douze ans, dix-sept
ans, jusqu’aux années quatre-vingt ? Et moi donc !

Je n’ai certes pas souffert d’énurésie. Je remets les
choses a leur place. Ma mere m’a trés vite appris a me
protéger des probables agressions extérieures. Tres tot
je me suis habitué, n’ai pas cherché a dormir moins
profondément, peut-é¢tre donc a m’en débarrasser.
L’aurais-je pu ? L’aurais-je voulu ? Je ne me suis rien
dit de tel.

Une chose est sare, quel que soit le traitement -
quel vilain mot ! - pour tenter vaille que vaille d’éviter
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les mictions inconscientes, le succes dépend d’abord et
avant tout de la bonne volonté, donc de la motivation
consciente du sujet. Et 1a tout se compliquait avec
moi. Et moi plus ma meére, n’en parlons pas !
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
mon flot, puis elle a laissé tomber. Elle s’est persuadée
que mon pipi-au-lit était lié 2 mon sommeil profond.
Certes | Ce ne sera cependant pas suffisant. Je suis
remonté loin en enfance pour comprendre ¢a.

A ce stade, ce sont d’abord les réveils qui
arriverent. Ces souvenirs furent les plus bruyants, les
sonneries dans la nuit que j’ai tant entendues, jusqu’a
ne plus rien entendre. Je me parlais souvent des réveils
qui enfermaient des sonneries, et mon esprit et mon
ame savent que ma mere m’en a acheté des réveils, des
sonneries : des mécaniques, des électriques, des a-
quartz, des quartz-mécaniques, des tic-tac légers avec
des sonneries activées par I'électronique. Aujourd’hui
mon téléphone en dispose d’une kyrielle. Ce sont les
réveils mécaniques qui faisaient le plus de bruit,
fabriqués pour partir a 'assaut de mes sommeils dans
la nuit! Ma mére m’a acheté des réveils toujours plus
gros, plus tonitruants, en lutte contre mon sommeil
profond. Son horloger les lui commandait aux quatre
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coins du monde. Mon pére, au dire de ma mere, était
passionné par la minutie des mécanismes de
I'horlogerie. C’est Pauline, 'amie de ma meére, qui me
I'a révélé en cachette, en ce temps-la. Ma meére s’était
alors tue, d’un coup. Souvent le souvenir resurgit dans
la mémoire par 'entremise de propos d’amis.

Jai cuisiné Pauline, la grande amie de ma meére,
pour en savoir plus. Ma mere s’est fachée, est devenue
toute rouge, a jeté un tel regard glacial sur son amie
Pauline que j’ai compris que je n’en saurais pas plus.

Que cachait ma mere ? D’ou venait donc cet air
faché que mimait ma meére chaque fois que je
Iinterrogeais sur mon pere ? Et que vient faire le
travail d’orfevre dans tout ¢a? Mon pere était
passionné par les mathématiques et un placard
renferme des dizaines de réveils retrouvés parait-il
dans le grenier. Quel grenier ? Je n’en saurai pas plus.
Mes questions resteront sans réponse.

Les réveils ont occupé mes chambres comme ils
ont peut-étre jadis occupé les chambres de mon pere.
Et apres? Ils ont interrompu bien de mes réves
nocturnes et indirectement, mon pére aurait-il
contribué a ces interruptions ? Je m’interroge.

Avec le temps, sept, voire huit réveils tous
coordonnés, avec des bruits de sonneries a ne plus
tenir, n’ont plus suffi pour me réveiller. Je ne me levais
plus. Je n’en avais plus envie. Je ne voulais plus
interrompre mes songes pour vider ma vessie dans la
nuit ! Je suis né avec un sommeil profond, je tiens cela
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de mon pere, c’est ce que m’a dit ma meére. Elle me
disait que mon sommeil était trop éloigné de la réalité
que je vivais. Que voulait dire ma mere ?

Il m’arrive aujourd’hui, rarement mais sarement, de
me surprendre encore en pleine nuit a2 déambuler dans
le couloir de ma maison, jusqu’aux toilettes, tout
endormi debout. Dormais-je vraiment si intensément
la nuit? Je sais bien maintenant que mon esprit et
mon ame veillent sur moi.

Le matin, je me disais, enfant dans ma salle de bain,
que je ne m'en souvenais pas vraiment, que j’avais
juste un vague souvenir de réveils tous coordonnés,
venus comme interrompre mon sommeil.

Aujourd’hui, mon réveil est intégré dans mon
téléphone portable et il me plait d’utiliser la fonction
silence pour le déconnecter.

Aujourd’hui, je m’arréte de temps a autre devant
une vitrine d’horloger, regarde les montres, les réveils,
les pendules. Je me retourne avec nostalgie vers mon
pere invisible que je n’ai jamais connu, et je me dis
qu’il aimerait assurément tout ce travail d’orfevre. Je
m’en parle au présent. J’ai da m’en patler des centaines
de fois. Et si je le pouvais, je m’en entretiendrais -
quelle joie!- avec mon pere par lentremise de
vitrines d’horlogers. Et aprés ?

J’entendais des sonneries, parfois en pleine nuit. Je
ne branche plus que rarement une alarme de réveil
dans ma chambre.

Je vis désormais éloigné du temps terrestre. ]’ai
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coupé les réseaux. J’entre dans ma soixante-dixiéme
année. Ne subsistent sur mon téléphone portable que
des alarmes discretes et des extraits de musique en
guise d’horloge ou de minuteurs, pour les ceufs a la
coque, le riz. Parfois 'alarme du four entonne Mozart,
mon téléphone Vivaldi, une troisi¢me alarme - ou est-
elle ? - La guéte de Jacques Brel. Cest le capharnatim.
J’en souris. La musique m’accompagne. J’en change
souvent, charge en mémoire au format mp3 de
nouveaux morceaux, les teste en sonnetie, en alarme.
Je cherche des musiques ou des chansons qui
sommeillent lorsque je me réveille, qui apaisent mes
genes, en repos mérité de tous mes réveils passés. Ma
sérénité aurait-elle été bousculée, par toutes les
sonneries mises bout a bout, par les réveils chargés
d’une alarme programmée ? Certains spécialistes
imaginent n’importe quoi, des procédures qui ne
correspondent a rien.
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Je n’en veux pas a ma mere, elle qui a tout essayé,
ou presque, pour endiguer mon flot, ni a mon pére
amateur de mécanismes d’orfévre que je n’ai jamais
connu. Ou est-il a présent ? Qui est-il ?

Ma mere ne voulait pas m’en parler, ne I’'a jamais
voulu. Ma mere, c’était une tombe lorsqu’elle ne
voulait pas patler. Elle avait ses raisons pour ne pas
me raconter ce qu’elle savait. Elle m’a dit que mon
pere était féru de mathématiques, amateur d’aviation et
de travail d’orfévre. Et c’est a peu pres tout. Et apres ?
Un soir, elle m’a lancé une pirouette et a détourné la
conversation pour me dire :

- 87 tu savais !

Puis elle s’est tue, d'un coup. Elle a relancé la
conversation, a couvert son silence.

Je n’avais pas de réponse aux questions qui me
taraudaient, parfois, dans mon intimité. Je me posais
des questions. Qui ne s’en pose pas? Je me les
imposais. Mon pere avait-t-il lui aussi entrepris des
recherches ?  Que cherchais-je, la nuit, lorsque
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jarpentais le couloir ? Comment ne pas me souvenir
de mes déambulations et pourtant disposer d’une telle
mémoire a en impressionner plus d’un ? Enfin, c’est
ma mere qui le disait.

- Ta mémoire est un phénomene.

Ma meére est bien méditerranéenne, a exagérer sans
cesse.

- Ma mere, ma mémoire est normale, sélective, comme tout un
chacun !

Le schéma bien simpliste d’une succession de cases
pour représenter la mémoire humaine est erroné,
dépassé. La mémoire n’est pas une succession linéaire
de souvenirs classés.

- Plus tu associeras tes souvenirs, mon fils, méme s'ils n’ont rien
a voir, plus tu les retiendras.

JPassociais. J’associais des idées, des images, des
conversations. Je lancais en permanence dans mon
cerveau des filets en maintes dimensions pour
rattraper mes souvenirs. J’allais de la sorte a la péche,
embarqué sur un cargo géant, muni d’immenses filets
fabriqués avec mes émotions, et associais mes
souvenirs dans des stades plus ou moins stables. Par-
dessus bord, les mailles des filets s’envolaient dans le
vent, la moisson était bonne. Je n’aimais pas en patrler
mais je savais que je savais, que la mémoire est en elle-
méme un phénomene. Je cultivais mes souvenirs, mes
lectures, en silence.

Ma mere aimait s’embetlificoter dans ses questions,
elle aimait - et moi donc ! - les questions qui appellent
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d’autres questions, qui elles, en appellent d’autres. Qui
a écrit : Occupons-nous donc un peu plus de penser et un peu
moins d'étre libres d'exprimer notre pensée ?

Ma mere disposait de centaines de livres, de
dictionnaires, d’encyclopédies. Je m’y suis plongé, un
peu boulimique, a partir de ma douzieme année. Des
personnages, des auteurs, émanant de mes lectures
éclectiques se sont mis a apparaitre dans mon cerveau,
a résonner en permanence en moi. Mon esprit et mon
ame s’entretenaient avec eux. Tous étaient vivants,
beaucoup le sont encore. Ce pourrait étre une toute
autre histoire.

C’est ma mere qui m’a raconté que plusieurs de
mes camarades de classe, lorsque jétais enfant,
aimaient s’adonner a des jeux de société un peu
nigauds, construits a partir de réponses toutes faites a
des questions standard, sans prendre garde. J’aimais
ces jeux batis tout a lavenant avec des questions-
réponses.

- Tu as de qui tenir !

Pour ce que jen dis, ma meére aurait pu s’inscrire
elle, a tous les concours de questions-réponses radio-
et-télé-diffusés. Ma meére, je m’y hasarde, était comme
ma mémoire, une sorte de phénomene.

- Feins de jamais paraitre tout savoir, me répétait-elle.

J’ai appris a ne conserver en apparence que les
traits simplifiés de bien de mes souvenirs. Je sais que
de fortes émotions s’immiscent puis se ravivent dans
mon sommeil profond. I’émotion fait resurgir des



détails, pour un temps, les maintient en mémoire dans
un stade mis a part. Mon esprit et mon ame veillent au
grain. Ma meére avait une grande mémoire, qui forgait
I’admiration, composée de recoins plus ou moins
accessibles au commun des mortels. Elle défiait
Pexpression /les recoins oubliés. Ma meére ne s’était en rien
mise a ralentir ses filets - feignait-elle de nous le faire
croire ? - elle écoutera Brel, jusqu’a son crépuscule : on
n’oublie rien, de rien.
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
mon flot. J’ai sept, peut-étre huit ans. Je me décidais
pour un temps a poursuivre les couches qui encore
occupaient bien des cases dans ma mémoire,
perturbaient bien des stades, ravivaient mon sentiment
de honte. Des couches habitaient les placards de mes
chambres successives et le fond de mes sacs, archivées
sans doute au rayon des réveils et des sonneries. Elles
ne résolvaient rien, absorbaient a peine mes flots.

Imaginez des couches, a dix ans : le geste pour s'en
vetir est bien dégradant, d'autant en grandissant,
j’insiste, syllabe apres syllabe, pour enfoncer le clou et
marquer ainsi mon dégout a des années de distance.

Je lai écrit plusieurs fois dans mon carnet
Moleskine, le mot : dégradant.

Il y a des choses a ne garder qu’entre soi et soi, une
couche est trop voyante, la réalité devient trop
évidente, et cela dégrade tout.

Les couches ont perduré, pour un temps, jusqu’au
jour ou ma mere s’est rendu a la réalité. Les couches

25



me faisaient plus de mal que de bien. Trop de honte
jaillissait.

Ma mere me voyait d’elle-méme m'abstenir de boire
dés midi pour le soir. Je me retrouvais dans mes nuits
assoiffé tant je me refusais de boire toute substance
liquide passé le déjeuner. L'abstinence n’a donné
aucun résultat probant. Ma meére n’aimait pas cette
abstinence-la.

Bien des années plus tard, je découvrirai l'absence
de relation de cause 2 effet, tout au moins dans mon
cas, entre le fait d'ingurgiter un liquide et le fait de ne
pas controler dans mon sommeil mon sphincter | Mes
énurésies primaire, secondaire, tertiaire et adulte ne
dépendaient en rien du volume contenu dans ma
vessie !

Jrai fété ca! J’avais alors quatorze, quinze ans. Je
rebuvais d’'un coup des litres d'eau, de sodas, du
volume. Et rien ne débordait ces soirs-la, aucun flot
particulier, pas de vidange intempestive. Je me
réveillais détendu, au matin, sans miction.

Depuis je bois toute la journée, de préférence de
l'eau gazeuse du matin au soir, comme pour rattraper
mes années d’abstinence, et du vin le soir, parfois. Je
I'apprécie, une douce euphorie m’envahit et perturbe
subrepticement quelques-uns de mes stades, les cases
de ma mémoire se mettent en mouvement, mes
souvenirs nourrissent avec bonheur ma conversation
intérieure.

J’ai laissé tomber mes carnets Moleskine avec ce
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livre-la, pour quelques temps. Je joue du piano
plusieurs heures par jour. Je compose, du classique,
quelques pointes de jazz. Bientot, six décennies se
seront écoulées depuis mes couches et mon
abstinence. Trois décennies auront été nécessaires
pour stopper mes mictions inconscientes.
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer

mon flot. Cétait une femme déterminée qui
persévérait en toutes circonstances. Un jour, elle est
allée voir a lautre bout de la capitale un éniéme
spécialiste de renom qui lui a conseillé d'aller voir un
acupuncteur, le docteur Anthelme.
- Les Chinois ont compris bien avant les antres 'influx nerveux
qui circule dans le corps, madame, les entrées possibles pour
atteindre les nerfs, plus exactement ['énergie qui les relie,
Linflux.

Ma meére n’aurait pas songé, d’elle-méme, a me faire
essayer l'acupuncture, trop douillette pour tenter
l'expérience. Le docteur Anthelme lui a garanti que ce
n’était pas douloureux.

- Juste quelgues picotements, vous verrez.

Ma meére m’a accompagné, la toute premicre fois,
dans un immeuble bourgeois aux couloirs revétus de
parquets. J’avais alors seize ans. Le docteur était un
homme simple, splendide, de taille moyenne, I'ceil vif,
des cheveux noirs et bouclés. 1l faisait montre de son
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autorité, revétu d’une blouse blanche. Un peu maigre,
au gout de ma mere.

Jaurai dix sept ans lorsque jinterromprai les
séances  bien agréables mais inutiles chez
Pacupuncteur. Ma meére rappellera alors son docteur
Anthelme. Elle ne lui en voudra pas. Elle se devait
d’essayer.

J’enchaine cette année-la séance sur séance.
Japprécie l'idée de cette médecine douce. Je suis friand
de l'expérience. Je franchis ravi le pas de la porte du
docteur Anthelme.

Chaque fois, les lattes du parquet bruissent sous
mes pieds.

Chaque fois, je longe le couloir orné de boiseries et
jette un regard par les portes entrouvertes dans les
pieces réparties de part et d'autre. Presque toutes les
pieces sont les mémes, dans lesquelles je m'allonge
deux fois par semaine, durant toute une année, tantot
dans une piece, tantot dans lautre.

Je ne vois pas beaucoup ma mere qui redouble de
travail, cette année-la.

Les divans de lacupuncteur étaient revétus de
linges bleus en éponge toujours propres et douillets.
Des enceintes acoustiques diffusaient de la musique
classique : Mozart, Beethoven, Vivaldi. Je partageais
ma connaissance de la musique classique. Une paillasse
était attenante a chacun des divans, la ou l'acupuncteur
déposait ses aiguilles. L'acupuncteur m’expliquait :

- 11y a maintes entrées pour atteindre les nerfs du corps humain
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qui courent du cervean anx organes vitaux.

Et vice-versa. L'acupuncture est l'une de ces
entrées. Chaque organe, si ma mémoire ne m'abuse,
est relié a maints influx nerveux qui maillent tout le
cerveau, le corps. Tout se passait trés bien, méme si
au début le picotement des aiguilles n’était pas évident
a supporter. Un rire nerveux jaillissait lorsque
Pacupuncteur posait quelques aiguilles entre mes
orteils. Je m’endormais.

Au début, je mentais au docteur Anthelme, lui
racontais les espacements fictifs de mes pipis-au-lit. I
n’en croyait pas un mot. Il avait bien vu que mon
influx restait identique, mon sommeil profond me
satisfaisait. J’aimais ’écouter, ne le contredisais pas. Je
lui expliquais que ma mere ne devait pas étre au
courant du peu de progres accomplis, elle qui a tout
essayé.

- Je vais avoir dixc-huit ans, vous comprenez, ?

Le docteur a acquiescé. Il me protégera avec sa
sympathie, ne révélera rien 2 ma mere. 1l a méme laissé
tomber ses notes d’honoraires. ]’étais soulagé, ma
mere aussi. Elle prenait plus de temps avec moi. Les
Chinois ont découvert JIinfluence certaine de
Pacupuncture pour calmer bien des boules de nerfs,
mais il y a une condition préalable, nécessaire sans étre
suffisante, la volonté. Je n’avais pas cette volonté, je le
savais.

Ce devait étre la derniere séance. Je n’ai pas sonné.
Je suis resté planté la, dans la salle d’attente, devant la
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porte de I'acupuncteur. Je n’allais pas passer ma vie
des aiguilles plantées délicatement entre mes doigts de
pieds ! J’ai quitté 'acupuncture.

La médecine chinoise s’est aujourd’hui enrichie de
haute technologie : acupuncture au laser ou électro-
acupuncture remplacent les aiguilles traditionnelles. Et
apres ?

Je garde le souvenir lors de mes sommeils chez le
docteur Anthelme de maintes navigations dans les
stades de ma mémoire, je sautais de case en case,
reliais les cases entre elles, enfin ne me retenais plus.
Mais cela n’a rien a voir avec 'acupuncture, selon moi.

Jai interrompu les séances, avant cette derniere
séance. J’ail remercié 'acupuncteur, dit a ma mere : ¢z y
est, ou quelque chose comme ¢a. C’est a ce moment la
que jai pressenti quelque chose m’arriver droit au
cceur. Un sacré coup de foudre s’est produit au sortir
de chez 'acupuncteur, dans sa salle d’attente.

C’est le milieu de Ihistoire.

Une jeune femme se dirigeait vers la sortie. Sa
présence me surprit. Elle changera la donne, juste
avant ma sortie. Mes yeux a 'ordinaire vifs et reposés
en devinrent sanguins. J’apercus tout de suite la
pétillance de la jeune femme, croisée la, son allant,
sitot avant qu’elle ne disparaisse. J’avais dix-sept ans,
presque dix-huit. La jeune femme m’aurait-elle fixé
droit dans les yeux, une fraction de seconde, un de ces
laps de temps ou I'on se dit que tout est possible,
décidément ? Elle ne s’est pas détournée. J’aime les
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étres qui ne se détournent pas. L’instant restera
éternel.

Jen frissonnais d’émoi, les secondes d’apres. Et si
jétais parti bras-dessus bras-dessous avec cette jeune
femme, la, en linstant et sans attendre ? Enfin, 1a,
jexagérais, j’inventais. Les bras ce sera pour plus tard,
lorsque cette jeune femme m’invitera a boire un café,
au bistrot juste au bas de ma rue, deux ou trois mois
plus tard.

La, sur le moment, j’aurais ouvert la porte d’un bar,
nous nous serions orientés vers la banquette. Je me
serais senti prét a ouvrir la conversation avec elle, me
serais dit: Quwi est-elle ? Etudiante 2 Que pourrait-elle
étudier 2 Les  sciences et les  structures de la  matiére ¢
1 histoire 2 1a littérature 2 Serait-elle universitaire, cherchenr ?
Nous serions dans la conr du Grand Louvre. Pourquoi pas ?
Enprerait-elle a une part de la rénovation et de lextension du
musée 2 La jeune femme ne m’a méme pas regardé dans
les yeux, elle ne s’est pas retournée. Je suis sorti de
chez l'acupuncteur.

Peu de temps apres, jinterrogeai le docteur
Anthelme :

- Qui est-elle 2 Ma mere m’a parlé d’elle, d’une jeune femme que
Je gagnerais a rencontrer. Elle a insisté.

Je me souviens :

- J'ai une amie dont la fille te ressemble, mon fils, arranges-toi
pour la croiser, tu verras.

Ma mere, qui jusque la ne m’avait jamais introduit
aupres de qui que ce soit, je parle bien str des filles,
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m’avait vraiment surpfis.

Je me suis retrouvé quelques jours apres, a dix mille
kilometres de la réalité, occupé dans ma tour d’ivoire,
safls mon acupuncture.

La jeune femme a vite disparu, effacée en quelque
sorte. Si elle avait pu se retourner, et rebondir sur une
envie de café que je lui aurais lancée en lair, en la
regardant tendrement, j’aurais tourné sept fois ma
langue dans ma bouche et j’aurais osé lui demander
son prénom. otre dme, m’aurait-t-elle répondu ?

Le soir d’apres, dans mon sommeil profond, j’ai cru
vraiment entendre la voix de cette jeune femme. Mes
pensées étaient avec et pour elle. Je lui disais en le lui
chuchotant :

- Vous mi’étes une bouffée d'air pur.

La fille me souriait. Nous sommes partis de la.
Cest moi qui 'ai rappelée, quelques semaines plus
tard, en mon ame, avec la complicité de mon esprit
fidele. Nous nous sommes retrouvés dans bien des
bars, propices a la conversation. Nous nous
embrassions en nous disant ax revoir. J’étais troublé.
Amoureux.

Je me suis appelé dans le miroir de la salle d’eau,
me suis parlé d’'un sentiment qui m’animait, moi, dégu
de mes premiers pas antérieurs dans l'amour. Je
percevais mon impatience, vivais mon coup de foudre.
Serais-je allé jusqu’a dire a la jeune femme que je
I’aimais ?

Je prenais un plaisir fou a lire ses écrits les plus
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doux, tendres, merveilleux. Je #'aime, concluait-elle. Elle
touchait mon esprit, mon ame. Je ne me suis jamais
remis de cette rencontre inopinée. Divine surprise ?

J’ai repris le dialogue entre moi et moi. Je me suis
tendu loreille, me suis souri encore plus que
d’habitude, restant avec mes questions et mes
confidences. Qu’aurais-je senti en pareille circonstance
dans la réalité ?
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
mon flot. Un jour a Paris un spécialiste lui a dit que la
primauté d’une odeur pouvait influer sur le sommeil
profond. Il lui a remis une liste d’odeurs possibles
trouvées chez un herboriste de la rue Mouffetard.

- A vous de juger, madame, de trouver la bonne odenr.

Ma mere réfléchissait puis s’exécutait. Elle usait
pour mes draps de bien des marques de lessives, des
parfumées, a la lavande, aux primeveres, au jasmin, des
inodores, son amie Pauline lui disait :

- Vas-y, c’est éerit.

Ou ¢a ? Connaissez-vous la puanteur de l'odeur de
l'urine qui imbibe un pyjama, des draps, un matelas, les
nuits de grands flots ? J’en suis encore catastrophé
lorsque je me remémore les odeurs de certains matins
de mon enfance. Quelle place occupait donc 'odeur
dans ma mémoire! A coup sur je retrouvais des
souvenirs bien enfouis, I'odeur perturbait des cases
inertes a premicre vue qui d’un coup se rebiffaient, se
rassemblaient encore plus les unes avec les autres. Que
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dire des interférences provoquées par I'odeur? J’en
revenais a mes interférences. Je m’endormais. Si vous
saviez le nombre exact de matelas puants, de pyjamas,
de draps. Méme secs ils empestent, surtout les matelas.

Jai treize ans. Je séjourne a Il'étranger chez
I'habitant. Un matin, la mére de la famille vient me
chercher au milieu de ses enfants avec lesquels je joue
et elle se met a me hutler dessus. Je comprends tout de
suite, me recouvre de honte. La mere m'attrape par le
bras, me tire vers la chambre. Elle est en colére, de
m’avoir ainsi pris sur le vif, tout ¢a pour trois
serviettes en éponge dont j’avais recouvert en urgence,
je 'avoue, une immense auréole d'urine sur le matelas
de la chambre ou je dormais | Et puis, avec le temps,
jai peaufiné et bien perfectionné ma technique afin
que rien ne transparaisse sur un éventuel matelas non
protégé.

Je commandais sur Internet au rayon des articles
pour hoépitaux des alaises jetables pour malades
incontinents. Je m’arrangeais toujours pour dépaqueter
les alaises a l'arrivée, pour m’éviter de m’agacer de voir
encore imprimé sur DPemballage: pour malades
incontinents. 11 faut dire aussi et surtout que je raréfiais
mes nuits a l'extérieur.
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
mon flot, aujourd’hui retiré dans des cases tres stables,
bien mémorisé.

J’en ravive quelques-unes, ici ou la, dont celle du
guérisseur que j’ai connu plus jeune. La, je pouvais
m'endormir en toute quiétude, n’importe quand, a ma
guise et en toute liberté.

Je me racontais des histoires a dormir debout. Je
m’endormais. J’avais quatorze ans, ma mere feignait de
croire que mon énurésie était désormais passagere, en
m’emmenant tout de méme chez ce guérisseur
prétextant qu’il fallait absolument consolider tout ce
que javais essayé, que de toutes les fagons un
guérisseur ne pouvait pas me faire de mal. Ma mere si
peu encline aux médecines paralleles avait franchi le
pas, directement, sans aucun préalable.

C'était un homme grave, le guérisseur, le front
dégarni, déja d'un certain age. 11 s'exprimait d'un calme
a vous mettre en confiance dés la premicre approche.
Il contredit dés I'abord ma mere et ses explications
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confuses et incompleétes sur Porigine génétique de mon
énurésie. Il repoussa d’un ton définitif hypothétique
combinaison particuliecre de ma chaine génétique. Le
guérisseur nous expliqua :

- 1/ S'agit avant tout d’une excitation nerveuse non controlée
dans le sommeil.

Nous étions bien avancés, ma meére et moi !

Le guérisseur détenait de son pere, lui-méme de
son grand-pere et depuis plusieurs générations, un don
particulier qui, a ses dires, savait atténuer 1'excitation
nerveuse dun enfant, plus difficilement celle d’une
femme ou d’un homme, excitation non controlée lors
de certains sommeils profonds. ]’y al souscrit
volontiers.

Je suis revenu une dizaine de séances. Chaque fois
le guérisseur se dirigeait au-dessus de l'atre de la
cheminée de son salon, attrapait d'un geste lent une
boite contenant une énorme picce de monnaie, tres
ancienne, précisait-il, la picce était en métal toute
noircie et usée. La silhouette d'un homme était gravée
d’un coté, usée par les pouces qui avaient agrippé la
picce.

J’ai révé d’étre allongé sur ce divan.

Je revois la piece gravée dans la main droite du
guérisseur, naviguer au-dessus de mon corps, allongé
sur le divan, les demi-tours de la main du guérisseur
donc de la piece a l'approche de mes pieds, le lent
mouvement de 'objet de mes pieds a ma téte, tres
lentement, sans tremblement aucun, le long de mon
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corps.

Je m’endormais au cours de la séance. Le guérisseur
m’incitait a résister, mais je tombais dans un sommeil
profond. Impossible de résister. Lui expliquait a ma
mere qu’il n'avait jamais vu ¢a |
- I1'y a une boule de nerfs a l'intérienr de votre fils !

Ma mére était hors d’elle :

- Quelle idée vous prend-il de me déclamer ¢a ?

Ma mere s'énervait devant Iincompétence du
guérisseur a atténuer mon excitation nerveuse. Le
guérisseur P'agacait a lui sortir ainsi ce qu’elle savait
déja d’avance. Je calmais ma mere comme je le
pouvais :

- 11y a pent-étre une réalité dans ce qu’il dit... C'est sans doute
pour ¢a que j'ai autant d'énergie, comme mon pere, tu le sais
bien !

Ma mere a détourné ma possible question :

- Que sais-tu de ton pere ?

Les résultats n’étaient pas vraiment tangibles, pas
de maitrise en vue de mon influx nerveux, pas de
controle sphinctérien nocturne, « sommeil  toujonrs
profond », concluait le guérisseur.
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Ma meére a tout essayé pour endiguer mon flot,
jusqua la génétique. Nous sommes allés voir le
professeur Courgeaud, lun des plus grands
généticiens. Je lui ai parlé !

- Tu as peut-étre un gene d’énurésie sur le chromosome 13q,
comme ton pere. Seuls trois génes pourraient, a ma connaissance,
Jouer les perturbateurs.

Ma mere avait apporté, a la demande du professeur,
un des cheveux de mon pere, conservé je ne sais ou.
Le cheveu a été analysé. Comment le professeur avait-
il donc connu mon pere ? Quarante-quatre pour cent
des enfants énurétiques le sont par origine familiale,
soixante dix sept pour cent lorsque les deux parents le
sont. J’étais énurétique par transmission génétique.

- Seul un controle de linflux nerveuxc pourrait arriver a
amadoner le géne Enuri 13q13-13q14 de votre fils. Je suis trés
réserve.

Le professeur baissait les bras. La conversation s’est
envenimée avec ma mere qui m’a promptement
demandé de partir. Elle a claqué la porte en couvrant
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le professeur de noms d’oiseaux. Nous avons ri tous
les deux, mais pas sur le moment.

- Le professenr a-t-il inventé le géne Ennri ¢

- Bien sir que non, me répondait ma mere cette fois-ci
avec sérieux, si peu a 'ordinaire encline a sortir de ses
gonds, a supposer que sortir de ses gonds soit une
expression qui veuille dire quelque chose !

Je n’étais pas si sir que le professeur Courgeaud
dise n'importe quoi. Une relation directe devait bien
exister, quelque part entre mon cerveau, mon influx
nerveux, mon corps, un genre de relation entre le
relachement de mon sphincter et mon sommeil
profond. Seule une immense volonté bien consciente
doit étre en capacité de perturber le stade ou mon
cerveau s’endort, le stade ou mon flot s’échappe sans
que je n’en prenne garde. Je n’avais pas la volonté de
controler tout ¢a, si envieux de me laisser aller dans
mon sommeil profond, peut-étre pour compenser ma
grande activité le jour, mon cerveau en éveil
permanent, les émotions que je vivais, toutes celles
qui se prolongeaient.

Cest contre cette absence de volonté que le
professeur a réagi, contre la liberté que jai laissée a
mes endormissements. Je dopais ma mémoire a coup
de sommeils profonds.

Jaimais les livres, les films, les conférences, les
discussions. C’est pendant mon sommeil que mes
connaissances se consolidaient, dans ces phases-la,
toutes les émotions se libéraient et sept réveils ne
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suffisaient plus a me réveiller! Jai intégré depuis
Penfance des réveils dans mes réves.

J’ai lu que des enfants énurétiques allaient jusqu’a
intégrer dans leurs réves le fait de se lever, d’aller aux
toilettes, de descendre leur pyjama et hop ! Le flot se
libére, pris entre le réve et la réalité, et les draps se
mouillent. Au dehors, des réveils mécaniques
pouvaient hurler, je les arrétais sans me réveiller.
Cétait  extraordinaire, les réveils devenaient
inopérants | Pourtant les sonneries de réveils
électriques duraient et auraient agacé quiconque
jusqua en devenir fou! Pas moi, mon oule
s’ensommeillait dans les profondeurs de mes nuits,
trés éloignées des émotions de la réalité.
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
mon flot. Ses nerfs s’épuisaient.

S’est-elle sentie perdue lorsque mon pére est mort,
quelques jours aprés avoir partagé leur jouissance pour
la premicre fois? Ma meére s’est retrouvée seule,
taciturne, a lintérieur d’elle-méme. Elle s’est interdit
dans un premier temps de refaire sa vie. Elle s’est
promis de ne partager mon énurésie qu’entre elle et
moi, en souvenir de lui.

L’énurésie venait-elle de mon pere ? Pas si simple !

Ma meére a eu quelques aventures, sans lendemain
depuis sa mort. L'une a duré, de lendemains en
lendemains. Ma meére voyait souvent un homme
depuis quelques années, un homme attentionné que
j’al appris a connaitre, a respecter, d’un certain age, un
homme a lallure trés raffinée, amoureux d’elle, elle
moins, un homme qui trés gentiment certains soirs la
raccompagnait chez nous aprés nombre de soirées
partagées. Jamais ma mere n’a passé plus que quelques
nuits entieres avec lui. Je ne sais pas grand chose de
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cet homme, de ses instants de vie avec ma meére,
hormis des croisements : bonjour, bonsoir monsieur,
et une conversation sans intérét lors du diner le soir de
l'un de mes anniversaires.

Je savais que ma meére ne m’en patlerait pas, de
toute fagon. C’était une femme seule, la plus part du
temps, résolument solitaire, qui avait perdu son
homme dans un accident de la circulation juste avant
ma naissance.

- Ta mere a vécu un tel plein d'amour, bref dans le temps et si
intense démotion que plus jamais un homme n'a pu succéder a
ton pere.

Ca, c’est Pauline qui me I'a révélé.

Ma meére n’a pas cherché a vivre autrement que
seule avec moi, durant mon enfance. Impossible pour
elle de ne pas préserver le secret de son amour unique,
la magie de la nuit ou mon pere et elle ont partagé
I'amour, physique, entier. Leur union ne s’interrompra
que par la mort. Ma mere aura vécu le bonheur absolu,
selon elle, jusqu’a désirer et voir naitre dans sa chair
leur enfant, le sien et celui de son homme. La mort de
son homme fut terrible. Ma meére se battra puis elle
battra en retraite, se repliera sur ses arricres,
prolongera la mémoire de son amour intime, son
souvenir vécu. Elle n’en parlera jamais a haute voix,
sauf en de rares occasions, en aparté avec son amie
Pauline.

Ma meére me consacrait une grande partie de son
temps. J’étais son domaine réservé et exclusif, protégé
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par tout 'amour qu’elle me vouait.

Son amie Pauline s’est montrée alerte, une apres-
midi. Nous étions en février, sous le cerisier. Elle m’a
montré des photographies de ma mere dont 'une avec
mon peére, tous deux avaient trente ans. Ma mere était
ravissante, rayonnante, éblouissante, son corps svelte,
mon peére un peu coincé avec son attitude devant le
photographe, le regard haut et le menton relevé. Il
faisait froid. Lui portait un col roulé. Puis plus rien,
plus de photographe ni de photographie, plus de col
roulé¢, une vie presque dévolue par la suite pour ma
mere 2 vivre seule. Une nuit, une nuit seulement avec
mon pere, mais quelle nuit !

Son amour était entierement fondé sur I’émotion
du coup de foudre quelle avait vécu, cette nuit-la,
sentl et ressenti, sur ’émotion surtout qui s’en était
dégagée. Ce soir ou elle a dit oui a ’homme de sa vie,
oui a cette nuit-la, oui pour un enfant, oui maintenant.
Leur amour était si fort, est encore, si inscrit dans le
oui en un laps de temps, un oui définitif. ’'imaginais ce
oui, le coup de foudre de ma meére qui cette nuit-la a
uni mes parents, comme si je 'avais vécu aussi, ce oui,
a ma facon. Ma meére n’en parlait a personne, hormis
moi, son fils, lorsque j’ai cherché a savoir.

Mon pere est mort juste apres le oui, piéton, dans
une rue, écrasé par un camion. Ma mere lavait rejoint
lors d’une conférence sur 'apport des mathématiques
a 'aéronautique, je crois bien. Dans T’article de presse
paru le lendemain de sa mort, je proteége l'article avec
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grand soin, mon pere s’appelle Frangois Xiris, c’est
mon nom de famille. Fran¢ois Xiris est professeur de
mathématiques et a ses heures pilote d’aviation. Ses
amis le regrettent. Un article est paru dans Le monde
L’unique souvenir de lui. S’agit-il bien d’'un souvenir,
tiré a quelques milliers d’exemplaires en son temps ?
Que reste-t-il de cet article ? Ma mere me I'a offert
pour marquer ma majorité. Je lui avais plusieurs fois
exprimé le désir de le garder.

Ma meére n’a pas cherché a rencontrer les amis de
mon pere, a la suite de son accident. Elle nous a
protégés, tout au moins au début, des souvenirs
bralants portés par les proches de mon pére. Ma mere
ne les connaissait pas. Elle n’a rien dit pour moi, rien
de sa liaison et de son coup de foudre. Sa grossesse fut
difficile. Ma mere enceinte a tellement da contenir sa
tristesse afin que rien ne transparaisse en moi, qu’elle a
tout coupé, a lextérieur d’elle-méme. Elle s’est sentie
seule, terriblement seule. Elle parlait depuis toujours
de son homme en le nommant Francois Xiris, c’était
sa moindre distance. Ma meére I’avait rencontré sur un
aérodrome, pour un baptéme de I'air. Mon pére s’était
éclipsé de la conférence tout juste apres son
intervention. Je ne sais quasiment rien de lui. Ma mere
non plus. Pourquoi ma mere n’a-t-elle pas cherché a
en savoir plus? Qui dit qu’elle n’a pas cherché a
savoir ? |’y songe constamment, m’imagine étre avec le
regard de mon pere sur I'unique photographie prise
avec ma mere bien avant ma naissance.
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
le flot de mes mictions inconscientes. Entre autres
assortiments, elle a rapporté un matin a la maison, un
paquet volumineux de la pharmacie. Je devais étre agé
de dix ans. Elle n’a pas mis longtemps, avant de m’en
parler, de cet assortiment. Intrigué j’ai ouvert le paquet
et lu sur la boite : pipi-stop. Je me suis dis de suite /
pipi-stop n'aura ancun effet sur moi car rien ne peut avoir
d’effet sans une volonté persistante. C'était une
machine a conditionner le stop, trouvée par ma mere,
dans une pharmacie. Il faut dire que ma meére craquait
un peu a ce moment-la, elle insistait, harcelait le jeune
pharmacien :

- Je ne veuxc pas de produits chimiques, pas de médicaments. ..
Tronvez-moi des procédés mécaniques !

Le pharmacien débutant, a court d’idées et quelque
peu barbare sans le savoir, lui a alors commandé une
version soft de la chaise électrique. L’instrument tel
quel n’existe plus, parait-il. La haute technologie I'a
miniaturisé, quelques gouttes d’urine suffisent
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désormais pour tout déclencher, de 1égers picotements
et une alarme sonore. Je veux bien le croire. L'engin,
tel que je vous le décris, valait le détour : des scratches
aux poignets et aux chevilles étaient reliés par un
premier fil électrique entre eux puis au boitier. Un
deuxiéme fil reliait des contacteurs positionnés dans
une couche spéciale, eux aussi reliés au boitier.

Deés quun début de flot a osé s’immiscer dans la

couche, la nuit, les contacteurs ont prévenu le boitier
qui a envoyé des mini décharges électriques dans mes
chevilles et dans mes poignets, accompagnées d'une
alarme sonore qui a tenté de me réveiller | Pour str je
me suis réveillé, la premicre fois que j’ai essayé le pipi-
stop ! J’ai hurlé, apeuré! Soixante-dix pour cent de
réussite. C’était affiché sur la boite | Ma meére a ramené
le pipi-stop illico le matin-méme. Elle a crié¢ sur le
pharmacien, lui a dit :
- Clest une honte que vous n'ayez, pas essayé cet engin avant de
le louwer, c'est une honte de faire aunx autres ce que nous ne
voudrions pas qu’ils nous fassent, on est en France, monsienr, et
la France a des valenrs.

Et patati et patata | Ma mere s’est défaussée sur le
pharmacien. L’a-t-elle essayé, elle, le pipi-stop ? Ma
meére a poursuivi :

- Bon sang, ¢’est votre miétier, monsieur, de me conseiller !

Le pharmacien, formé plus que de nature a la
pharmacologie, s’est insurgé :

- Des procédés non conventionnels ! Je vais vous en faire voir,
moi, madame ! I ne dépend que de vous d’agir sur l'activité
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cérébrale de contrile de votre fils, qui a tont simplement une perte
dan cycle circadien. 11 secréte I'hormone antidinrétique quelle que
soit henre de la journée. Or cette hormone antidinrétique on
ADH, sécrétée par I'hypophyse, empéche le passage de ['ean dn
sang vers la vessie. La nuit, tous les enfants sécrétent beancoup
d’ADH, pas votre fils.

Ma mere était en forme :

- Je sais tout cela, monsieur, pour qui me prenez-vous ¢ Si je
vous laisse faire, vous allex me prescrire un antidépressenr
trigyclique | Quand bien méme la desmopressine ponrrait-elle
modifier le schéme de sécrétion de I'hormone ADH de mon fils,
les effets  secondaires  seraient fulgurants : manx de  téte,
congestion nasale, donlenrs abdominales !

- Qui vous a dit tout ¢a?, hurlait a son tour le
pharmacien.

- Le doctenr Anthelme, il m'a dit surtount de refuser tous vos
médicaments.

Ma mere avait raison. ]’ai recherché des faits sur
Internet, j’ai poussé mes recherches jusqu’a I’énurésie
adulte. Ces médicaments sont classés dans
I’hormonothérapie de remplacement. Leur fonction
est avant tout de diminuer I’hypersensibilité. Je
comprends mieux le lien possible avec mes émotions.
Et apres? Je lis que l'imipramine, I'antidépresseur,
évite les convulsions. Le chlorhydrate d’imipramine
allege le sommeil en deuxi¢me partie de nuit, au
moment ou le flot est supposé se laisser aller. Ou bien
est-ce 'acétate de desmopressine ? Pour les effets pas
du tout secondaires : labilité affective, irritabilité et
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anxiété. A n’utiliser que pour les cas rebelles !
L’efficacité n’est pas garantie. Ailleurs sur un autre site
que j’ai visité, les mictions inconscientes interviennent
au hasard tout au long du cycle de sommeil. Sur un
autre site encore j’ai lu que les adultes énurétiques sont
des hypersomniaques, en d’autres termes que leur seuil
d’éveil est bien haut, a supposer qu’une échelle mesure
les hauts et les bas. Et je ne parle pas de
I'anticholinergique, des neurotransmetteurs.
Ma meére me disait :

- Chacun défend sa thése, le tout et son contraire.

Elle avait raison.

Je me méfie des connaissances qui circulent sur
Internet lorsqu’elles ne sont pas signées, bien repérées.
Qui écrit ? Un pharmacien, un philosophe, une téte
chercheuse ? A quoi bon se poser la question:
comment est mon sommeil ? Qui un sommeil 1éger,
qui un sommeil profond, qui un sommeil paradoxal,
qui le grand soupir, tiens donc! Paradoxalement, la
majorité des avis médicaux semble s’orienter vers une
émission inconsciente en phase de sommeil 1éger, un
flot qui se libére du sommeil profond, un grand
soupir. Je garde tout a I'intérieur, comme ma mere. J’ai
appris la table périodique des éléments chimiques de
Mendeleiev. Je sais gré a ma mere, de ne pas m’avoir
administré une substance chimique quelconque.

- Au fait, m’a dit ma meére, #u sais comment retenir la table
des éléments de Mendeleiev ¢

Je lui ai répondu en souriant, persuadé de mon
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effet :

- Napoléon mangeait allégrement six poulets sans claguer
d’argent pour le sodinm, le magnésinm, I'alumininm, le silicium,
le phosphore, le soufre, le chlore, 'argon.

Ma mere feignit d’en étre sidérée, heureuse d’étre
ainsi étonnée. Elle me prit dans ses bras, et nous avons
dansé, frivoles sur un air de tango, enfin la j’exagere,
car je ne danse pas, pourtant j’ai bien le souvenir
d’avoir dansé un tango au plus prés de ma mere, ce
jour-la. Me le serais-je inventé ce souvenir ? Je sais
l'avoir retenu.
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
mon flot, hormis ce dont elle ne voulait pas, une
intrusion maligne dans ma psychosomatique. Et elle a
réussi. Je n’ai pas culpabilisé. Ma meére s’est réveillée
un matin, persuadée que c’était musculaire :

- Ca y est, mon chéri !

Elle a appelé le docteur Anthelme, pour qui elle

avait de 'admiration, je pense aussi de I'affection.
- Docteur, j'ai lu un article sur des chercheurs canadiens qui
pratiquent les exercices de Kegel, enfin c'est une fagon de parler,
ils les font pratiquer a des enfants énurétiques déclarés. Dix a
vingt contractions cing fois par jour pour dompter le sphincter.
Le muscle se contracte en phase de remplissage, se reldche en
phase de miction.

Le docteur l'interrompit :

- Dites plutit vidange que miction, trés chere, ¢'est plus parlant.
Mot je vous dis que votre fils a bien raison de ne pas vouloir de
ces exercices.

Je n’ai pas voulu de cette gymnastique
sphinctérienne, trop épuisante, 2 mon gout. Ma mere a
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raccroché. Elle n’a pas insisté, comme a chaque
nouvelle tentative.

- Cest d votre fils de décider, lui répétait son ami le docteur
Anthelme.

Ma mere disait tout le temps, depuis mon tout
jeune age, que tout un chacun doit bien évacuer, d’'une
fagon ou d’une autre, son flot de questions sans
réponse :

- Tu te poses trop de questions, mon fils. Continue, mais dis-toi
que beanconp de tes questions resteront sans réponse.

Ma mere renchérissait et me disait aussi que ce qui

m’arrivait, qui persistait, c¢'était mieux que le cancer ou
que bien d’autres maladies déclenchées par la
psychosomatique :
- Ce doit étre inscrit dans tes génes, de mouiller ainsi tes draps.
11y a des questions qui appellent d'antres questions. Certaines,
nombreuses, nous restent sans réponse. 1oila tout. Ainsi va
notre vie !

11 faut dire que ma mere posait elle-aussi beaucoup
de questions, certaines a haute voix ; beaucoup de ses
questions restérent sans réponse, les questions qu’elle
posait appelaient toutes ou presque d’autres questions.
- Posons-nous des questions, me disait-elle.

Tres tot, jai aimé m’emberlificoter dans des
questions avec ou sans réponse. Chacun évacue ses
questions comme il peut. Ma meére aussi, avec 'age,
évacuera ses questions, elle en deviendra forte,
psychiquement, de ses questions sans réponse, méme
si sa voix ne les prononcera pas toutes. Ma mere
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revétait des tailleurs droits trés classiques, de couleur
foncée, et d’amples chemisiers. Pas de kilos en trop.
Elle se questionnait et retenait ce qu’elle entendait,
apprenait avec ou sans réponse. Elle n’a eu de cesse de
se questionner. Est-ce pour cela qu’elle assimilait a la
vitesse grand V, depuis enfant, des connaissances, et
encore il n’y a pas si longtemps ? Pas si simple !
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour éviter mon
flot.

- Rien a faire, c'est psychosomatique, lui ont dit nombre de
spécialistes. C'est un neuropsychologne qu’il faut a votre fils.

Elle s’en est agacée. Sachant que depuis mon jeune
age, elle fuyait toute intrusion maligne dans ma
psychosomatique, dans la sienne ou dans celle de
quiconque, elle n’était pas préte a s’immiscer dans la
mienne, et avec ’age ce n’était pas prét de s'arranger |
- Un neuropsychologne 2 Quoi ¢ Neuro pour jouer avec
Limagination de mon  fils et psychologue pour s'immiscer
subrepticement dans ses sonvenirs ¢ Pas question !

Ma mere était terrible, quand elle s’y mettait. Plus
elle avancait, plus elle fuyait toute tentative d'intrusion
maligne dans mon moi. Elle me répétait qu'il y a des
choses a ne garder qu'entre soi et soi, des choses
secretes que nous ne devons pas prononcer. Qui sait ?
Une oreille malintentionnée pourrait trainer ici ou la.

- Les secrets ne se promoncent pas, le silence est la pour les
protéger.
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Je me suis souvent demandé quels secrets le silence
de ma mere protégeait si ardemment.

J’ai mis tres longtemps, avant de m'en parler, de
mon pipi-au-lit, de m’en parler vraiment. Puis je les ai
déballés, mes premiers souvenirs, liés a mes mictions,
avec beaucoup de comment et nombre de pourquoi.
Je me livrais peu lorsquil s’agissait de mon for
intérieur. Pour qui se prennent-ils, celles et ceux qui
déchiffrent notre imagination a coup de souvenirs ?

- Clest la que germe notre imagination, et limagination ¢'est
sacre.

Les propos de ma meére étaient sans appel. Le sacré
est intime, protégé par notre ame. Je ne me serais pas
contenté des comment. J’aurais écrit les pourquoi,
dans Pordre d’arrivée, au début: mes réveils dans la
nuit, pour vider ma vessie, occupaient ma mémoire de
temps a autre avec acuité. Mon carnet Moleskine a
retenu maintes occurrences de réveils en sursaut.

J’ai commencé par une digression sur la mémoire,
pas facile a comprendre dans un premier temps,
difficile a écrire. Tout est la, me disais-je. J’ai écouté,
transcris sur mon carnet des bribes entiéres de ma
conversation avec ma mere, plus exactement sur la
fagon dont mes souvenirs s’étaient logés ici ou la, dans
mon cerveau. J’ai vite compris qu’ils ne restaient que
rarement a la méme place, pour écrire simplement.

- 87 tu ne sais pas comment se logent tes somvenirs dans ta
mémoire, tu ne comprendras pas ton énurésie.

Je cherchais a comprendre, tout a I’écoute, je ne
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comprenais pas tout, je commengais a écrire mes
premiers pourquoi.

- Une matrice de cases, me disais-je, en abscisses et en
ordonnées, méme en trois dimensions, imprimerait nos souvenirs,
certes, mais c'est une simplification bien trompeuse, une contre-
réalité battue en bréche par nombre de spécialistes. Non, les
Sonvenirs liés a des mictions involontaires ne sont pas rangés
dans des boites soigneusement étiquetées, chacune a sa place ! Et
apres ? renchérissais-je.

Je me parlais de mon sommeil profond - comment
se souvenir ? - ce moment du sommeil ou la vie
pensée peut rejoindre la vie vécue. Je savais que des
chercheurs travaillaient la-dessus, élaboraient des
théories, au-dela des trois dimensions. J’ai lu qu’il y
avait des stades plus ou moins stables dans lesquels les
souvenirs s’impriment, des instants de vie qui bout a
bout occupent bien des cases, et ces cases, lorsqu’elles
bralent d’émotions, peuvent changer de stades,
raccrocher des pensées. La théorie des stades, pour
peu quils restent instables, pourrait étre une
explication a2 mon énurésie.

A Tuniversité, j’al poussé mes recherches sur le
réseau des chercheurs a partir de cette idée de stades
que j’ai modélisée. J’ai lu les travaux du professeur
Dutour. II a établi une relation franche et directe entre
les sécrétions d’hormones provoquées par I’émotion
emmagasinée le jour et les stades de mémorisation de
nos souvenirs la nuit. Souvenirs pris au sens large, bien
sur, instants de vie vécus mais aussi tout ce qui releve
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de connaissances approchées par différentes formes,
des pages lues, des images projetées, des sculptures,
des tableaux observés, des musiques appréciées ou
encore des propos entendus lors d’une conférence,
tout le matériau propice a décupler 'imagination.

Nos émotions provoquent des interférences, tout
est la, des micro impulsions électriques réveillent nos
souvenirs.

- Certains restent éveillés, d’autres se rendorment.

Ma mere me disait ¢a avec une émotion sans
pareille, comme si elle m’entretenait sur le moment
d’une relation tres intime, amoureuse, a laquelle elle
était tres attachée. Elle avait une folle affection pour
les interférences, en parlait comme s’il s’agissait d’étres
humains. Et que dire de son imagination? Ses
souvenirs appartenaient a sa plus stricte intimité.
J’apprendrai a taire mon affection, tout au moins en
partie. Je me livre juste un peu, garde pour moi mon
appétit.

Ma meére me reparlait de la mémoire :

- Toutes les cases de la mémoire sont lices entre elles. Par les
émotions du_jour, certaines la nuit ensemble se ravivent, parfois
se stabilisent, deviennent insensibles jusqu’a wune prochaine
perturbation. D abord tonjonrs labiles, les stades de la mémoire
se stabilisent ou bien se consolident. C'est la nuit que tout se
Jone, me disait-elle.

Je notais sur mon Moleskine. Il y a belle lurette que
je percevais aussi un lien évident entre mes émotions
et mes mictions inconscientes.
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-1l n’y a que les émotions dégagées par I'amour qui pourraient
Lendiguer, ton flot, interférer en amont de ton pipi-an-lit.

Je souriais, je rigolais, pas tout a fait sir de ce que
ma mere avangait. Je crois qu’elle me faisait marcher.
Je courais.

- Les émotions sont du coté des intuitions.

- Des intuitions ? pensais-je.

- Le sommeil intervient. Et plus il s'éloigne de la réalité du jonr,
de son lot d’émotions, plus un souvenir peut, la nuit, étre
perturbeé, réactivé, re-sensibilisé !

Mon esprit ne s’épuisait pas, mot si |
- Le cervean est complexe, je rétorquais, sur de ne pas
avoir tout suivi.

Je me servais un whisky, sirotait I'alcool qui tres

légerement commengait a me monter a la téte. Ma
mere était une intellectuelle, elle aimait s’embarquer
dans des questions avec ou sans réponse, y prenait
gout depuis P'enfance, sans jamais s’arréter. J’aimais
suivte le long flot de sa conversation, surtout
lorsqu’elle se confiait. J’aimais les intellectuels, enfin
parfois je m’en méfiais. Je ne sais pas si C’est une
histoire de case ou de stade en particulier mais je sais
quenfant j’ai lu Jacques Prévert, que je le lis encore,
que ses vers dégagent des paquets d’émotions, que ses
vers me reviennent, me préviennent :
- I/ ne fant pas laisser les intellectuels jouner avec les allumettes
[...] Le Monde mental, Messssienrs | [...] Ment [
Monumentalement.

Et le monde physique? Le toucher, le gott,
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I'odorat ? Nous avons bien cing sens, et mon esprit et
mon ame savent que la vue et 'ouie ne suffisent pas a
comprendre le monde que nous tentons d’entourer de
questions.

- C'est le monde qui nous entoure, mon fils | me disait ma
mere.

Je 'entendais qui poursuivait :

- Méfies-toi des sonvenirs, ils penvent nous trahir.

Je n’ai jamais trop bien compris les propos de ma

mere. Je les ai retenus. Ce jour-la, ’émotion était
prégnante, tiens donc! J'osais m’introduire dans la
conversation :
- 87 je pousse ta logique, ma meére, pourquoi ne pas imaginer
dans nos phases de perturbations, des somvenirs se miélanger,
denx instants que nous avons vécus d des périodes différentes ne
faire plus gu’un dans notre mémoire ¢ Et I'inverse ¢

Elle me regarda un peu interloquée :

- Que veuxc-tu dire par l'inverse ¢ Tu veux: parler d’instants non
vécus 2 Tu penses que tu aurais la capacité d'imaginer des
sonvenirs de toutes picces, jusqu’a les prendre ponr réels ¢ Mentir
a en perdre la raison ¢

Je cherchais ma raison. Je repensais a Prévert, a ses
vers a jamais stabilisés dans ma mémoire. Ce n’est pas
mon émotion, quelle que soit 'éventuelle perturbation
a venir, qui me fera oublier Prévert, qui pourra
interférer sur ses vers pour certains a jamais retenus,
ce n’est pas mon émotion qui pourra me les faire
oublier, jusqu’a ma mort. Il y a des émotions qui
n’interferent pas. Je restais dubitatif.
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Des souvenirs d’enfance, pour certains irréels,
tantét occupent mon esprit, tantdbt mon ame, me
reviennent en triomphe, occupent tout entier les cases
de ma mémoire, dans des moments ou je m’autorise a
me laisser aller, particulicrement lorsque mes nerfs se
relachent, tous mes nerfs. J’avais un besoin inconscient
de m’enfoncer dans les profondeurs de mon sommeil
pour apprendre a mieux absorber mes émotions du
jour, un besoin nocturne de perturber les cases de ma
mémoire, de m’inventer des souvenirs pour mieux
apprendre a me connaitre. Qui ne s’est pas inventé un
jour ou lautre un souvenir vécu, bati a partir d’'une
photographie par exemple ? C’est la photographie qui
participe a inventer le souvenir. Je me pose la
question : me serais-je inventé des souvenirs, avec la
complicité de mon ame et de mon esprit ? Mes carnets
Moleskine relevent des contradictions, des mélanges
de souvenirs, beaucoup d’invraisemblances. Et apres ?
- Ne fais pas a ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu’il te
fasse, me répétait ma mere. [énurésie est un des
troubles du controle sphinctérien, voila tout.

L’encyclopédie releve un désordre fonctionnel,
distinct de I'incontinence d’origine organique qui tient
a une lésion précise, mécanique, nerveuse ou
inflammatoire. De par la confiance qu’accorde ma
mere aux encyclopédies, elle ne peut qu’y croire
mollement.

Jécrirai a la fin de mon carnet Moleskine : #/ 7’ a
pas de secret qui se profile derriere mon énurésie, le dire c’est

67



venir en aide d tous les énurétiques de la terre.

Quelles qu’en soient les causes, 'immaturité de la
vessie, I'hérédité, un trouble hormonal, un réveil
difficile ou un trouble organique, un enfant qui fait
pipi-au-lit ne le fait pas exprés. Ma mére m’a toujours
rassuré et soutenu, a toujours évité de me punir, tres
loin d’elle cette idée d’un autre age ! C’est pour cela
que j’ai vécu avec mon énurésie somme toute sans
encombre.
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Ma mere a tout essayé, ou presque, pour endiguer
mon flot.

Je vais aller dormir, d’un profond sommeil.

J’égrene un poeme de Jacques Prévert.

Je suis comme je suis... Je suis faite comme ¢a... Quand j'ai
envie de rire. .. Out je ris anx éclats.

Je sens le souffle de mon esprit sourire dans mon
dos.

Tout va.

L’énurésie est une maladie bénigne, a supposer que
ce puisse ¢tre une maladie. Il n’y a pas de secret, seule
de la fantaisie vécue avec cette réalité. La fantaisie
signifiait autrefois I'imagination, cette faculté de I'ame
qui regoit les objets sensibles. Je sais, mon ame, rien
n’est simple.

Ainsi va ma vie.

Ma meére en aurait souri, elle-aussi, sans éclats.

- As-tu enfin mon fils remisé ton pipi-an-lit an fin fond du
royaume des choses supérienres, la oin gravitent ton dme et le
souffle de ton esprit ¢

69






Cet ouvrage a été imprimé par
Copy-Média a Mérignac
pour le compte des éditions
la Cause du Poulailler
en mars 2011



Editions La Cuause dv Poulaillor

POULAILLER : #zm. [pulaje] 1- Batiment d'élevage de
volailles de taille modeste, en particulier de poules. Le terme peut
désigner également l'enclos d'élevage. Les volailles aiment vivte a
l'extérieur mais le poulailler procure un abri contre la pluie et
pour la nuit. Les poulaillers sont une forme d'agriculture
domestique, souvent entretenus a l'échelle de petites unités
vivrieres, comme tessource d'appoint, pour les ceufs qu'ils
permettent d'obtenir, comme loisit ou pour les deux. Ils peuvent
étre considérés comme complémentaires a un jardin potager, car
ses occupants peuvent étre nourris des surplus ou déchets verts
issus du potager. Le poulailler doit interdire I'accés aux prédateurs
nocturnes : rats, belettes, visons, hérissons, buses, aigles, renards,
blaireaux, fouines, etc... * Un poulailler trop spacieusc préjudicie
sensiblement a la ponte (Parmentier Instit. Mém. scienc. 1806, 2° sém. p.
34) 2- Fig. et fam. Dans une salle de spectacle le "poulailler"
désigne familicrement la partie du théatre élevée et la plus
incommode, les spectateurs y étant juchés par gradins comme sur
un perchoir. Ce sont en général les places les moins cheres, d'ou
fusent souvent les huées. (Synonyme : paradis.) 3- Fig. et fam.
Bicoque, place mal fortifiée, maison chétive. * ['ai trente dragons
autonr d'un poulailler qu'on nomme le chiteau de Tourney, que j'avais prété
a M. le duc de Villars (Voltaire Lett. Richelien, 9 janv. 1767) 4-
Historique. Petite voitute de marchand d'ceufs et, par extension,
mauvaise et vieille voiture.

Etymologie : Polaille : wallon, poli.
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