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C’est comme les psychiatres, c’est très efficace  
moi avant, je pissais au lit, j’avais honte  

je suis allé voir un psychiatre, je suis guéri  
maintenant je pisse au lit, mais j’en suis fier. 

Michel Colucci 
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot. Combien de spécialistes avertis, consultés 
pour me prescrire des traitements conventionnels tels 
le pipi-stop, les réveils nombreux, et d’autres moins 
conventionnels tels l’acupuncture, le guérisseur ? 
Hormis, mesdames et messieurs, les médicaments aux 
effets secondaires dévastateurs. Ma mère ne voulait 
pas de traitements médicamenteux, de chaos dans mes 
choses supérieures, là où gravitent mon âme et le 
souffle de mon esprit. Elle en faisait tout d’abord part 
à ses interlocuteurs, mettait hors champ la voie 
médicinale, avant même d’embrayer vraiment sur un 
nouvel entretien avec telle ou tel, le plus souvent en 
ma présence.  

Combien de draps mouillés ?  
- Dites-nous monsieur, à son âge, ce pourrait être les premiers 
symptômes ?  

Quel âge avais-je, au juste ? Déjà un demi-siècle 
bien avancé ! Huit, neuf ans ? Hormis, aussi, toutes les 
thérapies comportementales ou encore l’hypnose.  
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- Hors de propos, ce ne serait pas une réponse ou une solution ou 
je-ne-sais-quoi-encore ! Ecoutez-moi bien ! Jamais ! 

Quoi ? Permettre à autre que soi de s’entretenir 
avec son imagination ?  
- Mon Dieu, quelle idée !  

Je remercie ma mère de l’avoir compris. 
Lorsque je suis né puis lorsque j’ai grandi, je n’ai 

pas trouvé le passage de mon automatisme vésical 
d’avant ma naissance à une activité vésico-
sphinctérienne coordonnée, donc consciente. Je n’ai 
pas réussi à franchir cette étape importante de ma 
croissance, mon hébétude était béante. Cela aurait pu 
être, somme toute, l’une des choses les plus banales 
qui puissent être. Cinq personnes sur mille connaissent 
l’incontinence nocturne de leur vessie, les troubles 
mictionnels. J’ai vite appris que vésico venait de 
vessie  et sphinctérienne de sphincter, le muscle que 
tout un chacun possède et supposé se contracter ou se 
relâcher au bon moment, pour empêcher ou au 
contraire libérer le flot continu de l’urine vers la vessie, 
via l’urètre.  
- Tout va bien de ce côté-là, me rassurait ma mère. 

 J’étais âgé de six ou sept ans.  
- Tu as bien deux reins, mon fils, deux uretères branchés sur ta 
vessie, un urètre, un méat urinaire, tu as tout ce qu’il faut, pas 
d’implantation anormale du côté organique.  

Combien de fois me l’a-t-elle répété ?  
Oui, mon sommeil était profond, immensément 

profond, devrais-je écrire, presqu’inconscient. Mon 
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cerveau bouillonnait puis s’endormait sans écoutilles. 
Mon cerveau endormi n’était plus vigilant. De ce point 
de vue, passe encore, mais mon esprit s’y était mis, lui 
aussi, à s’endormir. Mon esprit soufflait là où il le 
voulait, aspirait, respirait jusqu’à s’avachir, puis 
s’absentait. Mon esprit somnolait, au point de ne plus 
contrôler parfois mes éventuelles mictions. Pour qui se 
prenait-il ? Avec quels anges et quels démons 
s’entretenait-il ? Etait-ce mon esprit, ma propre 
substance incorporelle et intellectuelle, mon mental, 
qui faisait des siennes ?  

Mon âme a accouru : 
- Et les principes de vie, vous en faites quoi de ma définition, de 
mon existence immatérielle ? 

Mon âme saura se faire entendre. Elle, et 
l’ensemble de mes facultés morales, spirituelles. Elle 
contiendra mon esprit. Les anges et les démons 
relèvent du spirituel, pas du mental.  

Combien de fois me suis-je demandé enfant, 
lorsque mon flot se répétait à l’envi, si un secret se 
profilait, caché derrière mon pipi-au-lit, à supposer 
bien sûr qu’un secret puisse s’y profiler. Je n’en ai 
jamais parlé à personne. Pas même à ma mère. Je 
protégeais mon secret. Cela fait belle lurette que j’ai 
enfin compris. Point de secret ne se profilait. Notre 
esprit n’a point besoin de dormir. Il est le souffle à lui 
tout seul. Mon esprit se tient droit depuis, veille sur 
mon âme entourée d’anges protecteurs. 

J’ai consommé des draps, en quantité 
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astronomique, jusqu’à être un jeune homme. Mes 
logements successifs dans les années soixante-dix, 
recelaient d’innombrables paires de draps jetables dans 
une armoire qui longtemps m’a suivi. Je m’y étais 
résigné. Je vivais seul, m’y étais presque habitué, enfin, 
pas tout à fait. Combien de paires de draps y sont-elles 
passées ?  

D’incalculables occurrences étaient inscrites sur les 
relevés de mon compte en banque en ces années-là. 
Combien d’alaises agencées à la hâte ? De matelas, 
surtout. Les draps jetables s’arrêteront lorsqu’enfin je 
comprendrai comment me débarrasser de mes 
mictions nocturnes. Euréka ! Plus de matelas à faire 
disparaître. Je n’userai plus de draps comme à 
l’ordinaire. Je retirerai les alaises. Pourquoi n’y avais-je 
donc pas songé plus tôt ? Quelle question ! Je n’étais 
pas prêt à imaginer de possibles dialogues, ni avec 
mon âme - ma spiritualité, ni avec mon esprit - mon 
mental. Qui saurait s’y préparer ? Je n’étais pas prêt à 
imaginer ces possibles dialogues-là, j’en étais encore 
loin, lorsque je me suis invité à larges enjambées à 
commencer à passer outre quelques-unes de mes 
protections. Dieu sait que je m’y connaissais, en 
protections en tout genre, pour protéger mon secret. 
J’étais imbattable. Ma mère me disait que j’étais un roi, 
capable de détourner n’importe quelle conversation avec habileté, 
enfin, c’est ma mère qui le disait.  

Ma mère, elle m’adorait.  
J’ai attendu les années quatre-vingts, pour m’en 
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parler vraiment. Je me suis mis à m’en entretenir, de 
mes mictions involontaires, de mes émissions 
inconscientes, presque naturellement, entre moi et 
moi. C’est ce que je croyais.  

En moi et dans les faits, mon âme et mon esprit 
n’attendaient que ça. Lorsqu’aujourd’hui je relis mes 
carnets de ces années-là, et reprends, réécris quelques 
phrases ici ou là, recopiées pour ne pas oublier, je 
réentends des propos entendus de ma mère, qui pour 
beaucoup figurent ici. Ainsi allait ma vie, au rythme de 
mon énurésie, jusqu’au jour où je me suis décidé. Je 
m’y suis mis vraiment, seul face au miroir. Je me suis 
posé la vraie question. J’ai osé : 
- Ai-je toute ma confiance ?  

J’ai alors entendu des voix, une seule voix 
exactement et distinctement me répondre :  
- Vous avez toute votre confiance.  

J’avais commencé par une déclaration avec moi, 
dans ma salle de bain, seul face au miroir, avec ma 
question :  
- Ai-je toute ma confiance ?  

Je ne sais pas pourquoi j’avais prononcé ces mots, 
cette première question, avec tout le sérieux dont seuls 
l’amour et l’amitié sont capables. Là, j’ai entendu une 
voix féminine me répondre : vous avez toute votre 
confiance, à l’intérieur de moi, comme ça, à l’improviste, 
dans ma salle de bain, devant le miroir, dans mon 
cerveau. C’était authentique. Et ça a continué.  
- Qui êtes-vous ? ai-je interrogé.  
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La voix m’a répondu :  
- Je suis votre âme. J’ai foi en moi, moi aussi. 

Elle n’a pas poursuivi. Je sais que le mot confiance 
tire son origine de fides, la foi. Ma confiance est ce que 
j’ai de plus cher au monde. J’ai retenu de mon âme ses 
premiers mots prononcés :  
- Vous avez toute votre confiance, j’ai foi en moi, moi aussi.  

A mon âme ! 
A qui dire : j’entends des voix, là, une seule, en 

l’occurrence ? 
- Ecoute ton esprit, me disait et répétait ma mère.  

Elle s’est toujours dit que je saurais lui parler, un 
jour prochain. Tu parles ! Il s’agirait de ne pas 
confondre l’âme et l’esprit, de ne pas se confondre. Et 
à mon âme, parlerais-je ? Sans âme, l’esprit soufflerait-
il ?  

Pourquoi mon esprit et mon âme en premier lieu 
auraient envie de les entendre, mes pourquoi et mes 
comment ? Comment s’épancher par la pensée et le 
cœur, de l’esprit et de l’âme ? La pensée serait-elle la 
traduction consciente de notre esprit en mots ? 
Qu’écrire de mes mictions inconscientes ? Ma foi oui, 
j’avais envie de les entendre, mes pourquoi et mes 
comment, me suis-je dit ce soir-là devant le miroir de ma 
salle de bain. C’était inenvisageable de partager ma vie 
avec quiconque avec une telle tare ! En entête, j’ai écrit 
ce soir-là : 
- Je me regarde droit désormais, dans les yeux, comme la toute 
première fois lorsque je me suis regardé. Je laisse entrer le souffle 
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de mon esprit. Mon âme est mon alliée. 
Il arrivera ce qui pourra. 
C’est à l’aube de mon cinquante-septième 

anniversaire, je ne m’y attendais plus, que la voix de 
mon âme est revenue.  
- Je vous avais dit que vous vous en débarrasseriez. Profitez de 
votre légèreté ! Ecrivez, maintenant.  

D’où venait-elle ? J’ai ouvert un nouveau carnet 
Moleskine. J’en disposais d’un plein carton, tant ma 
mère précautionneuse m’en avait gâté. Seul, je n’aurais 
pas franchi le pas d’écrire. Je n’aurais pas osé. Mon 
âme est revenue, volontaire, à ma rescousse. Je lui ai 
inventé des propos du genre : 
- Ecrivez au nom du réconfort, pour toutes celles et ceux qui 
partagent ces mictions-inconscientes-là, quelques millions de 
terriennes, de terriens. 

 Je me suis mis à rire puis à me dire : 
- J’ai toute ma confiance, j’ai foi en moi, moi aussi. 

 J’ai aussi repris les autres mots prononcés par mon 
âme :  
- Profitez de votre légèreté ! Ecrivez, maintenant.  

Je me suis lancé, accompagné, léger, avec des notes 
déjà surlignées dans mes anciens carnets.  

Ma mère a connu mes veillées nocturnes vouées à 
l’écriture, aux alentours de mes douze, treize, quatorze 
ans. Elle m’y encourageait. J’écris depuis ce temps-là.  

L’une de mes étagères est réservée pour les 
légendaires carnets, disposés à l’abri des regards, dans 
ma chambre, je les observe tous, les couvertures noires 
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serrées les unes contre les autres, chacun avec un 
marque page et un élastique pour tenir les pages bien 
fermées. Sur l’un d’eux je relis : je fais pipi-au-lit. 
Pourquoi ? Comment ? C’est écrit, à la une du carnet, en 
entête.  

J’ai plongé dans mes carnets d’enfance. J’ai barré le 
pourquoi et souligné dans la marge : surtout ne rien dire à 
ma mère, pour l’instant. Je suis sûr qu’elle aurait apprécié 
la lecture des pourquoi et des comment de mes 
mictions inconscientes. Etaient-elles si inconscientes, 
ou bien pour une part conscientes ? Je serais mon 
premier lecteur, en l’état des choses, et aussi car on ne 
sait jamais de quoi l’avenir sera fait. Je n’avais pas écrit 
grand-chose, tout compte fait, adolescent, juste 
quelques notes, quelques phrases. Je n’avais pas 
poursuivi l’aventure, loin d’être mature et c’était tant 
mieux. Je rigolais tout seul dans ma salle de bain, en 
pleine conversation avec mon âme :  
- Je sais, mais je ne te dirai rien !  
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot, puis elle a laissé tomber.  

En enfance et en France, j’en ai essuyé des 
moqueries du genre « pisseux ! », « tu pues la pisse ! », 
hurlées devant tout le monde. De moins en moins en 
grandissant. Ma mère m’a appris à garder le secret de 
mon énurésie.  

Comment aurait-elle pu imaginer que cela me 
poursuivrait dès l'âge de sept ans, neuf ans, onze ans, 
que cela la dépasserait dès l'âge de douze ans, dix-sept 
ans, jusqu’aux années quatre-vingt ? Et moi donc !  

Je n’ai certes pas souffert d’énurésie. Je remets les 
choses à leur place. Ma mère m’a très vite appris à me 
protéger des probables agressions extérieures. Très tôt 
je me suis habitué, n’ai pas cherché à dormir moins 
profondément, peut-être donc à m’en débarrasser. 
L’aurais-je pu ? L’aurais-je voulu ? Je ne me suis rien 
dit de tel.  

Une chose est sûre, quel que soit le traitement -
 quel vilain mot ! - pour tenter vaille que vaille d’éviter 
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les mictions inconscientes, le succès dépend d’abord et 
avant tout de la bonne volonté, donc de la motivation 
consciente du sujet. Et là tout se compliquait avec 
moi. Et moi plus ma mère, n’en parlons pas ! 

 



 

 17 

 
 
 
 
 

 
 

3 
 

Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot, puis elle a laissé tomber. Elle s’est persuadée 
que mon pipi-au-lit était lié à mon sommeil profond. 
Certes ! Ce ne sera cependant pas suffisant. Je suis 
remonté loin en enfance pour comprendre ça.  

A ce stade, ce sont d’abord les réveils qui 
arrivèrent. Ces souvenirs furent les plus bruyants, les 
sonneries dans la nuit que j’ai tant entendues, jusqu’à 
ne plus rien entendre. Je me parlais souvent des réveils 
qui enfermaient des sonneries, et mon esprit et mon 
âme savent que ma mère m’en a acheté des réveils, des 
sonneries : des mécaniques, des électriques, des à-
quartz, des quartz-mécaniques, des tic-tac légers avec 
des sonneries activées par l'électronique. Aujourd’hui 
mon téléphone en dispose d’une kyrielle. Ce sont les 
réveils mécaniques qui faisaient le plus de bruit, 
fabriqués pour partir à l’assaut de mes sommeils dans 
la nuit ! Ma mère m’a acheté des réveils toujours plus 
gros, plus tonitruants, en lutte contre mon sommeil 
profond. Son horloger les lui commandait aux quatre 
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coins du monde. Mon père, au dire de ma mère, était 
passionné par la minutie des mécanismes de 
l’horlogerie. C’est Pauline, l’amie de ma mère, qui me 
l’a révélé en cachette, en ce temps-là. Ma mère s’était 
alors tue, d’un coup. Souvent le souvenir resurgit dans 
la mémoire par l’entremise de propos d’amis.  

J’ai cuisiné Pauline, la grande amie de ma mère, 
pour en savoir plus. Ma mère s’est fâchée, est devenue 
toute rouge, a jeté un tel regard glacial sur son amie 
Pauline que j’ai compris que je n’en saurais pas plus.  

Que cachait ma mère ? D’où venait donc cet air 
fâché que mimait ma mère chaque fois que je 
l’interrogeais sur mon père ? Et que vient faire le 
travail d’orfèvre dans tout ça ? Mon père était 
passionné par les mathématiques et un placard 
renferme des dizaines de réveils retrouvés paraît-il 
dans le grenier. Quel grenier ? Je n’en saurai pas plus. 
Mes questions resteront sans réponse.  

Les réveils ont occupé mes chambres comme ils 
ont peut-être jadis occupé les chambres de mon père. 
Et après ? Ils ont interrompu bien de mes rêves 
nocturnes et indirectement, mon père aurait-il 
contribué à ces interruptions ? Je m’interroge.  

Avec le temps, sept, voire huit réveils tous 
coordonnés, avec des bruits de sonneries à ne plus 
tenir, n’ont plus suffi pour me réveiller. Je ne me levais 
plus. Je n’en avais plus envie. Je ne voulais plus 
interrompre mes songes pour vider ma vessie dans la 
nuit ! Je suis né avec un sommeil profond, je tiens cela 
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de mon père, c’est ce que m’a dit ma mère. Elle me 
disait que mon sommeil était trop éloigné de la réalité 
que je vivais. Que voulait dire ma mère ? 

Il m’arrive aujourd’hui, rarement mais sûrement, de 
me surprendre encore en pleine nuit à déambuler dans 
le couloir de ma maison, jusqu’aux toilettes, tout 
endormi debout. Dormais-je vraiment si intensément 
la nuit ?  Je sais bien maintenant que mon esprit et 
mon âme veillent sur moi.  

Le matin, je me disais, enfant dans ma salle de bain, 
que je ne m'en souvenais pas vraiment, que j’avais 
juste un vague souvenir de réveils tous coordonnés, 
venus comme interrompre mon sommeil.  

Aujourd’hui, mon réveil est intégré dans mon 
téléphone portable et il me plaît d’utiliser la fonction 
silence pour le déconnecter.  

Aujourd’hui, je m’arrête de temps à autre devant 
une vitrine d’horloger, regarde les montres, les réveils, 
les pendules. Je me retourne avec nostalgie vers mon 
père invisible que je n’ai jamais connu, et je me dis 
qu’il aimerait assurément tout ce travail d’orfèvre. Je 
m’en parle au présent. J’ai dû m’en parler des centaines 
de fois. Et si je le pouvais, je m’en entretiendrais -
 quelle joie ! - avec mon père par l’entremise de 
vitrines d’horlogers. Et après ?  

J’entendais des sonneries, parfois en pleine nuit. Je 
ne branche plus que rarement une alarme de réveil 
dans ma chambre.  

Je vis désormais éloigné du temps terrestre. J’ai 
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coupé les réseaux. J’entre dans ma soixante-dixième 
année. Ne subsistent sur mon téléphone portable que 
des alarmes discrètes et des extraits de musique en 
guise d’horloge ou de minuteurs, pour les œufs à la 
coque, le riz. Parfois l’alarme du four entonne Mozart, 
mon téléphone Vivaldi, une troisième alarme - où est-
elle ? - La quête de Jacques Brel. C’est le capharnaüm. 
J’en souris. La musique m’accompagne. J’en change 
souvent, charge en mémoire au format mp3 de 
nouveaux morceaux, les teste en sonnerie, en alarme. 
Je cherche des musiques ou des chansons qui 
sommeillent lorsque je me réveille, qui apaisent mes 
gènes, en repos mérité de tous mes réveils passés. Ma 
sérénité aurait-elle été bousculée, par toutes les 
sonneries mises bout à bout, par les réveils chargés 
d’une alarme programmée ? Certains spécialistes 
imaginent n’importe quoi, des procédures qui ne 
correspondent à rien.  
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Je n’en veux pas à ma mère, elle qui a tout essayé, 
ou presque, pour endiguer mon flot, ni à mon père 
amateur de mécanismes d’orfèvre que je n’ai jamais 
connu. Où est-il à présent ? Qui est-il ?  

Ma mère ne voulait pas m’en parler, ne l’a jamais 
voulu. Ma mère, c’était une tombe lorsqu’elle ne 
voulait pas parler. Elle avait ses raisons pour ne pas 
me raconter ce qu’elle savait. Elle m’a dit que mon 
père était féru de mathématiques, amateur d’aviation et 
de travail d’orfèvre. Et c’est à peu près tout. Et après ? 
Un soir, elle m’a lancé une pirouette et a détourné la 
conversation pour me dire :  
- Si tu savais !  

Puis elle s’est tue, d’un coup. Elle a relancé la 
conversation, a couvert son silence. 

Je n’avais pas de réponse aux questions qui me 
taraudaient, parfois, dans mon intimité. Je me posais 
des questions. Qui ne s’en pose pas ? Je me les 
imposais. Mon père avait-t-il lui aussi entrepris des 
recherches ? Que cherchais-je, la nuit, lorsque 
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j’arpentais le couloir ? Comment ne pas me souvenir 
de mes déambulations et pourtant disposer d’une telle 
mémoire à en impressionner plus d’un ? Enfin, c’est 
ma mère qui le disait.  
- Ta mémoire est un phénomène.  

Ma mère est bien méditerranéenne, à exagérer sans 
cesse.  
- Ma mère, ma mémoire est normale, sélective, comme tout un 
chacun ! 

Le schéma bien simpliste d’une succession de cases 
pour représenter la mémoire humaine est erroné, 
dépassé. La mémoire n’est pas une succession linéaire 
de souvenirs classés.  
- Plus tu associeras tes souvenirs, mon fils, même s’ils n’ont rien 
à voir, plus tu les retiendras.  

J’associais. J’associais des idées, des images, des 
conversations. Je lançais en permanence dans mon 
cerveau des filets en maintes dimensions pour 
rattraper mes souvenirs. J’allais de la sorte à la pêche, 
embarqué sur un cargo géant, muni d’immenses filets 
fabriqués avec mes émotions, et associais mes 
souvenirs dans des stades plus ou moins stables. Par-
dessus bord, les mailles des filets s’envolaient dans le 
vent, la moisson était bonne. Je n’aimais pas en parler 
mais je savais que je savais, que la mémoire est en elle-
même un phénomène. Je cultivais mes souvenirs, mes 
lectures, en silence. 

Ma mère aimait s’emberlificoter dans ses questions, 
elle aimait - et moi donc ! - les questions qui appellent 
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d’autres questions, qui elles, en appellent d’autres. Qui 
a écrit : Occupons-nous donc un peu plus de penser et un peu 
moins d’être libres d’exprimer notre pensée ? 

Ma mère disposait de centaines de livres, de 
dictionnaires, d’encyclopédies. Je m’y suis plongé, un 
peu boulimique, à partir de ma douzième année. Des 
personnages, des auteurs, émanant de mes lectures 
éclectiques se sont mis à apparaître dans mon cerveau, 
à résonner en permanence en moi.  Mon esprit et mon 
âme s’entretenaient avec eux. Tous étaient vivants, 
beaucoup le sont encore. Ce pourrait être une toute 
autre histoire. 

C’est ma mère qui m’a raconté que plusieurs de 
mes camarades de classe, lorsque j’étais enfant, 
aimaient s’adonner à des jeux de société un peu 
nigauds, construits à partir de réponses toutes faites à 
des questions standard, sans prendre garde. J’aimais 
ces jeux bâtis tout à l’avenant avec des questions-
réponses.  
- Tu as de qui tenir ! 

Pour ce que j’en dis, ma mère aurait pu s’inscrire 
elle, à tous les concours de questions-réponses radio-
et-télé-diffusés. Ma mère, je m’y hasarde, était comme 
ma mémoire, une sorte de phénomène.  
- Feins de jamais paraître tout savoir, me répétait-elle.  

J’ai appris à ne conserver en apparence que les 
traits simplifiés de bien de mes souvenirs. Je sais que 
de fortes émotions s’immiscent puis se ravivent dans 
mon sommeil profond. L’émotion fait resurgir des 
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détails, pour un temps, les maintient en mémoire dans 
un stade mis à part. Mon esprit et mon âme veillent au 
grain. Ma mère avait une grande mémoire, qui forçait 
l’admiration, composée de recoins plus ou moins 
accessibles au commun des mortels. Elle défiait 
l’expression les recoins oubliés. Ma mère ne s’était en rien 
mise à ralentir ses filets - feignait-elle de nous le faire 
croire ? - elle écoutera Brel, jusqu’à son crépuscule : on 
n’oublie rien, de rien.  
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot. J’ai sept, peut-être huit ans. Je me décidais 
pour un temps à poursuivre les couches qui encore 
occupaient bien des cases dans ma mémoire, 
perturbaient bien des stades, ravivaient mon sentiment 
de honte. Des couches habitaient les placards de mes 
chambres successives et le fond de mes sacs, archivées 
sans doute au rayon des réveils et des sonneries. Elles 
ne résolvaient rien, absorbaient à peine mes flots.  

Imaginez des couches, à dix ans : le geste pour s'en 
vêtir est bien dégradant, d'autant en grandissant, 
j’insiste, syllabe après syllabe, pour enfoncer le clou et 
marquer ainsi mon dégoût à des années de distance.  

Je l’ai écrit plusieurs fois dans mon carnet 
Moleskine, le mot : dégradant.  

Il y a des choses à ne garder qu’entre soi et soi, une 
couche est trop voyante, la réalité devient trop 
évidente, et cela dégrade tout.  

Les couches ont perduré, pour un temps, jusqu’au 
jour où ma mère s’est rendu à la réalité. Les couches 
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me faisaient plus de mal que de bien. Trop de honte 
jaillissait.  

Ma mère me voyait d’elle-même m'abstenir de boire 
dès midi pour le soir. Je me retrouvais dans mes nuits 
assoiffé tant je me refusais de boire toute substance 
liquide passé le déjeuner. L'abstinence n’a donné 
aucun résultat probant. Ma mère n’aimait pas cette 
abstinence-là.  

Bien des années plus tard, je découvrirai l'absence 
de relation de cause à effet, tout au moins dans mon 
cas, entre le fait d'ingurgiter un liquide et le fait de ne 
pas contrôler dans mon sommeil mon sphincter ! Mes 
énurésies primaire, secondaire, tertiaire et adulte ne 
dépendaient en rien du volume contenu dans ma 
vessie !  

J’ai fêté ça ! J’avais alors quatorze, quinze ans. Je 
rebuvais d’un coup des litres d'eau, de sodas, du 
volume. Et rien ne débordait ces soirs-là, aucun flot 
particulier, pas de vidange intempestive. Je me 
réveillais détendu, au matin, sans miction.  

Depuis je bois toute la journée, de préférence de 
l'eau gazeuse du matin au soir, comme pour rattraper 
mes années d’abstinence, et du vin le soir, parfois. Je 
l’apprécie, une douce euphorie m’envahit et perturbe 
subrepticement quelques-uns  de mes stades, les cases 
de ma mémoire se mettent en mouvement, mes 
souvenirs nourrissent avec bonheur ma conversation 
intérieure.  

J’ai laissé tomber mes carnets Moleskine avec ce 
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livre-là, pour quelques temps. Je joue du piano 
plusieurs heures par jour. Je compose, du classique, 
quelques pointes de jazz. Bientôt, six décennies se 
seront écoulées depuis mes couches et mon 
abstinence. Trois décennies auront été nécessaires 
pour stopper mes mictions inconscientes. 
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot. C’était une femme déterminée qui 
persévérait en toutes circonstances. Un jour, elle est 
allée voir à l’autre bout de la capitale un énième 
spécialiste de renom qui lui a conseillé d'aller voir un 
acupuncteur, le docteur Anthelme.  
- Les Chinois ont compris bien avant les autres l’influx nerveux 
qui circule dans le corps, madame, les entrées possibles pour 
atteindre les nerfs, plus exactement l’énergie qui les relie, 
l’influx.  

Ma mère n’aurait pas songé, d’elle-même, à me faire 
essayer l'acupuncture, trop douillette pour tenter 
l'expérience. Le docteur Anthelme lui a garanti que ce 
n’était pas douloureux. 
- Juste quelques picotements, vous verrez. 

Ma mère m’a accompagné, la toute première fois, 
dans un immeuble bourgeois aux couloirs revêtus de 
parquets. J’avais alors seize ans. Le docteur était un 
homme simple, splendide, de taille moyenne, l’œil vif, 
des cheveux noirs et bouclés. Il faisait montre de son 
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autorité, revêtu d’une blouse blanche. Un peu maigre, 
au goût de ma mère.  

J’aurai dix sept ans lorsque j’interromprai les 
séances bien agréables mais inutiles chez 
l’acupuncteur. Ma mère rappellera alors son docteur 
Anthelme. Elle ne lui en voudra pas. Elle se devait 
d’essayer.  

J’enchaîne cette année-là séance sur séance. 
J’apprécie l'idée de cette médecine douce. Je suis friand 
de l'expérience. Je franchis ravi le pas de la porte du 
docteur Anthelme.  

Chaque fois, les lattes du parquet bruissent sous 
mes pieds.  

Chaque fois, je longe le couloir orné de boiseries et 
jette un regard par les portes entrouvertes dans les 
pièces réparties de part et d'autre. Presque toutes les 
pièces sont les mêmes, dans lesquelles je m'allonge 
deux fois par semaine, durant toute une année, tantôt 
dans une pièce, tantôt dans l’autre.  

Je ne vois pas beaucoup ma mère qui redouble de 
travail, cette année-là.  

Les divans de l’acupuncteur étaient revêtus de 
linges bleus en éponge toujours propres et douillets. 
Des enceintes acoustiques diffusaient de la musique 
classique : Mozart, Beethoven, Vivaldi. Je partageais 
ma connaissance de la musique classique. Une paillasse 
était attenante à chacun des divans, là où l'acupuncteur 
déposait ses aiguilles. L'acupuncteur m’expliquait :  
- Il y a maintes entrées pour atteindre les nerfs du corps humain 
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qui courent du cerveau aux organes vitaux. 
Et vice-versa. L'acupuncture est l'une de ces 

entrées. Chaque organe, si ma mémoire ne m'abuse, 
est relié à maints influx nerveux qui maillent tout le 
cerveau, le corps.  Tout se passait très bien, même si 
au début le picotement des aiguilles n’était pas évident 
à supporter. Un rire nerveux jaillissait lorsque 
l’acupuncteur posait quelques aiguilles entre mes 
orteils. Je m’endormais.  

Au début, je mentais au docteur Anthelme, lui 
racontais les espacements fictifs de mes pipis-au-lit. Il 
n’en croyait pas un mot. Il avait bien vu que mon 
influx restait identique, mon sommeil profond me 
satisfaisait. J’aimais l’écouter, ne le contredisais pas. Je 
lui expliquais que ma mère ne devait pas être au 
courant du peu de progrès accomplis, elle qui a tout 
essayé.  
- Je vais avoir dix-huit ans, vous comprenez ?  

Le docteur a acquiescé. Il me protègera avec sa 
sympathie, ne révélera rien à ma mère. Il a même laissé 
tomber ses notes d’honoraires. J’étais soulagé, ma 
mère aussi. Elle prenait plus de temps avec moi. Les 
Chinois ont découvert l’influence certaine de 
l’acupuncture pour calmer bien des boules de nerfs, 
mais il y a une condition préalable, nécessaire sans être 
suffisante, la volonté. Je n’avais pas cette volonté, je le 
savais.  

Ce devait être la dernière séance. Je n’ai pas sonné. 
Je suis resté planté là, dans la salle d’attente, devant la 



 

 32 

porte de l’acupuncteur. Je n’allais pas passer ma vie 
des aiguilles plantées délicatement entre mes doigts de 
pieds ! J’ai quitté l’acupuncture.  

La médecine chinoise s’est aujourd’hui enrichie de 
haute technologie : acupuncture au laser ou électro-
acupuncture remplacent les aiguilles traditionnelles. Et 
après ?  

Je garde le souvenir lors de mes sommeils chez le 
docteur Anthelme de maintes navigations dans les 
stades de ma mémoire, je sautais de case en case, 
reliais les cases entre elles, enfin ne me retenais plus. 
Mais cela n’a rien à voir avec l’acupuncture, selon moi.  

J’ai interrompu les séances, avant cette dernière 
séance. J’ai remercié l’acupuncteur, dit à ma mère : ça y 
est, ou quelque chose comme ça. C’est à ce moment là 
que j’ai pressenti quelque chose m’arriver droit au 
cœur. Un sacré coup de foudre s’est produit au sortir 
de chez l’acupuncteur, dans sa salle d’attente.  

C’est le milieu de l’histoire.  
Une jeune femme se dirigeait vers la sortie. Sa 

présence me surprit. Elle changera la donne, juste 
avant ma sortie. Mes yeux à l’ordinaire vifs et reposés 
en devinrent sanguins. J’aperçus tout de suite la 
pétillance de la jeune femme, croisée là, son allant, 
sitôt avant qu’elle ne disparaisse.  J’avais dix-sept ans, 
presque dix-huit. La jeune femme m’aurait-elle fixé 
droit dans les yeux, une fraction de seconde, un de ces 
laps de temps où l’on se dit que tout est possible, 
décidément ? Elle ne s’est pas détournée. J’aime les 
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êtres qui ne se détournent pas. L’instant restera 
éternel.  

J’en frissonnais d’émoi, les secondes d’après. Et si 
j’étais parti bras-dessus bras-dessous avec cette jeune 
femme, là, en l’instant et sans attendre ? Enfin, là, 
j’exagérais, j’inventais. Les bras ce sera pour plus tard, 
lorsque cette jeune femme m’invitera à boire un café, 
au bistrot juste au bas de ma rue, deux ou trois mois 
plus tard.  

Là, sur le moment, j’aurais ouvert la porte d’un bar, 
nous nous serions orientés vers la banquette. Je me 
serais senti prêt à ouvrir la conversation avec elle, me 
serais dit : Qui est-elle ? Etudiante ? Que pourrait-elle 
étudier ? Les sciences et les structures de la matière ? 
L’histoire ? La littérature ? Serait-elle universitaire, chercheur ? 
Nous serions dans la cour du Grand Louvre. Pourquoi pas ? 
Œuvrerait-elle à une part de la rénovation et de l’extension du 
musée ? La jeune femme ne m’a même pas regardé dans 
les yeux, elle ne s’est pas retournée. Je suis sorti de 
chez l’acupuncteur. 

Peu de temps après, j’interrogeai le docteur 
Anthelme : 
- Qui est-elle ? Ma mère m’a parlé d’elle, d’une jeune femme que 
je gagnerais à rencontrer. Elle a insisté.  

Je me souviens :  
- J’ai une amie dont la fille te ressemble, mon fils, arranges-toi 
pour la croiser, tu verras. 

Ma mère, qui jusque là ne m’avait jamais introduit 
auprès de qui que ce soit, je parle bien sûr des filles, 
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m’avait vraiment surpris.  
Je me suis retrouvé quelques jours après, à dix mille 

kilomètres de la réalité, occupé dans ma tour d’ivoire, 
sans mon acupuncture.  

La jeune femme a vite disparu, effacée en quelque 
sorte. Si elle avait pu se retourner, et rebondir sur une 
envie de café que je lui aurais lancée en l’air, en la 
regardant tendrement, j’aurais tourné sept fois ma 
langue dans ma bouche et j’aurais osé lui demander 
son prénom. Votre âme, m’aurait-t-elle répondu ?  

Le soir d’après, dans mon sommeil profond, j’ai cru 
vraiment entendre la voix de cette jeune femme. Mes 
pensées étaient avec et pour elle. Je lui disais en le lui 
chuchotant :  
- Vous m’êtes une bouffée d’air pur. 

La fille me souriait. Nous sommes partis de là. 
C’est moi qui l’ai rappelée, quelques semaines plus 
tard, en mon âme, avec la complicité de mon esprit 
fidèle. Nous nous sommes retrouvés dans bien des 
bars, propices à la conversation. Nous nous 
embrassions en nous disant au revoir. J’étais troublé. 
Amoureux.  

Je me suis appelé dans le miroir de la salle d’eau, 
me suis parlé d’un sentiment qui m’animait, moi, déçu 
de mes premiers pas antérieurs dans l’amour. Je 
percevais mon impatience, vivais mon coup de foudre. 
Serais-je allé jusqu’à dire à la jeune femme que je 
l’aimais ?  

Je prenais un plaisir fou à lire ses écrits les plus 
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doux, tendres, merveilleux. Je t’aime, concluait-elle. Elle 
touchait mon esprit, mon âme. Je ne me suis jamais 
remis de cette rencontre inopinée. Divine surprise ?  

J’ai repris le dialogue entre moi et moi. Je me suis 
tendu l’oreille, me suis souri encore plus que 
d’habitude, restant avec mes questions et mes  
confidences. Qu’aurais-je senti en pareille circonstance 
dans la réalité ?  
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot. Un jour à Paris un spécialiste lui a dit que la 
primauté d’une odeur pouvait influer sur le sommeil 
profond. Il lui a remis une liste d’odeurs possibles 
trouvées chez un herboriste de la rue Mouffetard.  
- A vous de juger, madame, de trouver la bonne odeur.  

Ma mère réfléchissait puis s’exécutait. Elle usait 
pour mes draps de bien des marques de lessives, des 
parfumées, à la lavande, aux primevères, au jasmin, des 
inodores, son amie Pauline lui disait :  
- Vas-y, c’est écrit.  

Où ça ? Connaissez-vous la puanteur de l'odeur de 
l'urine qui imbibe un pyjama, des draps, un matelas, les 
nuits de grands flots ? J’en suis encore catastrophé 
lorsque je me remémore les odeurs de certains matins 
de mon enfance. Quelle place occupait donc l’odeur 
dans ma mémoire ! A coup sûr je retrouvais des 
souvenirs bien enfouis, l’odeur perturbait des cases 
inertes à première vue qui d’un coup se rebiffaient,  se 
rassemblaient encore plus les unes avec les autres. Que 
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dire des interférences provoquées par l’odeur ? J’en 
revenais à mes interférences. Je m’endormais. Si vous 
saviez le nombre exact de matelas puants, de pyjamas, 
de draps. Même secs ils empestent, surtout les matelas.  

J’ai treize ans. Je séjourne à l'étranger chez 
l'habitant. Un matin, la mère de la famille vient me 
chercher au milieu de ses enfants avec lesquels je joue 
et elle se met à me hurler dessus. Je comprends tout de 
suite, me recouvre de honte. La mère m'attrape par le 
bras, me tire vers la chambre. Elle est en colère, de 
m’avoir ainsi pris sur le vif, tout ça pour trois 
serviettes en éponge dont j’avais recouvert en urgence, 
je l'avoue, une immense auréole d'urine sur le matelas 
de la chambre où je dormais ! Et puis, avec le temps, 
j’ai peaufiné et bien perfectionné ma technique afin 
que rien ne transparaisse sur un éventuel matelas non 
protégé.  

Je commandais sur Internet au rayon des articles 
pour hôpitaux des alaises jetables pour malades 
incontinents. Je m’arrangeais toujours pour dépaqueter 
les alaises à l’arrivée, pour m’éviter de m’agacer de voir 
encore imprimé sur l’emballage : pour malades 
incontinents. Il faut dire aussi et surtout que je raréfiais 
mes nuits à l'extérieur. 
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot, aujourd’hui retiré dans des cases très stables, 
bien mémorisé.  

J’en ravive quelques-unes, ici ou là, dont celle du 
guérisseur que j’ai connu plus jeune. Là, je pouvais 
m'endormir en toute quiétude, n’importe quand, à ma 
guise et en toute liberté.  

Je me racontais des histoires à dormir debout. Je 
m’endormais. J’avais quatorze ans, ma mère feignait de 
croire que mon énurésie était désormais passagère, en 
m’emmenant tout de même chez ce guérisseur 
prétextant qu’il fallait absolument consolider tout ce 
que j’avais essayé, que de toutes les façons un 
guérisseur ne pouvait pas me faire de mal. Ma mère si 
peu encline aux médecines parallèles avait franchi le 
pas, directement, sans aucun préalable.  

C'était un homme grave, le guérisseur, le front 
dégarni, déjà d'un certain âge. Il s'exprimait d'un calme 
à vous mettre en confiance dès la première approche. 
Il contredit dès l’abord ma mère et ses explications 
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confuses et incomplètes sur l’origine génétique de mon 
énurésie. Il repoussa d’un ton définitif l’hypothétique 
combinaison particulière de ma chaîne génétique. Le 
guérisseur nous expliqua :  
- Il s’agit avant tout d’une excitation nerveuse non contrôlée 
dans le sommeil.  

Nous étions bien avancés, ma mère et moi !  
Le guérisseur détenait de son père, lui-même de 

son grand-père et depuis plusieurs générations, un don 
particulier qui, à ses dires, savait atténuer l'excitation 
nerveuse d’un enfant, plus difficilement celle d’une 
femme ou d’un homme, excitation non contrôlée lors 
de certains sommeils profonds. J’y ai souscrit 
volontiers.  

Je suis revenu une dizaine de séances. Chaque fois 
le guérisseur se dirigeait au-dessus de l'âtre de la 
cheminée de son salon, attrapait d'un geste lent une 
boite contenant une énorme pièce de monnaie, très 
ancienne, précisait-il, la pièce était en métal toute 
noircie et usée. La silhouette d’un homme était gravée 
d’un côté, usée par les pouces qui avaient agrippé la 
pièce.  

J’ai rêvé d’être allongé sur ce divan.  
Je revois la pièce gravée dans la main droite du 

guérisseur, naviguer au-dessus de mon corps, allongé 
sur le divan, les demi-tours de la main du guérisseur 
donc de la pièce à l'approche de mes pieds, le lent 
mouvement de l’objet de mes pieds à ma tête, très 
lentement, sans tremblement aucun, le long de mon 
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corps.  
Je m’endormais au cours de la séance. Le guérisseur 

m’incitait à résister, mais je tombais dans un sommeil 
profond. Impossible de résister. Lui expliquait à ma 
mère qu’il n'avait jamais vu ça !  
- Il y a une boule de nerfs à l'intérieur de votre fils ! 

Ma mère était hors d’elle :  
- Quelle idée vous prend-il de me déclamer ça ? 

Ma mère s'énervait devant l’incompétence du 
guérisseur à atténuer mon excitation nerveuse. Le 
guérisseur l’agaçait à lui sortir ainsi ce qu’elle savait 
déjà d’avance. Je calmais ma mère comme je le 
pouvais :  
- Il y a peut-être une réalité dans ce qu’il dit… C’est sans doute 
pour ça que j’ai autant d’énergie, comme mon père, tu le sais 
bien ! 

Ma mère a détourné ma possible question :  
- Que sais-tu de ton père ? 

Les résultats n’étaient pas vraiment tangibles, pas 
de maîtrise en vue de mon influx nerveux, pas de 
contrôle sphinctérien nocturne, « sommeil toujours 
profond », concluait le guérisseur. 
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Ma mère a tout essayé pour endiguer mon flot, 
jusqu’à la génétique. Nous sommes allés voir le 
professeur Courgeaud, l’un des plus grands 
généticiens. Je lui ai parlé !  
- Tu as peut-être un gène d’énurésie sur le chromosome 13q, 
comme ton père. Seuls trois gènes pourraient, à ma connaissance, 
jouer les perturbateurs.  

Ma mère avait apporté, à la demande du professeur, 
un des cheveux de mon père, conservé je ne sais où. 
Le cheveu a été analysé. Comment le professeur avait-
il donc connu mon père ? Quarante-quatre pour cent 
des enfants énurétiques le sont par origine familiale, 
soixante dix sept pour cent lorsque les deux parents le 
sont. J’étais énurétique par transmission génétique.  
- Seul un contrôle de l’influx nerveux pourrait arriver à 
amadouer le gêne Enuri 13q13-13q14 de votre fils. Je suis très 
réservé. 

Le professeur baissait les bras. La conversation s’est 
envenimée avec ma mère qui m’a promptement 
demandé de partir. Elle a claqué la porte en couvrant 
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le professeur de noms d’oiseaux. Nous avons ri tous 
les deux, mais pas sur le moment.  
- Le professeur a-t-il inventé le gêne Enuri ? 
- Bien sûr que non, me répondait ma mère cette fois-ci 
avec sérieux, si peu à l’ordinaire encline à sortir de ses 
gonds, à supposer que sortir de ses gonds soit une 
expression qui veuille dire quelque chose !  

Je n’étais pas si sûr que le professeur Courgeaud 
dise n'importe quoi. Une relation directe devait bien 
exister, quelque part entre mon cerveau, mon influx 
nerveux, mon corps, un genre de relation entre le 
relâchement de mon sphincter et mon sommeil 
profond. Seule une immense volonté bien consciente 
doit être en capacité de perturber le stade où mon 
cerveau s’endort, le stade où mon flot s’échappe sans 
que je n’en prenne garde. Je n’avais pas la volonté de 
contrôler tout ça, si envieux de me laisser aller dans 
mon sommeil profond, peut-être pour compenser ma 
grande activité le jour, mon cerveau en éveil 
permanent,  les émotions que je vivais, toutes celles 
qui se prolongeaient.  

C’est contre cette absence de volonté que le 
professeur a réagi, contre la liberté que j’ai laissée à 
mes endormissements. Je dopais ma mémoire à coup 
de sommeils profonds.  

J’aimais les livres, les films, les conférences, les 
discussions. C’est pendant mon sommeil que mes 
connaissances se consolidaient, dans ces phases-là, 
toutes les émotions se libéraient et sept réveils ne 
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suffisaient plus à me réveiller ! J’ai intégré depuis 
l’enfance des réveils dans mes rêves.  

J’ai lu que des enfants énurétiques allaient jusqu’à 
intégrer dans leurs rêves le fait de se lever, d’aller aux 
toilettes, de descendre leur pyjama et hop ! Le flot se 
libère, pris entre le rêve et la réalité, et les draps se 
mouillent. Au dehors, des réveils mécaniques 
pouvaient hurler, je les arrêtais sans me réveiller. 
C’était extraordinaire, les réveils devenaient 
inopérants ! Pourtant les sonneries de réveils 
électriques duraient et auraient agacé quiconque 
jusqu'à en devenir fou ! Pas moi, mon ouïe 
s’ensommeillait dans les profondeurs de mes nuits, 
très éloignées des émotions de la réalité. 
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot. Ses nerfs s’épuisaient.  

S’est-elle sentie perdue lorsque mon père est mort, 
quelques jours après avoir partagé leur jouissance pour 
la première fois ? Ma mère s’est retrouvée seule, 
taciturne, à l’intérieur d’elle-même. Elle s’est interdit 
dans un premier temps de refaire sa vie. Elle s’est 
promis de ne partager mon énurésie qu’entre elle et 
moi, en souvenir de lui.  

L’énurésie venait-elle de mon père ? Pas si simple !  
Ma mère a eu quelques aventures, sans lendemain 

depuis sa mort. L’une a duré, de lendemains en 
lendemains. Ma mère voyait souvent un homme 
depuis quelques années, un homme attentionné que 
j’ai appris à connaître, à respecter, d’un certain âge, un 
homme à l’allure très raffinée, amoureux d’elle, elle 
moins, un homme qui très gentiment certains soirs la 
raccompagnait chez nous après nombre de soirées 
partagées. Jamais ma mère n’a passé plus que quelques 
nuits entières avec lui. Je ne sais pas grand chose de 
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cet homme, de ses instants de vie avec ma mère, 
hormis des croisements : bonjour, bonsoir monsieur, 
et une conversation sans intérêt lors du dîner le soir de 
l’un de mes anniversaires.  

Je savais que ma mère ne m’en parlerait pas, de 
toute façon. C’était une femme seule, la plus part du 
temps, résolument solitaire, qui avait perdu son 
homme dans un accident de la circulation juste avant 
ma naissance.  
- Ta mère a vécu un tel plein d’amour, bref dans le temps et si 
intense d’émotion que plus jamais un homme n’a pu succéder à 
ton père.  

Ça, c’est Pauline qui me l’a révélé.  
Ma mère n’a pas cherché à vivre autrement que 

seule avec moi, durant mon enfance. Impossible pour 
elle de ne pas préserver le secret de son amour unique, 
la magie de la nuit où mon père et elle ont partagé 
l’amour, physique, entier. Leur union ne s’interrompra 
que par la mort. Ma mère aura vécu le bonheur absolu, 
selon elle, jusqu’à désirer et voir naître dans sa chair 
leur enfant, le sien et celui de son homme. La mort de 
son homme fut terrible. Ma mère se battra puis elle 
battra en retraite, se repliera sur ses arrières, 
prolongera la mémoire de son amour intime, son 
souvenir vécu. Elle n’en parlera jamais à haute voix, 
sauf en de rares occasions, en aparté avec son amie 
Pauline.  

Ma mère me consacrait une grande partie de son 
temps. J’étais son domaine réservé et exclusif, protégé 
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par tout l’amour qu’elle me vouait.  
Son amie Pauline s’est montrée alerte, une après-

midi. Nous étions en février, sous le cerisier. Elle m’a 
montré des photographies de ma mère dont l’une avec 
mon père, tous deux avaient trente ans. Ma mère était 
ravissante, rayonnante, éblouissante, son corps svelte, 
mon père un peu coincé avec son attitude devant le 
photographe, le regard haut et le menton relevé. Il 
faisait froid. Lui portait un col roulé. Puis plus rien, 
plus de photographe ni de photographie, plus de col 
roulé, une vie presque dévolue par la suite pour ma 
mère à vivre seule. Une nuit, une nuit seulement avec 
mon père, mais quelle nuit !  

Son amour était entièrement fondé sur l’émotion 
du coup de foudre qu’elle avait vécu, cette nuit-là, 
senti et ressenti, sur l’émotion surtout qui s’en était 
dégagée. Ce soir où elle a dit oui à l’homme de sa vie, 
oui à cette nuit-là, oui pour un enfant, oui maintenant. 
Leur amour était si fort, l’est encore, si inscrit dans le 
oui en un laps de temps, un oui définitif. J’imaginais ce 
oui, le coup de foudre de ma mère qui cette nuit-là a 
uni mes parents, comme si je l’avais vécu aussi, ce oui, 
à ma façon. Ma mère n’en parlait à personne, hormis 
moi, son fils, lorsque j’ai cherché à savoir.  

Mon père est mort juste après le oui, piéton, dans 
une rue, écrasé par un camion. Ma mère l’avait rejoint 
lors d’une conférence sur l’apport des mathématiques 
à l’aéronautique, je crois bien. Dans l’article de presse 
paru le lendemain de sa mort, je protège l’article avec 
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grand soin, mon père s’appelle François Xiris, c’est 
mon nom de famille. François Xiris est professeur de 
mathématiques et à ses heures pilote d’aviation. Ses 
amis le regrettent. Un article est paru dans Le monde ! 
L’unique souvenir de lui. S’agit-il bien d’un souvenir, 
tiré à quelques milliers d’exemplaires en son temps ? 
Que reste-t-il de cet article ? Ma mère me l’a offert 
pour marquer ma majorité. Je lui avais plusieurs fois 
exprimé le désir de le garder.  

Ma mère n’a pas cherché à rencontrer les amis de 
mon père, à la suite de son accident. Elle nous a 
protégés, tout au moins au début, des souvenirs 
brûlants portés par les proches de mon père. Ma mère 
ne les connaissait pas. Elle n’a rien dit pour moi, rien 
de sa liaison et de son coup de foudre. Sa grossesse fut 
difficile. Ma mère enceinte a tellement dû contenir sa 
tristesse afin que rien ne transparaisse en moi, qu’elle a 
tout coupé, à l’extérieur d’elle-même. Elle s’est sentie 
seule, terriblement seule. Elle parlait depuis toujours 
de son homme en le nommant François Xiris, c’était 
sa moindre distance. Ma mère l’avait rencontré sur un 
aérodrome, pour un baptême de l’air. Mon père s’était 
éclipsé de la conférence tout juste après son 
intervention. Je ne sais quasiment rien de lui. Ma mère 
non plus. Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas cherché à 
en savoir plus ? Qui dit qu’elle n’a pas cherché à 
savoir ? J’y songe constamment, m’imagine être avec le 
regard de mon père sur l’unique photographie prise 
avec ma mère bien avant ma naissance.  
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
le flot de mes mictions inconscientes. Entre autres 
assortiments, elle a rapporté un matin à la maison, un 
paquet volumineux de la pharmacie. Je devais être âgé 
de dix ans. Elle n’a pas mis longtemps, avant de m’en 
parler, de cet assortiment. Intrigué j’ai ouvert le paquet 
et lu sur la boîte : pipi-stop. Je me suis dis de suite le 
pipi-stop n’aura aucun effet sur moi car rien ne peut avoir 
d’effet sans une volonté persistante. C'était une 
machine à conditionner le stop, trouvée par ma mère, 
dans une pharmacie. Il faut dire que ma mère craquait 
un peu à ce moment-là, elle insistait, harcelait le jeune 
pharmacien :  
- Je ne veux pas de produits chimiques, pas de médicaments… 
Trouvez-moi des procédés mécaniques !  

Le pharmacien débutant, à court d’idées et quelque 
peu barbare sans le savoir, lui a alors commandé une 
version soft de la chaise électrique. L’instrument tel 
quel n’existe plus, paraît-il. La haute technologie l’a 
miniaturisé, quelques gouttes d’urine suffisent 
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désormais pour tout déclencher, de légers picotements 
et une alarme sonore. Je veux bien le croire. L'engin, 
tel que je vous le décris, valait le détour : des scratches 
aux poignets et aux chevilles étaient reliés par un 
premier fil électrique entre eux puis au boîtier. Un 
deuxième fil reliait des contacteurs positionnés dans 
une couche spéciale, eux aussi reliés au boîtier.  

Dès qu’un début de flot a osé s’immiscer dans la 
couche, la nuit, les contacteurs ont prévenu le boîtier 
qui a envoyé des mini décharges électriques dans mes 
chevilles et dans mes poignets, accompagnées d'une 
alarme sonore qui a tenté de me réveiller ! Pour sûr je 
me suis réveillé, la première fois que j’ai essayé le pipi-
stop ! J’ai hurlé, apeuré ! Soixante-dix pour cent de 
réussite. C’était affiché sur la boîte ! Ma mère a ramené 
le pipi-stop illico le matin-même. Elle a crié sur le 
pharmacien, lui a dit :  
- C’est une honte que vous n’ayez pas essayé cet engin avant de 
le louer, c’est une honte de faire aux autres ce que nous ne 
voudrions pas qu’ils nous fassent, on est en France, monsieur, et 
la France a des valeurs. 

Et patati et patata ! Ma mère s’est défaussée sur le 
pharmacien. L’a-t-elle essayé, elle, le pipi-stop ? Ma 
mère a poursuivi :  
- Bon sang, c’est votre métier, monsieur, de me conseiller ! 

Le pharmacien, formé plus que de nature à la 
pharmacologie, s’est insurgé :  
- Des procédés non conventionnels ! Je vais vous en faire voir, 
moi, madame ! Il ne dépend que de vous d’agir sur l’activité 
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cérébrale de contrôle de votre fils, qui a tout simplement une perte 
du cycle circadien. Il secrète l’hormone antidiurétique quelle que 
soit l’heure de la journée. Or cette hormone antidiurétique ou 
ADH, sécrétée par l’hypophyse, empêche le passage de l’eau du 
sang vers la vessie. La nuit, tous les enfants sécrètent beaucoup 
d’ADH, pas votre fils.  

Ma mère était en forme :  
- Je sais tout cela, monsieur, pour qui me prenez-vous ? Si je 
vous laisse faire, vous allez me prescrire un antidépresseur 
tricyclique ! Quand bien même la desmopressine pourrait-elle 
modifier le schème de sécrétion de l’hormone ADH de mon fils, 
les effets secondaires seraient fulgurants : maux de tête, 
congestion nasale, douleurs abdominales !  
- Qui vous a dit tout ça ?, hurlait à son tour le 
pharmacien.  
- Le docteur Anthelme, il m’a dit surtout de refuser tous vos 
médicaments.  

Ma mère avait raison. J’ai recherché des faits sur 
Internet, j’ai poussé mes recherches jusqu’à l’énurésie 
adulte. Ces médicaments sont classés dans 
l’hormonothérapie de remplacement. Leur fonction 
est avant tout de diminuer l’hypersensibilité. Je 
comprends mieux le lien possible avec mes émotions. 
Et après ? Je lis que l’imipramine, l’antidépresseur, 
évite les convulsions. Le chlorhydrate d’imipramine 
allège le sommeil en deuxième partie de nuit, au 
moment où le flot est supposé se laisser aller. Ou bien 
est-ce l’acétate de desmopressine ? Pour les effets pas 
du tout secondaires : labilité affective, irritabilité et 
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anxiété. A n’utiliser que pour les cas rebelles ! 
L’efficacité n’est pas garantie. Ailleurs sur un autre site 
que j’ai visité, les mictions inconscientes interviennent 
au hasard tout au long du cycle de sommeil. Sur un 
autre site encore j’ai lu que les adultes énurétiques sont 
des hypersomniaques, en d’autres termes que leur seuil 
d’éveil est bien haut, à supposer qu’une échelle mesure 
les hauts et les bas. Et je ne parle pas de 
l’anticholinergique, des neurotransmetteurs.   

Ma mère me disait :  
- Chacun défend sa thèse, le tout et son contraire.  

Elle avait raison.  
Je me méfie des connaissances qui circulent sur 

Internet lorsqu’elles ne sont pas signées, bien repérées. 
Qui écrit ? Un pharmacien, un philosophe, une tête 
chercheuse ? A quoi bon se poser la question : 
comment est mon sommeil ? Qui un sommeil léger, 
qui un sommeil profond, qui un sommeil paradoxal, 
qui le grand soupir, tiens donc ! Paradoxalement, la 
majorité des avis médicaux semble s’orienter vers une 
émission inconsciente en phase de sommeil léger, un 
flot qui se libère du sommeil profond, un grand 
soupir. Je garde tout à l’intérieur, comme ma mère. J’ai 
appris la table périodique des éléments chimiques de 
Mendeleïev. Je sais gré à ma mère, de ne pas m’avoir 
administré une substance chimique quelconque.  
- Au fait, m’a dit ma mère, tu sais comment retenir la table 
des éléments de Mendeleïev ?  

Je lui ai répondu en souriant, persuadé de mon 
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effet :  
- Napoléon mangeait allègrement six poulets sans claquer 
d’argent pour le sodium, le magnésium, l’aluminium, le silicium, 
le phosphore, le soufre, le chlore, l’argon.  

Ma mère feignit d’en être sidérée, heureuse d’être 
ainsi étonnée. Elle me prit dans ses bras, et nous avons 
dansé, frivoles sur un air de tango, enfin là j’exagère, 
car je ne danse pas, pourtant j’ai bien le souvenir 
d’avoir dansé un tango au plus près de ma mère, ce 
jour-là. Me le serais-je inventé ce souvenir ? Je sais 
l’avoir retenu. 
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot, hormis ce dont elle ne voulait pas, une 
intrusion maligne dans ma psychosomatique. Et elle a 
réussi. Je n’ai pas culpabilisé. Ma mère s’est réveillée 
un matin, persuadée que c’était musculaire : 
- Ça y est, mon chéri !  

Elle a appelé le docteur Anthelme, pour qui elle 
avait de l’admiration, je pense aussi de l’affection.  
- Docteur, j’ai lu un article sur des chercheurs canadiens qui 
pratiquent les exercices de Kegel, enfin c’est une façon de parler, 
ils les font pratiquer à des enfants énurétiques déclarés. Dix à 
vingt contractions cinq fois par jour pour dompter le sphincter. 
Le muscle se contracte en phase de remplissage, se relâche en 
phase de miction. 

Le docteur l’interrompit :  
- Dites plutôt vidange que miction, très chère, c’est plus parlant. 
Moi je vous dis que votre fils a bien raison de ne pas vouloir de 
ces exercices. 

Je n’ai pas voulu de cette gymnastique 
sphinctérienne, trop épuisante, à mon goût. Ma mère a 
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raccroché. Elle n’a pas insisté, comme à chaque 
nouvelle tentative.  
- C’est à votre fils de décider, lui répétait son ami le docteur 
Anthelme. 

Ma mère disait tout le temps, depuis mon tout 
jeune âge, que tout un chacun doit bien évacuer, d’une 
façon ou d’une autre, son flot de questions sans 
réponse : 
- Tu te poses trop de questions, mon fils. Continue, mais dis-toi 
que beaucoup de tes questions resteront sans réponse. 

Ma mère renchérissait et me disait aussi que ce qui 
m’arrivait, qui persistait, c'était mieux que le cancer ou 
que bien d’autres maladies déclenchées par la 
psychosomatique :  
- Ce doit être inscrit dans tes gènes, de mouiller ainsi tes draps. 
Il y a des questions qui appellent d’autres questions. Certaines, 
nombreuses, nous restent sans réponse. Voilà tout. Ainsi va 
notre vie ! 

Il faut dire que ma mère posait  elle-aussi beaucoup 
de questions, certaines à haute voix ; beaucoup de ses 
questions restèrent sans réponse, les questions qu’elle 
posait appelaient toutes ou presque d’autres questions. 
- Posons-nous des questions, me disait-elle.  

Très tôt, j’ai aimé m’emberlificoter dans des 
questions avec ou sans réponse. Chacun évacue ses 
questions comme il peut. Ma mère aussi, avec l’âge, 
évacuera ses questions, elle en deviendra forte, 
psychiquement, de ses questions sans réponse, même 
si sa voix ne les prononcera pas toutes. Ma mère 
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revêtait des tailleurs droits très classiques, de couleur 
foncée, et d’amples chemisiers. Pas de kilos en trop. 
Elle se questionnait et retenait ce qu’elle entendait, 
apprenait avec ou sans réponse. Elle n’a eu de cesse de 
se questionner. Est-ce pour cela qu’elle assimilait à la 
vitesse grand V, depuis enfant, des connaissances, et 
encore il n’y a pas si longtemps ? Pas si simple ! 
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour éviter mon 
flot.  
- Rien à faire, c'est psychosomatique, lui ont dit nombre de 
spécialistes. C’est un neuropsychologue qu’il faut à votre fils. 

Elle s’en est agacée. Sachant que depuis mon jeune 
âge, elle fuyait toute intrusion maligne dans ma 
psychosomatique, dans la sienne ou dans celle de 
quiconque, elle n’était pas prête à s’immiscer dans la 
mienne, et avec l’âge ce n’était pas prêt de s'arranger !  
- Un neuropsychologue ? Quoi ? Neuro pour jouer avec 
l’imagination de mon fils et psychologue pour s’immiscer 
subrepticement dans ses souvenirs ? Pas question !  

Ma mère était terrible, quand elle s’y mettait. Plus 
elle avançait, plus elle fuyait toute tentative d'intrusion 
maligne dans mon moi. Elle me répétait qu'il y a des 
choses à ne garder qu'entre soi et soi, des choses 
secrètes que nous ne devons pas prononcer. Qui sait ? 
Une oreille malintentionnée pourrait traîner ici ou là. 
- Les secrets ne se prononcent pas, le silence est là pour les 
protéger. 
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Je me suis souvent demandé quels secrets le silence 
de ma mère protégeait si ardemment. 

J’ai mis très longtemps, avant de m'en parler, de 
mon pipi-au-lit, de m’en parler vraiment. Puis je les ai 
déballés, mes premiers souvenirs, liés à mes mictions, 
avec beaucoup de comment et nombre de pourquoi. 
Je me livrais peu lorsqu’il s’agissait de mon for 
intérieur. Pour qui se prennent-ils, celles et ceux qui 
déchiffrent notre imagination à coup de souvenirs ?  
- C’est là que germe notre imagination, et l’imagination c’est 
sacré. 

Les propos de ma mère étaient sans appel. Le sacré 
est intime, protégé par notre âme. Je ne me serais pas 
contenté des comment. J’aurais écrit les pourquoi, 
dans l’ordre d’arrivée, au début : mes réveils dans la 
nuit, pour vider ma vessie, occupaient ma mémoire de 
temps à autre avec acuité. Mon carnet Moleskine a 
retenu maintes occurrences de réveils en sursaut.  

J’ai commencé par une digression sur la mémoire, 
pas facile à comprendre dans un premier temps, 
difficile à écrire. Tout est là, me disais-je. J’ai écouté, 
transcris sur mon carnet des bribes entières de ma 
conversation avec ma mère, plus exactement sur la 
façon dont mes souvenirs s’étaient logés ici ou là, dans 
mon cerveau. J’ai vite compris qu’ils ne restaient que 
rarement à la même place, pour écrire simplement.  
- Si tu ne sais pas comment se logent tes souvenirs dans ta 
mémoire, tu ne comprendras pas ton énurésie. 

Je cherchais à comprendre, tout à l’écoute, je ne 
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comprenais pas tout, je commençais à écrire mes 
premiers pourquoi.  
- Une matrice de cases, me disais-je, en abscisses et en 
ordonnées, même en trois dimensions, imprimerait nos souvenirs, 
certes, mais c’est une simplification bien trompeuse, une contre-
réalité battue en brèche par nombre de spécialistes. Non, les 
souvenirs liés à des mictions involontaires ne sont pas rangés 
dans des boites soigneusement étiquetées, chacune à sa place ! Et 
après ? renchérissais-je.  

Je me parlais de mon sommeil profond - comment 
se souvenir ? - ce moment du sommeil où la vie 
pensée peut rejoindre la vie vécue. Je savais que des 
chercheurs travaillaient là-dessus, élaboraient des 
théories, au-delà des trois dimensions. J’ai lu qu’il y 
avait des stades plus ou moins stables dans lesquels les 
souvenirs s’impriment, des instants de vie qui bout à 
bout occupent bien des cases, et ces cases, lorsqu’elles 
brûlent d’émotions, peuvent changer de stades, 
raccrocher des pensées. La théorie des stades, pour 
peu qu’ils restent instables, pourrait être une 
explication à mon énurésie.  

A l’université, j’ai poussé mes recherches sur le 
réseau des chercheurs à partir de cette idée de stades 
que j’ai modélisée. J’ai lu les travaux du professeur 
Dutour. Il a établi une relation franche et directe entre 
les sécrétions d’hormones provoquées par l’émotion 
emmagasinée le jour et les stades de mémorisation de 
nos souvenirs la nuit. Souvenirs pris au sens large, bien 
sûr, instants de vie vécus mais aussi tout ce qui relève 
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de connaissances approchées par différentes formes, 
des pages lues, des images projetées, des sculptures, 
des tableaux observés, des musiques appréciées ou 
encore des propos entendus lors d’une conférence, 
tout le matériau propice à décupler l’imagination.  

Nos émotions provoquent des interférences, tout 
est là, des micro impulsions électriques réveillent nos 
souvenirs.  
- Certains restent éveillés, d’autres se rendorment.  

Ma mère me disait ça avec une émotion sans 
pareille, comme si elle m’entretenait sur le moment 
d’une relation très intime, amoureuse, à laquelle elle 
était très attachée. Elle avait une folle affection pour 
les interférences, en parlait comme s’il s’agissait d’êtres 
humains. Et que dire de son imagination ? Ses 
souvenirs appartenaient à sa plus stricte intimité. 
J’apprendrai à taire mon affection, tout au moins en 
partie. Je me livre juste un peu, garde pour moi mon 
appétit.  

Ma mère me reparlait de la mémoire :  
- Toutes les cases de la mémoire sont liées entre elles. Par les 
émotions du jour, certaines la nuit ensemble se ravivent, parfois 
se stabilisent, deviennent insensibles jusqu’à une prochaine 
perturbation. D’abord toujours labiles, les stades de la mémoire 
se stabilisent ou bien se consolident. C’est la nuit que tout se 
joue, me disait-elle.  

Je notais sur mon Moleskine. Il y a belle lurette que 
je percevais aussi un lien évident entre mes émotions 
et mes mictions inconscientes.  
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- Il n’y a que les émotions dégagées par l’amour qui pourraient 
l’endiguer, ton flot, interférer en amont de ton pipi-au-lit.  

Je souriais, je rigolais, pas tout à fait sûr de ce que 
ma mère avançait. Je crois qu’elle me faisait marcher. 
Je courais.  
- Les émotions sont du côté des intuitions.  
- Des intuitions ? pensais-je.  
- Le sommeil intervient. Et plus il s’éloigne de la réalité du jour, 
de son lot d’émotions, plus un souvenir peut, la nuit, être 
perturbé, réactivé, re-sensibilisé !  

Mon esprit ne s’épuisait pas, moi si !  
- Le cerveau est complexe, je rétorquais, sûr de ne pas 
avoir tout suivi.  

Je me servais un whisky, sirotait l’alcool qui très 
légèrement commençait à me monter à la tête. Ma 
mère était une intellectuelle, elle aimait s’embarquer 
dans des questions avec ou sans réponse, y prenait 
goût depuis l’enfance, sans jamais s’arrêter. J’aimais 
suivre le long flot de sa conversation, surtout 
lorsqu’elle se confiait. J’aimais les intellectuels, enfin 
parfois je m’en méfiais. Je ne sais pas si c’est une 
histoire de case ou de stade en particulier mais je sais 
qu’enfant j’ai lu Jacques Prévert, que je le lis encore, 
que ses vers dégagent des paquets d’émotions, que ses 
vers me reviennent, me préviennent :  
- Il ne faut pas laisser les intellectuels jouer avec les allumettes 
[…] Le Monde mental, Messssieurs / […] Ment / 
Monumentalement.  

Et le monde physique ? Le toucher, le goût, 
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l’odorat ? Nous avons bien cinq sens, et mon esprit et 
mon âme savent que la vue et l’ouïe ne suffisent pas à 
comprendre le monde que nous tentons d’entourer de 
questions.  
- C’est le monde qui nous entoure, mon fils ! me disait ma 
mère.  

Je l’entendais qui poursuivait :  
- Méfies-toi des souvenirs, ils peuvent nous trahir.  

Je n’ai jamais trop bien compris les propos de ma 
mère. Je les ai retenus. Ce jour-là, l’émotion était 
prégnante, tiens donc ! J’osais m’introduire dans la 
conversation :  
- Si je pousse ta logique, ma mère, pourquoi ne pas imaginer 
dans nos phases de perturbations, des souvenirs se mélanger, 
deux instants que nous avons vécus à des périodes différentes ne 
faire plus qu’un dans notre mémoire ? Et l’inverse ?  

Elle me regarda un peu interloquée :  
- Que veux-tu dire par l’inverse ? Tu veux parler d’instants non 
vécus ? Tu penses que tu aurais la capacité d’imaginer des 
souvenirs de toutes pièces, jusqu’à les prendre pour réels ? Mentir 
à en perdre la raison ?  

Je cherchais ma raison. Je repensais à Prévert, à ses 
vers à jamais stabilisés dans ma mémoire. Ce n’est pas 
mon émotion, quelle que soit l’éventuelle perturbation 
à venir, qui me fera oublier Prévert, qui pourra 
interférer sur ses vers pour certains à jamais retenus, 
ce n’est pas mon émotion qui pourra me les faire 
oublier, jusqu’à ma mort. Il y a des émotions qui 
n’interfèrent pas. Je restais dubitatif. 
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Des souvenirs d’enfance, pour certains irréels, 
tantôt occupent mon esprit, tantôt mon âme, me 
reviennent en triomphe, occupent tout entier les cases 
de ma mémoire, dans des moments où je m’autorise à 
me laisser aller, particulièrement lorsque mes nerfs se 
relâchent, tous mes nerfs. J’avais un besoin inconscient 
de m’enfoncer dans les profondeurs de mon sommeil 
pour apprendre à mieux absorber mes émotions du 
jour, un besoin nocturne de perturber les cases de ma 
mémoire, de m’inventer des souvenirs pour mieux 
apprendre à me connaître. Qui ne s’est pas inventé un 
jour ou l’autre un souvenir vécu, bâti à partir d’une 
photographie par exemple ? C’est la photographie qui 
participe à inventer le souvenir. Je me pose la 
question : me serais-je inventé des souvenirs, avec la 
complicité de mon âme et de mon esprit ? Mes carnets 
Moleskine relèvent des contradictions, des mélanges 
de souvenirs, beaucoup d’invraisemblances. Et après ?  
- Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu’il te 
fasse, me répétait ma mère. L’énurésie est un des 
troubles du contrôle sphinctérien, voilà tout.  

L’encyclopédie relève un désordre fonctionnel, 
distinct de l’incontinence d’origine organique qui tient 
à une lésion précise, mécanique, nerveuse ou 
inflammatoire. De par la confiance qu’accorde ma 
mère aux encyclopédies, elle ne peut qu’y croire 
mollement.  

J’écrirai à la fin de mon carnet Moleskine : il n’y a 
pas de secret qui se profile derrière mon énurésie, le dire c’est 
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venir en aide à tous les énurétiques de la terre.  
Quelles qu’en soient les causes, l’immaturité de la 

vessie, l’hérédité, un trouble hormonal, un réveil 
difficile ou un trouble organique, un enfant qui fait 
pipi-au-lit ne le fait pas exprès. Ma mère m’a toujours 
rassuré et soutenu, a toujours évité de me punir, très 
loin d’elle cette idée d’un autre âge ! C’est pour cela 
que j’ai vécu avec mon énurésie somme toute sans 
encombre. 
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Ma mère a tout essayé, ou presque, pour endiguer 
mon flot.  

Je vais aller dormir, d’un profond sommeil.  
J’égrène un poème de Jacques Prévert.  

Je suis comme je suis… Je suis faite comme ça… Quand j’ai 
envie de rire… Oui je ris aux éclats.  

Je sens le souffle de mon esprit sourire dans mon 
dos. 

Tout va.  
L’énurésie est une maladie bénigne, à supposer que 

ce puisse être une maladie. Il n’y a pas de secret, seule 
de la fantaisie vécue avec cette réalité. La fantaisie 
signifiait autrefois l’imagination, cette faculté de l’âme 
qui reçoit les objets sensibles. Je sais, mon âme, rien 
n’est simple.  

Ainsi va ma vie. 
Ma mère en aurait souri, elle-aussi, sans éclats.  

- As-tu enfin mon fils remisé ton pipi-au-lit au fin fond du 
royaume des choses supérieures, là où gravitent  ton âme et le 
souffle de ton esprit ? 
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POULAILLER : n.m. [pulaje] 1- Bâtiment d'élevage de 

volailles de taille modeste, en particulier de poules. Le terme peut 
désigner également l'enclos d'élevage. Les volailles aiment vivre à 
l'extérieur mais le poulailler procure un abri contre la pluie et 
pour la nuit. Les poulaillers sont une forme d'agriculture 
domestique, souvent entretenus à l'échelle de petites unités 
vivrières, comme ressource d'appoint, pour les œufs qu'ils 
permettent d'obtenir, comme loisir ou pour les deux. Ils peuvent 
être considérés comme complémentaires à un jardin potager, car 
ses occupants peuvent être nourris des surplus ou déchets verts 
issus du potager. Le poulailler doit interdire l'accès aux prédateurs 
nocturnes : rats, belettes, visons, hérissons, buses, aigles, renards, 
blaireaux, fouines, etc... • Un poulailler trop spacieux préjudicie 
sensiblement à la ponte (Parmentier Instit. Mém. scienc. 1806, 2e sém. p. 
34) 2- Fig. et fam. Dans une salle de spectacle le "poulailler" 
désigne familièrement la partie du théâtre élevée et la plus 
incommode, les spectateurs y étant juchés par gradins comme sur 
un perchoir. Ce sont en général les places les moins chères, d'où 
fusent souvent les huées. (Synonyme : paradis.) 3- Fig. et fam. 
Bicoque, place mal fortifiée, maison chétive. • J'ai trente dragons 
autour d'un poulailler qu'on nomme le château de Tourney, que j'avais prêté 
à M. le duc de Villars (Voltaire Lett. Richelieu, 9 janv. 1767) 4- 
Historique. Petite voiture de marchand d'œufs et, par extension, 
mauvaise et vieille voiture. 

Etymologie : Polaille : wallon, poli. 
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